Đầu xuân năm 1916, Trịnh Gia Đồn.
Trời còn chưa sáng, Vu Phượng Chí đã bị Tiền thị gọi dậy từ trong chăn.
Tiền thị bưng một bát cháo nóng đứng bên giường sưởi. Trên mặt cháo kết một lớp dầu gạo mỏng, bốc hơi trắng, khí trắng dâng lên, tan ra trong ánh ban mai.
Vu Phượng Chí ngồi dậy, nhận lấy, uống một ngụm. Cháo là cháo kê, nấu đặc sệt, trượt từ cổ họng xuống, ấm áp đến dạ dày. Nàng uống cạn bát, đáy bát còn thừa một lớp dầu gạo, nàng dùng đũa cạo nhẹ, cù sạch sẽ.
Tiền thị ngồi đối diện bà, nhìn bà. Hôm nay Tiền Thị mặc một chiếc áo vải xanh sạch sẽ, tóc búi gọn gàng, sau đầu búi một búi tóc, dùng một cây trâm bạc cài lại.
Cây trâm bạc đó Vu Phượng Chí từng thấy, là do Tiền thị mang từ Sơn Đông khi xuất giá đến, đeo mấy chục năm, đầu trâm được mài tròn trịa như một hạt đậu nhỏ. Tiền Thị chưa từng đeo vài lần. Hôm nay đeo rồi.
"Nương."
"Ừm."
"Năm đó khi con xuất giá, cũng dậy sớm như vậy sao?"
Tiền thị nhìn bà ta một cái. "Còn sớm hơn thế này. Nhà ông ngoại con nghèo, đến cả kiệu hoa cũng là mượn." Bà ta dừng lại một chút, "Ông ngoại của con đứng ở cửa, cứ đứng mãi, đứng đến kiệu đi rồi. Ta quay đầu nhìn lại. Ông ấy vẫn còn đang đứng đó."
Vu Phượng Chí không nói gì. Nàng nhớ tới Vu Văn Đấu. Hiện tại Vu văn đấu đại khái đã ở trong nhà Ngô Tuấn Thăng rồi. Hắn là chủ gia, hôm nay hắn sẽ rất bận rộn. Nhưng hắn không đứng ở cửa một mực, nhưng nàng biết hắn ở lúc nào đó sẽ dừng lại, nhìn về phía bên này một cái.
Tiền thị đứng dậy, thu bát đi. Bà đi đến cửa, quay đầu lại. "Phượng Chí."
"Ừm."
"Hôm nay con gả đi. Chuyện sau này, tự mình quyết định." Tiền thị nói, "Mẹ không giúp được gì cho con, nhưng có một câu, con phải nhớ kỹ."
Vu Phượng Chí nhìn nàng.
"Đứng lại, đừng nằm sấp xuống."
Tiền thị nói xong, đẩy cửa bước ra ngoài. Cửa đóng lại sau lưng nàng. Vu Phượng Chí ngồi trên giường sưởi, nghe tiếng bước chân của Tiền Thị vang lên trong sân mấy cái, rồi đến tiếng cửa bếp vang, tiếp đó là tiếng ống thổi kéo. Hô hô, hô hô. Nàng gấp chăn lại, đứng dậy đi tới trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, trời vừa tờ mờ sáng. Cành cây du già bắt đầu nhú mầm mới, những chiếc lá xanh non treo trên cành, khẽ đung đưa trong gió sớm. Phía chân trời có vài ngôi sao, chớp mắt một cái, sắp ẩn vào trong bầu trời xám trắng rồi.
Nàng bắt đầu chải tóc.
Dương Mai bưng một chậu nước nóng vào, đặt lên bàn. Vu Phượng Chí đối diện gương đồng chải đầu. Gương đồng cũ kỹ, mặt gương có lớp gỉ mỏng, góc cạnh bị đập vỡ một mảng, bóng người mờ ảo như cách bởi lớp sương mù. Tóc nàng đen nhánh dài dằng dặc rủ xuống tận eo.
Nàng chải rất chậm, từ rễ tóc được chuốt đến đuôi tóc, một cái, lúc thì không nhanh không chậm. Chỉnh được nửa chừng, lược bị kẹt lại. Nàng dùng tay tháo nút đó ra, từng sợi từng lọn, đầu ngón tay nắm lấy sợi tóc kia, vòng từng vòng một, nới lỏng rồi lại từng chút một thuận. Cởi xong, vén tóc ra sau gáy, tết thành một bím tóc rồi xếp thành búi gọn trong sau đầu.
Nàng cầm lấy cây trâm bạc mà Tiền thị đưa cho nàng. Đầu trâm còn mang theo nhiệt độ trên tay Tiền Thị, ấm áp, giống như một đồng tiền đã được nắm trong tay từ lâu. Nàng cắm nó vào búi tóc, nhắm thẳng vào, đẩy đến cùng. Bà nhìn chính mình trong gương. Người trong kính mơ hồ không rõ ràng. Cô nhìn một lúc.
Áo cưới được chuẩn bị từ ba ngày trước. Mặt lụa đỏ rực, chỉ vàng thêu hình rồng phượng, cổ tay áo và cổ áo khảm viền vàng, nặng trịch đè lên rương, ép đến nắp rương cũng không khép chặt.
Dương Mai giúp nàng mở áo cưới ra. Mặt lụa dưới ánh đèn tỏa ra một lớp sáng mờ ảo, tựa như bóng dầu trên mặt nước. Nàng mặc vào, mặt lụa dính lên người, mát lạnh, chốc lát đã ấm áp.
Nàng thò tay vào trong tay áo. Tay áo rất dài, che khuất tay nàng. Nàng run rẩy, hoa văn thêu rồng phượng dưới đèn tỏa ra ánh sáng vàng sẫm, vảy rồng từng mảnh, lông phượng từng sợi một.
Dương Mai vòng ra sau lưng nàng, giúp nàng buộc chặt dây đai lưng. Dây đai thắt rất chặt, siết eo nàng. Nàng hít một hơi thật sâu, lại hít vào một ngụm khí tức.
Tiền thị bưng từ trong bếp một bát trứng ốp la vào. Hai quả trứng hạt lạc nằm trong nước đường, lòng trắng nõn nà, đung đưa trong dòng nước kẹo. Đôi vừa chọc, vàng trứng liền chảy ra, màu vàng óng chảy trong bát sứ trắng, giống như một mảnh hoàng hôn nhỏ. Vu Phượng Chí ngồi bên bàn, ăn rồi. Trứng ắp bánh sen rất ngọt, ngọt đến mức có chút ngấy.
Nàng ăn xong, đặt bát xuống. Tiền thị nhìn nàng, xem một hồi, vươn tay giúp nàng đem tóc mai trên trán đắp ra sau tai. Ngón tay của nàng rất thô, đầu ngón tay có vết chai, chạm vào trán nàng có chút cấn. Vu Phượng Chí không tránh.Tiền thị thu tay về.
"Đi thôi!"
Kiệu hoa dừng ở cửa viện. Là Ngô Tuấn Thăng phái tới. Bốn phía treo lụa đỏ rực, mặt lụa bị gió thổi phồng lên, lại dán trở về, như đang thở. Trên đỉnh kiệu buộc một đóa hoa lụa màu đỏ, giữa hoa đính một chiếc chuông đồng, gió vừa thổi, đinh một tiếng. Cống kiệu quấn dải vải đỏ quanh, từng vòng quấn kín mít.
Bốn phu kiệu đứng cạnh kiệu, mặc áo mới, thắt lưng buộc đai đỏ, tay rụt cổ lại, miệng nhả hơi trắng. Sáng đầu xuân còn lạnh, trên mặt đất phủ một lớp sương mỏng, đế giày của phu xe giẫm lên sương, để lại một chuỗi vết ẩm ướt.
Vu Văn Đấu đứng bên cạnh kiệu. Hôm nay hắn mặc một chiếc áo bông mới, màu xanh chàm, cổ áo buộc tỉ mỉ, cúc áo cài lên trên cùng. Hắn thấy Vu Phượng Chí đi ra. Mặt nàng bị khăn che mặt đỏ che khuất, hắn không nhìn thấy mặt nàng, nhưng hắn biết nàng ở dưới khăn trùm đầu. Môi hắn giật giật.
Hắn há miệng, như muốn nói gì đó, nhưng không nói ra được gì. Cổ họng hắn lăn lên xuống. Hắn đi tới, đỡ lấy cánh tay của Vu Phượng Chí.
Tay hắn rất thô, cách lớp lụa của áo cưới, Vu Phượng Chí cảm nhận được vết chai sần trong lòng bàn tay hắn, cấn vào cánh tay nàng. Hắn đỡ nàng đi đến trước cửa kiệu. Bước chân của hắn thật chậm, từng bước một, như đang đếm số.
Hắn vén rèm kiệu lên. Rèm kiệu là màu đỏ thẫm, góc cạnh thêu chỉ vàng. Lúc hắn vén màn, tay dừng một chút, tấm rèm đung đưa trong gió.
Vu Phượng Chí cúi đầu chui vào. Trong kiệu rất hẹp, bốn phía đều là lụa đỏ, trên dải lụa màu đỏ thêu rồng phượng và tường vân. Nàng ngồi xuống. Rèm kiệu rủ xuống, che khuất ánh sáng bên ngoài. Bà chỉ có thể nhìn thấy tay mình đặt lên đầu gối. Cô nhìn ra bàn tay của chính mình. Ngón tay có vết chai. Là viết chữ, là định kiểm kê, thì thêu hoa cương.
Nàng nghe thấy tiếng của Vu Văn Đấu. Rất thấp. "Khởi kiệu." Giọng hắn hơi khàn. Giống như trong cổ họng bị nhét thứ gì đó, chặn lại, không ra được.
Kiệu động đậy. Nàng cảm nhận được cuốc của cáng, một cái, từng cái. Tiếng bước chân của phu kiệu, chỉnh tề, tách, lách, tạch. Bà ngồi trong kiệu nhìn bàn tay mình. Cô thò tay vào vạt áo, sờ thấy khăn hoa mai. Khăn dán lên ngực nàng. Ấm áp. Môi ấm. Hắn nắm chặt một lúc. Buông ra.
Chiếc kiệu đi khoảng một nén nhang. Trên đường nàng nghe thấy trên phố có người nói chuyện. Thương nhân Trịnh Gia Đồn, hương thân trong trấn, thuộc hạ của Trương Tác Lâm, họ đại khái đứng hai bên đường nhìn. Có người đang gọi gì. Nàng không nghe rõ. Cô chỉ nghe tiếng tim mình đập từng nhịp, truyền từ ngực vào tai, còn vang hơn cả tiếng bước chân của phu kiệu.
Chiếc kiệu dừng lại. Rèm kiệu bị vén lên. Một bàn tay vươn tới. Ngón tay chạm vào mu bàn bàn Tay nàng, khựng lại một chút, như thể đang do dự, sau đó ngón tay trượt xuống, nắm lấy ngón chân nàng. Bàn tay rất lạnh, đầu ngón trỏ lạnh lẽo như vừa từ bên ngoài trở về. Nắm không chặt, nhưng cũng không buông lỏng. Nàng cảm nhận được nhiệt độ của bàn chân kia, từng chút một truyền đến từ đầu tay. Cô xuống kiệu.
Mũ trùm đầu đỏ rủ xuống, che khuất tầm nhìn của nàng. Nàng chỉ có thể nhìn thấy một mảnh đất dưới chân. Vườn gạch xanh, trong khe gạch khảm đầy bụi. Cô nhìn nhìn được một đôi chân đang giẫm trên nền gạch đá xanh có người đi giày da, có kẻ đi dép vải, người thì đi ủng ngựa. Bà nhìn ra một cặp bốt ngựa đứng ngay phía trước, ống ủng dính bùn, khô rồi, màu xám trắng.
Nàng nhìn thấy một đôi giày vải cũ đứng trong đám đông, trên mặt giày vá thêm một miếng vải, mũi kim dày đặc. Đó là giày của Vu Văn Đấu. Nàng thấy được một cặp chân nhỏ, đi giày bằng vải đen, mặt mũi sạch sẽ, đứng rất vững. Đây là chân của Tiền thị. Vu Phượng Chí không nhìn rõ khuôn mặt nàng, nhưng nàng biết, Tiền Thị đang nhìn nàng.
Vu Phượng Chí bị người dẫn đi về phía nhà chính. Khi nàng bước qua ngưỡng cửa, chân vấp phải một chút, thân thể nghiêng về trước. Bàn tay đang nắm chặt nàng kia bỗng siết chặt lại, kéo nàng lại.
Nàng không ngã xuống. Nàng đứng vững rồi. Nghe thấy bên cạnh có người cười một tiếng, lại vội vàng nuốt ngược vào trong. nàng không hoảng hốt. Hắn rút tay ra khỏi bàn tay đó. Chính nàng đã đứng chắc rồi!
Nàng ngẩng đầu, khăn che mặt đỏ rủ xuống, nàng không nhìn thấy gì cả, nhưng nàng đứng rất thẳng. Nàng bước qua ngưỡng cửa, đi vào trong.