Mùa xuân năm Vu Phượng đến năm tuổi, lần đầu tiên Vu Văn Đấu dẫn nàng đến kho lương của Trịnh Gia Đồn.
Trời vừa sáng, Vu Văn Đấu đã còng xe ngựa xong. Vu Phượng Chí bị Tiền thị gọi dậy từ trong chăn, mặc một chiếc áo khoác vải xanh mới may, tóc búi thành hai bím tóc nhỏ, đuôi bí mật buộc dây đỏ. Bà leo lên xe, ngồi bên cạnh cha mình, hai tay nắm lấy càng xe. Tay sai xe vung roi, ngựa rời đi.
Từ Đại Tuyền Nhãn Thôn đến Trịnh Gia Đồn, đi đường đất phải mất hơn một canh giờ. Hai bên đường là ruộng trồng trọt, ngô đã cao bằng một người, lá xanh đến đen kịt. Gió từ trong vườn thổi tới, mang theo mùi ngọt thanh mát. Vu Phượng Chí ngồi trên xe, không nói gì, nhìn hai bên bờ ruộng ngô đang lùi lại phía sau.
Vu Văn Đấu cũng không nói gì, hắn dựa vào ván xe, nhắm mắt lại, như đang dưỡng thần. Nhưng tai hắn vẫn luôn nghe - nghe tiếng vó ngựa, nghe âm thanh bánh xe nghiền qua con đường đất, lắng nghe những tiếng gà gáy chó sủa từ xa vọng lại.
Khi mặt trời lên cao, xe ngựa rẽ vào phố Trịnh Gia Đồn.
Con phố rất rộng, có thể xếp song song hai chiếc xe lớn. Hai bên cửa tiệm san sát nhau một nhà, nơi này có kho lương, tiệm vải, cửa hàng thuốc, lại có tiệm tạp hóa. Cửa tiệm đều đã dỡ xuống, mở toang, hàng hóa bên trong chất đầy ắp.
Trên phố người qua kẻ lại, có xe đẩy, người gánh hàng, cũng có người dắt gia súc. Người bán bánh nướng đang rao hàng tiếng, kẻ bán cá nâng cán cân lên cao, thì xé một tấm vải xanh ra để khách xem nguyên liệu. Âm thanh rất tạp nham, trộn lẫn vào nhau, vo ve như một đàn ong mật.
Vu Phượng Chí ngồi trên xe, nhìn trái nhìn phải, mắt nàng không đủ dùng.
Xe ngựa dừng trước cửa một nhà kho lương. Vu Văn Đấu nhảy xuống xe trước, sau đó bế Vu Phượng Chí xuống. U Phượng Thành đứng trên mặt đất, ngẩng đầu nhìn mặt tiền của nhà hàng. Mặt tiền rất rộng, hai cánh cửa gỗ sơn đen, trên ván cửa đóng đinh đồng, lau chùi sáng bóng. Trên khung cửa treo một tấm biển, đế sơn màu đen kịt, chữ vàng - "Phong Tụ Trường".
Nàng nhận ra chữ "Phong" và chữ “Trường”, cha từng dạy nàng.
Vu Văn Đấu dắt nàng đi vào sân. Sân rất lớn, trải đá xanh, trong khe mọc vài cọng cỏ. Hai bên là kho lương, một gian nối tiếp nhau, ngói xanh tường xám. Cửa kho đều mở rộng, bên trong chất đầy lương thực. Hoàng là đậu nành, đỏ là cao lương cao, trắng là gạo. Mùi lương thật rất nồng, trộn lẫn với nhau thì không nói rõ được mùi vị gì, nhưng ngửi thấy lại thấy an tâm.
Giữa sân đỗ vài chiếc xe lớn. Tay sai xe ngồi xổm trên càng xe hút thuốc, chờ chất hàng. Các tiểu nhị vác bao tải từ trong kho lương đi ra, bước chân rất nhanh, bao bố chất cao trên vai, đè ép họ khom lưng, gân xanh trên cổ từng sợi một. Họ ném bao gai lên xe, "cạch" một tiếng, ván xe rung lên một cái.
Vu Phượng Chí đứng giữa sân, nhìn một hồi.
Vu Văn Đấu ngồi xổm xuống, chộp lấy một nắm đậu lớn đưa đến trước mặt nàng. "Sờ thử xem."
Vu Phượng Chí vươn tay, sờ sờ. Đậu lớn cứng, mát lạnh, tròn vo, từng viên một chen chúc cùng nhau.
"Đây là đậu lớn." Vu Văn Đấu nói, "Vùng nhà ta trồng nhiều nhất chính là hạt đậu. Thu dọn vào kho lương trước, đợi giá tốt rồi mới bán."
Hắn lại dẫn nàng đi ngắm cao lương. Cao lương màu nâu đỏ, nhỏ hơn đậu nành, nắm trong tay có chút khô khốc. Gạo lớn là trắng, thon dài mảnh khảnh, sờ vào trơn tuột.
Vu Phượng Chí ngồi xổm bên cạnh đống lương thực, từng cái nhìn. Nàng nhìn rất kỹ. Ngón tay nàng gảy qua gạt lại trong đống ngũ cốc, như đang tìm kiếm thứ gì đó.
Vu Văn Đấu nhìn nàng, không thúc giục.
Một lát sau, Vu Phượng Chí ngẩng đầu lên. "Cha, số lương thực này từ đâu mà có?"
Vu Văn Đấu ngẩn người một chút, sau đó cười. "Từ dưới đất. Đất đai nhà ta ở bên bờ sông Liêu, từng mảng lớn. Mùa xuân trồng xuống, thu hoạch vào mùa thu. Sau khi thu dọn, dùng xe lớn kéo đến đây để cất giữ kho lương. Có người đến mua thì chất lên thuyền, vận chuyển dọc theo sông Tương đến cửa doanh trại. Đến cổng doanh, lại lắp tàu lớn, chở đến nơi xa hơn."
Hắn nói, đưa tay chỉ ra ngoài sân. Bên ngoài viện, thấp thoáng có thể thấy cột buồm trên bến tàu Liêu Hà. Thuyền dừng ở đó, buồm hạ xuống, cột gió dựng đứng từng chiếc một, giống như một khu rừng.
Vu Phượng Chí nhìn theo ngón tay của hắn. Nàng không thấy sông, nhưng nàng nhìn thấy những cột buồm đó. Cột buồm rất cao, còn cao hơn cả mái nhà kho lương.
"Vận đi đâu?" Nàng hỏi.
"Thiên Tân, Thượng Hải, đôi khi còn xa hơn."
Vu Phượng Chí gật đầu, không hỏi thêm nữa. Nàng cúi đầu tiếp tục xem lương thực.
Vu Văn Đấu nhìn nàng, đột nhiên nói một câu: "Cha ngươi năm đó từ Sơn Đông tới, đẩy một chiếc xe rách nát, từng bao từng túi thu lương thực. Thu hoạch ba năm mới mở được kho lương này."
Vu Phượng Chí ngẩng đầu, nhìn phụ thân.
"Ba năm?"
"Ba năm." Vu Văn Đấu nói, "Năm đầu tiên, ngay cả một cửa tiệm cũng không thuê nổi, bày sạp bên đường. Mùa đông lạnh, vết nứt trên tay có thể nhét vừa một hạt đậu lớn." Hắn vươn tay ra, lật lòng bàn tay lại. Trong lòng lòng tay mình có từng đường vân, thô ráp như vỏ cây.
Vu Phượng Chí vươn tay, sờ bàn tay của cha. Tay nàng quá nhỏ, đặt trong lòng bàn chân cha chỉ che được một nửa. Những đường vân trên lòng tay từng đường, sâu sâu, thô, như cát đá cấn tay.
"Sau đó thì sao?" Nàng hỏi.
"Sau đó mở kho lương, lại mở tiệm bạc." Vu Văn Đấu thu tay về, phủi bụi trên đầu gối, "Đi thôi, đến phòng kế toán xem sao."
Vu Phượng Chí đặt đậu lớn trở lại đống lương thực, đứng dậy đi theo sau lưng hắn. Hai cha con xuyên qua sân nhỏ, bước vào phòng kế toán.
Kế toán nằm ở sâu trong kho lương, một căn phòng không lớn, cửa sổ hướng ra sân, ánh sáng rất tốt. Trong phòng có một chiếc bàn dài, trên bàn bày sổ sách, bàn tính, bút mực. Vị kế toán ngồi sau bàn, đeo một cặp kính gọng tròn, đang định xem xét đĩa. Những hạt bàn đếm lách tách, vang lên rất dày đặc.
"Chưởng quầy." Tiên sinh phòng kế toán ngẩng đầu lên, nhìn thấy Vu Văn Đấu, liền đứng dậy.
"Ngồi đi." Vu Văn Đấu xua tay, "Ngươi cứ bận việc của ngươi đi mà."
Hắn đi đến bên bàn, cầm lấy một cuốn sổ sách, lật ra xem vài trang. Vu Phượng Chí đứng bên cạnh hắn, nhón chân, muốn xem trên sổ viết gì. Nàng không nhìn thấy chữ, nhưng nàng nhìn được những con số đó. Dày đặc, từng hàng từng dòng, xếp hàng như kiến.
Bàn tính của ông kế toán vẫn đang vang lên. Lách tách, lách tách.
Vu Phượng Chí đứng bên cạnh, nghe một lúc. Nàng không nói gì. Chỉ là đang nghe. Hạt bàn tính vang lên một hồi rồi dừng lại. Tiên sinh kế toán cầm bút lên, ghi một nét vào sổ. Sau đó lại đánh một lần nữa.
Vu Phượng Chí nhìn ngón tay hắn di chuyển trên bàn tính, nhìn những hạt châu kia nhảy lên xuống. Nàng nhìn một hồi, bỗng nhiên cảm thấy có chỗ nào đó không đúng, nhưng nàng nói không rõ là nơi nào.
Nàng không mở miệng. Nàng chỉ dời ánh mắt khỏi bàn tính, rơi vào sổ sách. Cô nhìn chằm chằm trang đó rất lâu.
Vu Văn Đấu lật xem sổ sách xong, đóng cuốn sổ lại rồi đặt lên bàn. "Đi thôi!" Hắn nói.
Vu Phượng Chí đi theo phụ thân ra khỏi phòng thu chi. Khi đi đến cửa, nàng quay đầu nhìn lại một cái. Tiên sinh phòng kế toán đang tính toán, ngón tay gảy rất nhanh. Nàng nhìn thoáng qua, quay lại, rời đi.
Chiều hôm đó, Vu Văn Đấu dẫn theo Vu Phượng Chí từ kho lương đi ra, đi một vòng trên phố Trịnh Gia Đồn. Hắn chỉ cho nàng xem tiền trang, tiệm vải và xưởng dầu của nhà họ Vu.
Vu Phượng Chí đi theo sau phụ thân, từng nhà một nhìn qua. Khi đi đến góc phố, nàng thấy một ông lão đang bán kẹo hồ lô. Kẹo hũ cắm trên một cây cỏ, đỏ rực, quấn một lớp áo đường trong suốt. Vu Phụng Chí nhìn thoáng qua, không lấy. Nàng tiếp tục đi.
Khi mặt trời ngả về tây, họ ngồi lên xe ngựa trở về thôn Đại Tuyền Nhãn. Vu Phượng Chí dựa vào ván xe, nhìn vùng trồng cây ven đường, đột nhiên nói: "Cha, khi kế toán tiên sinh định kiểm kê, ngón út tay trái cứ vểnh lên."
Vu Văn Đấu nhìn nàng một cái. "Ngươi quan sát khá kỹ đấy."
"Hắn vểnh ngón út, lúc gảy hạt châu thì chậm một nhịp."
Vu Văn Đấu không tiếp lời. Hắn dựa vào ván xe, nhắm mắt lại như đang suy nghĩ điều gì đó. Một lát sau, hắn mở mắt ra nhìn con gái.
“Phượng Chí,” hắn nói, “làm ăn, quan trọng nhất là trong mắt có tính toán. Số tiền trên sổ sách, số lượng trong lòng, đều phải rõ ràng. Người khác không nhìn thấy, ngươi phải nhìn.”
Vu Phượng Chí gật đầu. "Nhớ kỹ."
Nàng không nói thêm gì nữa. Nàng tựa đầu vào ván xe, nhắm mắt lại. Xe ngựa đi trên con đường đất, tiếng bánh xe kẽo kẹt vang lên. Cô nhớ đến ngón tay nhỏ đang cong của vị kế toán, nhớ lại khoảnh khắc do dự khi hắn gảy hạt châu. Bà không rõ nơi đó rốt cuộc có sai hay không. Nhưng cô đã ghi nhớ.
Có những thứ không cần phải làm rõ ngay lập tức. Nhìn thấy trước, sau đó suy nghĩ cho kỹ.
Xe ngựa tiếp tục đi về phía trước. Mặt trời lặn, chân trời chỉ còn lại một mảng đỏ nhạt. Vu Phượng Chí không ngủ được. Nàng mở mắt, nhìn mảnh màu đỏ kia dần tối xuống. Bà năm tuổi. Cô vẫn chưa biết, kho lương của cha sau này sẽ có liên quan gì đến bà. Nhưng cô đã ghi nhớ mùi vị kho hàng, ghi lại tiếng bàn tính, nhớ kỹ những đường vân sâu như rãnh trên lòng bàn tay cha.