Mùa xuân năm Vu Phượng đến mười lăm tuổi, trước cổng quan học có một thầy bói xuất hiện.
Ngày đó tan học, các học sinh đi ra ngoài từng nhóm nhỏ. Vu Phượng Chí đi phía sau, trong tay ôm hai cuốn sách. Cô đi đến cửa viện, nhìn thấy dưới gốc cây hòe già vây quanh một vòng người. Mấy nam sinh ngồi xổm trên đất, vươn cổ xem gì đó, vốn dĩ cô không định dừng lại, nhưng nghe có người nói một câu: "Tiên sinh, tính cho con."
Nàng chậm bước chân lại, nhìn về phía đó một cái.
Dưới gốc cây hòe già đặt một chiếc bàn thấp, trên bàn trải một tấm vải xám, bên trên vải đặt bát quái bằng đồng, vài đồng tiền cũ, một cuốn lịch vàng vắt ngang lông.
Sau bàn ngồi một ông lão, gầy gò nhỏ bé, mặc một chiếc áo dài vải xám đã bạc màu, cổ tay áo bị mài ra mép lông. Mặt hắn hẹp, gò má cao, trên cằm để lại một chòm râu dê xám trắng. Hắn đang cúi đầu, chắp đồng tiền vào lòng bàn tay, lắc lắc rồi rắc lên bàn.
Đồng tiền xoay vài vòng trên tấm vải xám, từng người một ngã xuống. Lão đầu ghé sát nhìn thoáng qua, rồi lại ngẩng đầu lên, nhìn học sinh đối diện. Hắn nói mấy câu, giọng không cao, Vu Phượng Chí không nghe rõ. Học sinh kia đứng dậy, gãi gãi đầu, đi mất.
Lại có một học sinh ngồi xổm xuống, lão đầu lại lắc một quẻ.
Vu Phượng Chí nhìn một hồi, xoay người muốn đi.
“Cô nương.”
Giọng nói của lão đầu không lớn, nhưng rất rõ ràng. Vu Phượng Chí đứng lại, quay đầu nhìn một cái.
Lão đầu đang nhìn nàng, mắt hắn không lớn, mí mắt rũ xuống nhưng ánh mắt rất thẳng. Hắn nhìn cô một lúc rồi mở miệng.
“Cô nương, cô qua đây.”
Vu Phượng Chí không hề động đậy. Mấy học sinh bên cạnh cũng quay đầu nhìn nàng. Nàng đứng trong chớp mắt, đi qua. Cô đi đến trước bàn thấp, đứng ở bên người mấy học trò kia.
Lão đầu nhìn nàng, nhìn một hồi, ánh mắt của hắn từ mặt nàng dời đến trán của nàng rồi lại di chuyển đến mày mắt nàng. Cuối cùng dừng ở trên cằm của ta. Hắn xem rất chậm, như là đang nhận diện cái gì đó.
"Tướng mạo ngươi không tầm thường."
Vu Phượng Chí không nói gì.
"Ngươi báo ngày sinh, ta sẽ xem quẻ thay ngươi."
Vu Phượng Chí suy nghĩ một chút, báo ngày sinh của mình.
Lão già bấm đốt ngón tay, miệng lẩm bẩm. Ngón tay ông vừa thô vừa ngắn, các khớp ngón ra, bóp lên từng cái một mà động đất. Ông tính toán một lượt, dừng lại. Hắn cúi đầu, tính lại lần nữa. Lần này chậm hơn lúc nãy, véo cũng nặng, móng tay bấm vào bụng ngón út tạo thành những vết trắng. Tính xong, ông ngẩng đầu lên.
"Cô nương, trong mệnh của ngươi có phượng."
Vu Phượng Chí nhìn hắn.
"Cái gì gọi là có phượng?"
"Mệnh phượng, tương lai sẽ được trú ngụ trên cây ngô đồng."
Vu Phượng Chí đứng trước bàn thấp, nhìn lão đầu. Môi ông ta mấp máy, như muốn nói thêm điều gì đó nhưng không nói ra. Tay hắn đặt trên bát quái đĩa, ngón tay chậm rãi xoa bên cạnh đĩa.
“Ngô Đồng ở đâu?”
Lão già không trả lời. Ông cúi đầu, cất từng đồng tiền trên bàn vào túi vải. Động tác của ông rất chậm, nhặt từng tờ một lên, như thể sợ bỏ sót điều gì đó. Hắn thu cả Bát Quái Bàn lại, dùng vải xám bọc kỹ. Chàng gập lịch vàng lại kẹp dưới nách. Cuối cùng cuộn tấm phướn vải lại rồi vác lên vai. Tấm phan làm bằng vải trắng, trên đó viết bốn chữ đen: "Miệng sắt đứt lìa".
Hắn đứng dậy, thu chiếc bàn thấp lại dựa vào cây hòe già. Hắn xoay người định đi.
"Tiên sinh." Vu Phượng Chí gọi hắn lại.
Lão già đứng lại, không quay đầu.
"Ngài vẫn chưa nói, Ngô Đồng ở đâu?"
Lão già đứng một lúc. Gió từ đầu phố thổi tới, thổi lá cờ vải trên vai hắn rung lắc.
"Ta không tính được mạng của ngươi."
"Tại sao?"
"Mạng của ngươi, không nằm trong quẻ."
Hắn nói xong câu này, vác tấm vải đi mất, hắn đi không nhanh, tấm cờ vải đung đưa trên vai hắn.
Vu Phượng Chí đứng ở cổng quan học, nhìn bóng lưng hắn. Hắn đi qua sạp bán kẹo hồ lô ở góc phố, đi ngang qua mấy tấm vải xanh trước cửa tiệm vải, bước qua con chồn vàng phơi nắng trước cổng tiệm thuốc, càng đi càng xa. Khi rẽ vào đầu phố thì hắn dừng lại một chút. Ông không quay đầu lại, chỉ đứng trong chốc lát rồi tiếp tục đi về phía trước, biến mất ở khúc cua.
Vu Phượng Chí đứng dưới gốc cây hòe già, nhìn một hồi.
"Sao vậy?"
Tôn tiên sinh từ trong sân đi ra. Trong tay ông ta cầm một xấp giấy, đại khái là bài tập vừa mới phê duyệt xong. Ông ta nhìn thấy Vu Phượng Chí đứng ở cửa, lại nhìn về phía góc phố.
"Không sao." Vu Phượng Chí nói. "Tiên sinh thầy bói, ông ấy nói, hắn không tính được mạng của ta."
Tôn tiên sinh gom tờ giấy lại. "Không tính được thì đừng tính." Ông nói. “Mạng của chính ngươi, tự mình tính đi.”
Vu Phượng Chí nhìn Tôn tiên sinh một cái. Tôn Tiên sinh không nói gì khác, hắn xoay người đi về phía trong sân. Tiếng bước chân của ông vang lên từng tiếng trên phiến đá xanh, càng lúc càng xa.
Vu Phượng Chí xoay người, đi về phía quan học. Nàng xuyên qua sân, bước vào lớp học, trong phòng học đã không còn ai nữa, bàn ghế trống, phiến đá đặt trên bàn. Cô đi đến chỗ ngồi của mình, ngồi xuống. Trên phiến thạch có một câu hỏi, là do Tôn tiên sinh để lại trước khi tan học nên dùng bút đá chép lên đó. Bà cầm bút thạch lên, bắt đầu viết.
Bút đá lướt qua phiến đá, phát ra tiếng động nhỏ. Nàng làm xong đạo đầu tiên, lại làm đạo thứ hai. Đạo thứ ba đã làm hết, nàng đặt bút đá xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa ra, trên cành cây hòe già rút lá mới, những chiếc lá non xanh mướt treo lủng lẳng trên đầu cành. Gió thổi từ ngoài vào, mang theo chút mùi tanh của đất.
Nàng nhìn một hồi, thu ánh mắt về, lau sạch chữ trên phiến đá. Nàng đứng dậy đi ra khỏi phòng học. Dương Mai từ dưới cây hòe già chạy tới, trong tay ôm bọc vải xanh của nàng.
"Tiểu thư, hôm nay muộn rồi."
Vu Phượng Chí gật đầu, leo lên xe ngựa, vén rèm nhìn thoáng qua. Cửa quan học vẫn mở, năm chữ "Trịnh Gia Đồn Quan Học" trên khung cửa rõ ràng trong ánh sáng buổi chiều tối.
Tôn tiên sinh đứng trong sân, tay cầm xấp giấy đó, đang nói chuyện với một vị tiên nhân khác, ông không nhìn về phía xe ngựa.
Vu Phượng Chí buông rèm xuống, xe ngựa rời đi.
Bánh xe nghiền qua phố Trịnh Gia Đồn. Cửa hàng từng nhà một lùi lại phía sau. Đi ngang qua sạp bán kẹo hồ lô ở góc phố, nàng nhìn thoáng qua. Kẹo hũ vẫn cắm trên tay nắm cỏ, đỏ rực. Vị thầy bói kia đã không còn nữa. Góc phố trống rỗng, chỉ có gió thổi vài chiếc lá khô, xoay tròn trên mặt đất.
Nàng khép rèm lại, xe ngựa tiếp tục đi. Bánh xe nghiền qua con đường đất, phát ra tiếng kẽo kẹt. Nàng lấy khăn hoa mai từ trong vạt áo ra, nắm chặt trong tay. Chiếc khăn đã rất cũ, bên cạnh mọc lông, màu sắc hoa đào nhạt dần, nhưng mũi kim vẫn còn đó. Bà nắm một lúc, đặt khăn trở lại vào vạt váy.
Xe ngựa rẽ vào con đường đất dẫn đến thôn Đại Tuyền Nhãn. Vùng đất ngô hai bên đường vừa lật qua, đất đen bị lật lên, ẩm ướt. Mây nơi chân trời bị ánh hoàng hôn nhuộm một lớp đỏ nhạt. Vu Phượng Chí tựa lưng vào ván xe, nhắm mắt lại.
Thầy bói nói, mạng của nàng không nằm trong quẻ. Nàng không biết câu này rốt cuộc có ý gì. Bà chỉ biết, ngày mai còn một đề phải làm, sau đó còn có sổ sách cần tính, cuối tháng vẫn còn kho lương cần tuần tra. Những chuyện đó, trong bói toán không thể tính ra được.
Xe ngựa tiếp tục đi, tiếng vó ngựa cộc cộp, bánh xe kẽo kẹt. Hướng thôn Đại Tuyền Nhãn, khói bếp bốc lên, từng sợi từng tia bay tán loạn trong ánh hoàng hôn.