Vu Phượng Chí nhận được ba phong thư vào năm đầu tiên của nữ sư.
Bức đầu tiên là do Vu Văn Đấu gửi tới. Phong thư giấy vàng, bút lông chữ: “Trường Sư Phạm nữ tử tỉnh Phụng Thiên lập nên học viện sư phạm Vu Phượng Chí Thu”. Bút vẽ thô, ngang dọc không thẳng, nhưng nhận ra rõ ràng.
Tờ giấy gấp hai khúc, rất mỏng, xuyên qua những chữ phía sau dưới ánh sáng.
"Phượng Chí: Trong nhà mọi việc đều bình an. Nương con sức khỏe không tốt lắm, nhưng không có gì đáng ngại. Việc kinh doanh kho lương rất tốt. Đừng đọc. Chữ phụ."
Thư ngắn, Vu Phượng Chí xem hai lần, lật giấy viết thư lại, mặt sau trống không. Nàng gấp thư xong, đặt lại phong thư. Miệng niêm phong dính không chặt, góc cạnh vểnh lên. Vu Văn Đấu làm việc chưa bao giờ như vậy. Bà cất thư vào trong vạt áo.
"Thân thể không tốt lắm" - bốn chữ này so với "thân xác tốt" nhiều hơn một chữ, chữ dư ra kia làm cấn người.
Bức thứ hai là do Dương Mai viết.
Dương Mai tháng trước về Trịnh Gia Đồn một chuyến. Vu Văn Đấu nhờ người mang thư đến, nói rằng Tiền thị sức khỏe không tốt lắm, bảo nàng về giúp đỡ vài ngày.
Nàng ở lại mười mấy ngày. Hầu hạ Tiền thị uống thuốc, ăn cơm, lau người. Tiền Thị so với lần trước gặp mặt gầy đi một vòng, dựa vào chăn, dưới gò má lõm xuống một khối. Lúc uống rượu ho khan một hồi, trong đờm còn vương tơ máu.Tiền thị nắm khăn tay trong tay, không để Vu Văn Đấu nhìn thấy, nhưng Dương Mai đã nhìn ra.
Ngày sắp đi, Tiền thị gọi nàng đến trước giường sưởi.
“Ngươi trở về nói với Phượng Chí, trời lạnh rồi, mặc nhiều quần áo. Trên tay có việc, trong lòng không hoảng.”
Dương Mai ghi nhớ câu này trong lòng. Từ Trịnh Gia Đồn trở về Phụng Thiên, suốt dọc đường cứ lặp đi lặp lại mười chữ này, sợ quên mất. Đêm đó đã viết bức thư này.
Chữ của nàng là do Vu Phượng Chí dạy. Học chậm nhưng chịu học, ba điểm nước của chữ "Sống" luôn viết không tốt, vẽ bốn ngày mới rõ.
Chữ trên phong bì vặn vẹo. Ba chữ "Vu Phượng Chí", nét bút của chữ phượng chen chúc vào nhau. Vu Phượng Cực mở phong thư ra, bên trong là một tờ giấy, gấp không ngay ngắn, góc cạnh vểnh lên.
"Tiểu thư: Ta về Trịnh Gia Đồn thăm một chuyến, mẹ nằm trên giường nhưng tinh thần vẫn ổn. Nàng bảo ta nói cho ngươi biết, trời lạnh rồi, mặc nhiều quần áo. Trên tay có việc, trong lòng không hoảng hốt. Dương Mai."
Vu Phượng Chí xem xong, đặt tờ giấy viết thư lên bàn. Nàng nhìn mấy chữ đó một lúc - "Trời lạnh rồi, mặc nhiều quần áo". Chữ thì lệch, nhưng từng nét vẽ đều nhận ra rõ ràng.
Nàng lại cầm lên xem lần thứ hai. "Ngủ trên giường rồi" - ngón tay ấn vào chữ "nằm", dừng lại một chút. Giấy rất mỏng, mực hơi nhòe đi. Đầu ngón chân nàng đè lên chữ đó, ép một lúc mới thu hồi lại.
Dương Mai trở về hơn mười ngày. Trong mười mấy ngày, nàng vẫn thường xuyên đặt đế giày cho Vu Phượng Chí bưng nước, như thường lệ nói chuyện với Chu Tĩnh, không nói gì cả.
Vu Phượng Chí nhìn Dương Mai một cái. Dương mai cúi đầu, đang xỏ kim. Ngón tay kẹp kim, nhắm vào lỗ kim mà xuyên qua hai lần không được. Lần thứ ba, xuyên không tới. Vu Phụng Chí đang nhìn tay nàng, chẳng hỏi gì cả.
"Viết không hay." Dương Mai nói.
"Viết hay," Vu Phượng Chí nói. "Lời nương nói, con đều đã viết lên rồi."
Dương Mai gấp tờ giấy lại, đặt lại vào phong thư. Nàng đặt phong bì lên bàn, rồi cầm lên ấn phẳng góc cạnh đang cong mới cất trở về.
Bức thứ ba là do phó quan của Trương Tác Lâm đưa tới.
Hôm đó Vu Phượng Chí Cương từ phòng học đi ra, trong hành lang có một thanh niên mặc quân phục đứng ở cửa. Đứng rất thẳng, tay cầm một phong thư. Giày rất sáng, nhưng mép đế giày dính một vòng bùn, khô rồi, xám trắng. Đi được một đoạn đường rất xa.
"Vị nào là tiểu thư Vu Phượng Chí?"
Vu Phượng Chí bước tới. "Là ta."
Phó quan đưa thư qua. Tay duỗi thẳng, thư cách tay Vu Phượng Chí nửa thước. Phong thư là màu trắng, cứng hơn hai phong trước. Trên đó chỉ viết ba chữ "Vu Phượng chí", không có địa chỉ, không ký tên.
Vu Phượng Chí mở ra, bên trong chỉ có một tờ giấy.
“Hán Khanh đang giảng võ đường, bài vở rất tốt. Đừng đọc.”
Không có xưng hô, không có lạc khoản, cũng không ngày tháng. Chữ viết bằng bút lông, nét bút thô tráng, viết rất nhanh. Nét cuối cùng của hai chữ "Hán Khanh" kéo dài rất lâu.
Vu Phượng Chí nhìn dòng chữ đó. Nàng gấp tờ giấy lại, đặt lại phong thư. Phong thư cứng, khi gấp phát ra tiếng giòn tan rất nhỏ.
Nàng đặt ba bức thư cùng một chỗ, bày lên bàn. Bên trái phong thư vàng của Vu Văn Đấu, ở giữa là của Dương Mai, bên phải có phong bì trắng làm rừng. Phong bì màu trắng cứng nhất, nằm thẳng ở đó. Ô phong ấn màu vàng mềm nhũn.
Nàng gửi thư hồi âm cho Vu Văn Đấu. Trải ra một tờ giấy trắng, chấm mực rồi viết từng nét một.
“Cha: Ta ở nữ sư mọi thứ đều tốt. Tiên sinh nói tỉ mỉ. Chu Tĩnh đối xử với ta không tệ, bím tóc của Dương Mai sẽ tự chải rồi. Bệnh của mẹ, ngươi phải hao tâm nhiều hơn. Đừng niệm. Phượng chí.”
Dương Mai từ bên ngoài đi vào, nhìn thấy ba phong thư trên bàn. Nhìn thoáng qua phong bì trắng kia, lại nhìn Vu Phượng Chí một cái.
"Tiểu thư, bức thư đó cô không trả lời?"
"Không về."
"Tại sao?"
Vu Phượng Chí phong thư hồi âm lại, đặt sang một bên.
"Không có gì đáng để về cả."
Dương Mai không hỏi thêm. Nàng cầm phong thư Vu Phượng Chí đã viết lên, chuẩn bị gửi vào ngày mai. Cô liếc nhìn phong bì trắng kia, đẩy nó đến bên bàn, đặt cùng hai phong còn lại. Đẩy được nửa chừng thì tay dừng lại một chút. Bà đẩy phong ấn trắng ra giữa bàn rồi đẩy cho nó gần hơn, sau đó xoay người rời đi.
Vu Phượng Chí cầm thư của Trương Tác Lâm lên, gấp gọn gàng, mở tủ đầu giường, từ trong cùng lấy ra chiếc hộp gỗ cũ kia, gỗ thông, không có sơn, nắp hơi lỏng. Mở nắp ra, bên trong là mấy tờ giấy viết chữ, một tờ mực thừa, và một cây bút trọc nhọn. Nàng bỏ thư Trương tác Lâm vào, đè dưới những tờ tiền đó. Cất nắp lại, đặt hộp mộc trở lại tủ, đóng cửa tủ lại.
“Ngươi đừng niệm, ta chớ niệm.” Nàng thấp giọng nói một câu. Thanh âm rất nhẹ, chỉ có chính nàng nghe thấy.
Chu Tĩnh từ bên ngoài trở về, mở một phong thư, xem xong gấp lại rồi đặt dưới gối. "Cha ta thúc giục ta tốt nghiệp." Nàng nói. Vu Phượng Chí nhìn nàng một cái, không tiếp lời.
Dương Mai đặt thư hồi âm của Vu Phượng Chí lên bàn, sáng mai gửi đi. Nàng ngồi lại giường mình, cầm kim chỉ chải chuốt tiếp tục nộp đế giày. Mũi kim xuyên qua mặt vải, từng chút một.
Vu Phượng Chí ngồi trước bàn, cầm thư của Vu Văn Đấu và thư Dương Mai đặt vào ngăn kéo. Trong ngăn còn có mấy quyển sách giáo khoa cũ, vài phiến đá cùng một đoạn mực thừa. Nàng đặt bức thư lên sách vở, đóng ngăn lại.
Khi đẩy đến cùng, hắn dừng lại một chút. Lại kéo ngăn kéo ra, lấy thư của Vu Văn Đấu ra rồi dùng ngón tay ấn phẳng những góc cạnh đang cong trên phong bì. Nén xong, đặt trở lại, đóng ngăn lại.
Ngoài cửa sổ, lá dương trong gió lật qua. Kim chỉ của Dương Mai xuyên qua mặt vải, hai loại âm thanh chồng lên nhau.
Vu Phượng Chí lật một trang sách, lại lật thêm một tờ. Xem xong nội dung tiên sinh hôm nay giảng, đóng sách lại, đặt vào ngăn kéo. Nàng đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, đẩy cửa ra. Gió đêm từ bên ngoài thổi vào, mát lạnh, mang theo vị chua của lá cây. Cô đứng một lúc, rồi đóng cửa lại.
Nàng đi về bên giường, ngồi xuống. Kéo chăn lên, che vai. Dương Mai vẫn đang nạp đế giày. Nàng nghe thấy âm thanh đó, lấy khăn từ dưới gối ra, nắm chặt trong lòng bàn tay. Dáng kim to, dày đặc. Cô nắm một lúc, không để lại. Hắn nắm khăn tay, nhắm mắt lại lần nữa.
Nàng đột nhiên nói: "Dương Mai."
Dương Mai: "Ừ."
Vu Phượng Chí: "Lúc ngươi trở về, mẹ ta đã nói gì với ngươi?"
Tay Dương Mai dừng lại một chút. Mũi kim cắm trên vải, không nhúc nhích.
"Nàng nói, trời lạnh rồi, mặc nhiều quần áo, tay có việc, trong lòng không hoảng hốt."
"Còn gì nữa không?"
Dương Mai không trả lời ngay. Nàng rút kim ra, xuyên vào vải, kéo chặt dây. Sợi dây siết chặt vào mặt vải để lại một vết nhỏ. nàng cúi gằm mặt xuống.
"Cô ấy còn nói—" Dừng lại một chút. Mũi kim đâm vào vải, cắm vào rồi rút ra. Cô không tiếp tục nạp nữa. "Bảo cô đừng quay về."
Nói xong câu này, nàng đặt cây chày chỉ vào đầu gối, hai tay ấn lên mép chiên.
Vu Phượng Chí mở mắt. Nàng nhìn trần nhà, trong bóng tối không thấy gì cả. Tay nàng nắm khăn tay siết chặt một chút.
"Nàng nói, ngươi đọc sách quan trọng hơn. Nàng nói rằng, nàng đợi ngươi học xong rồi hãy quay về."
Vu Phượng Chí không nói gì. Nàng trở mình, mặt hướng về phía tường. Tiếng kim chỉ của Dương Mai vẫn tiếp tục. Nghe một lúc, nàng đặt khăn xuống dưới gối. Nhắm mắt lại.
Nàng nghĩ một câu trong lòng, không nói ra: Nương, người đợi con.
Mấy ngày sau, Vu Phượng Chí đang ôn bài trong lớp học. Ngoài cửa sổ tuyết rơi, vụn vặt rơi trên bệ cửa, chốc lát là tan. Trong lớp có lò nung, than không nhiều, lửa nhỏ thấp. Vu Phụng Chí ngồi ở hàng thứ ba cạnh cửa kính, ngón tay đông cứng lại. Nàng kẹp tay trái vào giữa đầu gối để sưởi ấm, tay phải lật sách.
Chu Tĩnh từ bên ngoài chạy vào, mang theo một luồng gió lạnh. Mặt đỏ bừng vì lạnh, trong tay nắm chặt một phong thư, phong bì màu vàng, góc cạnh hơi nhăn lại.
"Phượng Chí, cha con có thư tới."
Vu Phượng Chí nhận lấy bức thư. Chữ trên phong bì là nét chữ của Vu Văn Đấu, nhưng khác với bình thường. Bình thường viết bốn chữ "Vu Phượng chí thu", bút vẽ to nhưng vững vàng. Lần này, nét bút run rẩy. Nét cuối cùng của chữ “Thu” kéo dài rất lâu, chọc thủng mặt giấy. Trên phong thư có mùi khói khô. Còn có một mùi long não, là mùi trong chiếc hộp bông cũ.
Vu Phượng Chí tháo phong bì ra. Giấy thư chỉ có một tờ, gấp hai chiết. Thư rất ngắn.
“Phượng Chí: Nương con trong bệnh, thường xuyên nhớ con. Nếu được thì có thể về nhà một lần. Chữ phụ.”
Vu Phượng Chí xem thư hai lần. Tay nàng không run. Nàng gấp thư lại, đặt vào trong phong bì. Bà áp phong thư lên ngực, ấn một cái.
Cô ấy đi tìm ông Trần. Ông Trần đang phê duyệt bài tập trong văn phòng. Thấy Vu Phượng Chí bước vào, đặt bút xuống.
“Tiên sinh, con muốn về Trịnh Gia Đồn một chuyến. Mẹ con bị bệnh, cha gửi thư nói rằng bà ấy thường xuyên nhớ con.”
Trần tiên sinh im lặng một lúc. Ông đứng dậy, đi đến trước cửa sổ. Ngoài cửa ra, sân tập đã bạc trắng. Hắn quay lưng về phía Vu Phượng Chí, đứng trong chốc lát.
"Ngươi đi." Hắn nói.
"Phía Nghiêm học giám——"
"Để ta đối phó."
Vu Phượng Chí đứng tại chỗ. Trần tiên sinh xoay người, nhìn nàng.
"Mẹ con trong bệnh có nhớ con, con nên về. Sau khi trở về sẽ bù đắp lại bài vở đã bỏ lỡ."
Vu Phượng Chí cúi chào hắn. Xoay người đi ra ngoài. Đi đến cửa, Trần tiên sinh gọi nàng lại.
“Vu Phượng Chí.”
Nàng đứng lại.
"Trên đường cẩn thận."
Nàng gật đầu rồi rời đi.
Nàng trở về ký túc xá, Dương Mai đang thu giày. Thấy Vu Phượng Chí đi vào, đứng dậy.
"Tiểu thư, có chuyện gì vậy?"
Vu Phượng Chí mở tủ ra, lấy bọc hành lý ra trải lên giường. "Thu dọn đồ đạc, về Trịnh Gia Đồn. Mẹ ta đang bệnh, cha bảo ta về xem thử."
Dương Mai không hỏi thêm. Nàng đặt đế giày xuống, kéo bọc hành lý từ dưới gầm giường ra bắt đầu thu dọn.
Vu Phượng Chí gấp mấy bộ quần áo thay ra bỏ vào trong bọc, rồi lại từ dưới gối lấy khăn hoa mai ra, nhét vào vạt áo.
Nàng mở tủ đầu giường, lấy hộp gỗ cũ ra, bỏ vào dưới cùng của bọc hành lý. Do dự một chút, lại từ trong tủ lấy sổ sách của Vu Văn Đấu ra cũng để vào trong bọc. Dương Mai nhìn thoáng qua cuốn sổ này, không nói gì.
Các nàng lên tàu. Trong toa xe rất lạnh, trên cửa sổ đóng băng dày đặc, trắng xóa che kín cả đêm bên ngoài. Vu Phượng Chí ngồi ở vị trí gần cửa kính, đặt bọc hành lý lên đầu gối, hai tay đè xuống. Dương Mai ngồi đối diện nàng, đôi tay ôm đầu tiên co lại thành một cục.
Vu Phượng Chí lấy khăn hoa mai từ trong vạt áo ra, nắm chặt trong lòng bàn tay. Khăn giặt qua rất nhiều lần, góc cạnh nổi lông nhưng mũi kim vẫn còn dày đặc. Nàng nắm khăn tay, không khóc. Chỉ là nàng một mực nắm lấy.
Tàu đi suốt một đêm. Vu Phượng Chí không chợp mắt. Nàng vẫn luôn nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngoài cửa ra cái gì cũng không thấy, chỉ có tối, thỉnh thoảng lóe lên một ngọn đèn, giống như một con mắt đang mở.
Sáng sớm hôm sau, tàu hỏa đến phố Tứ Bình. Họ xuống xe, đổi xe ngựa. Xe ngựa đi trong tuyết. Đường rất khó đi, bánh xe rất sâu, luân phiên lún vào rồi lại ra, xóc cho người ta đau cả xương. Vu Phượng Chí ngồi trong xe. Bên ngoài trắng xóa một màu, cây cối bên đường trơ trụi, cành lá treo đầy tuyết trên cành. Nàng buông rèm xuống.
Xe ngựa đi hơn nửa ngày, đến Trịnh Gia Đồn thì trời sắp tối.
Vu Phượng Chí nhảy xuống xe, bước vào sân. Nàng đi qua cây du già. Lá rụng hết, cành lá trơ trụi, trên đó treo vài sợi băng sỏi. Cô đi ngang qua phòng tây sương, đi vào nhà bếp, rồi bước ra chính.
Dương Mai đi theo phía sau nàng. Khi nàng bước vào sân, nhìn thấy cây du già, đứng một chút. Nàng thấy Vu Phượng Chí đi vào nhà chính, nàng cũng đi cùng vào. Ta đứng ở cửa ra vào, không đi trong. Thấy Tiền thị dựa vào chăn, thấy nàng ngồi trên mép giường. Bà đứng tại cửa, mắt đỏ lên. Không có lên tiếng, dùng tay áo lau.
Vu Văn Đấu đứng bên cạnh giường sưởi. Hắn nghe thấy tiếng bước chân, xoay người lại. Thấy Vu Phượng Chí, môi mấp máy.
"Về rồi."
Vu Phượng Chí đi đến trước giường sưởi. Tiền thị dựa vào chăn, so với lần trước nhìn thấy gầy đi một vòng. Dưới gò má lõm xuống một mảng, da vàng óng, nhưng mắt nàng vẫn sáng. Nhìn thấy Vu Phụng Chí, khóe miệng giật giật, cười một cái.
“Phượng Chí. Ngươi đã trở về.”
"Về rồi."
Tiền thị vươn tay, Vu Phượng Chí nắm chặt. Tay rất gầy, các đốt ngón tay nhô ra nhưng vẫn còn ấm áp. Trên ngón trỏ tay phải của Tiền Thị có một vết sẹo, tròn vo, là thêu thùa thời trẻ, mấy chục năm rồi mà vết thương vẫn đó. Ngón cái của Vu Phụng Chí chạm vào vết này.
Tay Tiền thị từ trong chăn chậm rãi vươn ra, nắm chặt một thứ — miếng khăn hoa mai kia. Giống như miếng trong vạt áo của Vu Phượng Chí, đã giặt qua rất nhiều lần, góc cạnh nổi đầy lông nhưng mũi kim vẫn còn dày đặc. Bà đưa khăn qua.
Vu Phượng Chí nhận lấy. Nàng từ trong vạt áo lấy ra chiếc khăn của mình. Hai chiếc vải đặt cùng một chỗ. Kim giống nhau, màu sắc hoa mai cũng tương tự. Một miếng là Tiền thị thêu khi còn trẻ, một miếng do Tiền Thị dạy cho Vu Phụng Chí Tú. Cả hai gấp lại với nhau không phân được miếng nào là miếng đó.
Tiền thị nhìn hai chiếc khăn tay đó, nhìn một lúc. Mắt bà sáng lên.
"Phượng Chí, lời mẹ dạy con, con nhớ kỹ chưa?"
"Nhớ kỹ. Nửa Thiên Định kia, ta không sửa được. Một nửa còn lại là tự mình kiếm được."
"Phải làm được."
"Làm được."
Tiền thị nhắm mắt lại. Nàng nhắm nghiền mắt, hơi thở rất nông, lồng ngực từ từ phập phồng. Vu Phượng Chí ngồi trên mép giường, nắm lấy tay nàng. Bà không buông tay. Cô nắm chặt.
Vu Văn Đấu đứng sau lưng nàng. Tay hắn đặt lên vai của Vu Phượng Chí. Bàn tay rất nặng, đè xuống. Một lát sau, tay Vu Vũ Đấu trượt khỏi bả vai nàng, hắn xoay người bước ra khỏi nhà chính.
Vu Phượng Chí nghe thấy tiếng tẩu thuốc nổ đập vào cột hành lang vọng ra từ trong sân, một phát, lại một cái. Gõ vài cái rồi dừng lại.
Buổi tối hôm đó, Vu Phượng Chí canh giữ trước giường sưởi. Dương Mai bưng thuốc vào, nàng nhận lấy, đút từng thìa cho Tiền thị ăn. Tiền Thị uống vài ngụm rồi lắc đầu. Vu Phụng Chí đặt bát xuống, dùng khăn lau khóe miệng Tiền gia.
Tiền thị nhìn nàng. "Phượng Chí, con gầy đi rồi."
"Không có. Mẹ, mẹ cứ dưỡng cho tốt."
"Bài tập của nữ sư, đã bị bỏ sót chưa?"
"Không có. Tiên sinh giảng kỹ, con đều ghi nhớ."
Tiền thị gật đầu. Bà nhắm mắt lại, một lát sau lại mở ra. "Cha con nói, Phụng Thiên lạnh. Y phục của con mang đủ chưa?"
"Mang đủ rồi."
"Trong tay có việc, trong lòng không hoảng. Câu này, ngươi hãy ghi nhớ."
"Nhớ kỹ."
Tiền thị lại gật đầu. Nàng nhắm mắt lại, lần này không mở ra nữa. Hơi thở rất nông, nhưng đều đặn rồi. Vu Phượng Chí ngồi trên mép giường, nắm tay nàng. Bà ngồi cả đêm. Đèn dầu đốt khô một bấc đèn, bà đổi một chiếc khác.
Lúc trời sắp sáng, Tiền thị tỉnh rồi. Nàng thấy Vu Phượng Chí vẫn ngồi trên mép giường, tay còn bị nắm chặt. Bà cười một cái.
"Phượng Chí, ngươi về đi!"
"Nương——"
"Con đọc sách quan trọng hơn. Mẹ đợi con đọc xong rồi hãy quay lại."
Vu Phượng Chí không nói gì. Nàng nắm tay Tiền thị, nắm một lúc. Bà cúi đầu, vùi mặt vào mu bàn tay của Tiền Thị. Cô không khóc thành tiếng. Vai nàng run rẩy. Tay Tiền gia rút ra khỏi tay bà, chậm rãi đặt lên đỉnh đầu bà. Bàn tay rất nhẹ, rất ấm áp.
"Về thôi." Tiền thị nói. "Nương không sao."
Vu Phượng Chí ở Trịnh Gia Đồn năm ngày. Trong năm năm, nàng mỗi ngày canh giữ trước giường sưởi, cho uống thuốc, đút cơm, lau người. Tinh thần Tiền thị ngày một tốt hơn. Ngày thứ năm nàng có thể dựa vào chăn ngồi dậy, uống một bát cháo.
Sáng ngày thứ sáu, Vu Phượng Chí đứng trước giường sưởi.
"Nương, con về đây."
Tiền thị gật đầu. "Về đi. Đọc sách cho tốt."
Vu Phượng Chí cúi người, đắp chăn cho Tiền thị. Nàng đứng lên, nhìn Tiền Thị một cái. Tiền gia cười với nàng một tiếng. Vu Phụng Chí xoay người đi ra khỏi nhà chính.
Vu Văn Đấu đứng trong sân. Trong tay hắn xách một cái bọc. "Mang cho ngươi đậu lớn. Mẹ ngươi bảo mang theo đấy."
Vu Phượng Chí nhận lấy. Bánh bao không nặng, nhưng rất thực tế. Nàng xách gói đồ, đứng dưới gốc cây du già. Cành cây Du khô héo, trên đó treo vài cái que đá. Cô nhìn một lúc rồi xoay người lại.
"Cha, con đi đây."
Vu Văn Đấu gật đầu. "Đến Phụng Thiên, viết một lá thư."
Vu Phượng Chí xách theo bọc hành lý, đi ra sân. Dương Mai đi theo sau nàng. Nàng đi đến cửa viện, quay đầu nhìn lại một cái. Vu Văn Đấu đứng dưới gốc cây du già, một tay vịn vào thân cây. Hắn không vẫy tay. Mà Phượng chí cũng không có. Cô xoay người, rời đi.
Xe ngựa đi trong tuyết. Vu Phượng Chí ngồi trong xe, đặt bọc hành lý lên đầu gối. Nàng mở gói đồ ra, bên trong là đậu nành, vàng óng, từng viên một, tròn vo. Dưới hạt đậu lớn, đè một thứ — miếng khăn chưa thêu xong kia.
Trên khăn thêu một cành mai, thêu được một nửa. Cánh hoa từ nông đến sâu, năm cánh hoa chồng lên nhau, tấm trên cùng chỉ thêu hai mũi là dừng lại. Châm vẫn còn cài trên vải.
Vu Phượng Chí rút kim xuống. Nàng cầm khăn lên, xem rất lâu. Chàng gấp khăn lại, bỏ vào trong vạt áo. Thiếp cắm kim trở lại cây trúc chỉ.
Nàng vén rèm lên, quay đầu nhìn thoáng qua. Trịnh gia Đồn đã xa rồi, không còn thấy được nữa. Chỉ có tuyết trắng xóa và cây cối trơ trụi. Nàng buông rèm xuống.
Nàng nghĩ một câu trong lòng, không nói ra: Nương, người đợi con. Đợi ta đọc xong, ta sẽ trở về.
Trên tàu hỏa, Vu Phượng Chí lấy thư của Vu Văn Đấu ra xem lại một lần nữa. "Mẹ ngươi trong bệnh, thường xuyên đọc ngươi. Nếu được thì có thể về nhà trông nom." Nàng gấp tờ giấy viết thư lại rồi đặt vào phong bì. Nơi niêm phong dính chặt chẽ. Lần này, vu Văn Đẩu dán kín mít cửa nạm. Góc cạnh không hề cong lên.
Nàng đặt ba bức thư cùng một chỗ. Bên trái phong thư vàng của Vu Văn Đấu, ở giữa là của Dương Mai, bên phải Trương Tác Lâm. Phong thư trắng cứng nhất, đứng vững ở đó. Nàng cất ba lá thư vào trong bọc hành lý, đè lên hộp gỗ cũ.
Cô tựa vào ván xe, nhắm mắt lại. Tàu chạy trên đường ray, loảng xoảng. Cô nghe thấy âm thanh đó, dần dần chìm vào giấc ngủ.
Dương Mai ngồi đối diện nàng, kéo chăn lại gần, đắp lên đầu gối của Vu Phượng Chí. Nàng nhìn thoáng qua mặt Vu Phụng Chí, Vu Phong đã ngủ say, lông mày vẫn nhíu chặt. Dương Văn vén chăn xong, ngồi trở về. Cô cúi đầu nhìn bàn tay mình. Trên ngón tay nàng có một vết kim, là do đế giày đâm vào hôm qua. Hắn đưa ngón trỏ vào miệng mút một cái rồi lấy ra.
Tàu tiếp tục đi. Ngoài cửa sổ, trời dần sáng. Tuyết ngừng rơi. Mặt trời từ phía sau tầng mây chiếu ra, chiếu lên nền tuyết, trắng đến chói mắt.
Vu Phượng Chí tỉnh rồi. Nàng mở mắt ra, trong xe rất sáng. Dương Mai vẫn ngồi đối diện, kim chỉ lê lết trên đầu gối, người ngủ thiếp đi. Đầu gật gù từng chút một. Vu Phụng Chí nhìn một lúc, cầm chăn từ đầu ngón tay lên, nhẹ nhàng đắp lên người Dương mai. Hắn vẫn chưa tỉnh.
Vu Phượng Chí ngồi trở lại, lấy khăn hoa mai từ trong vạt áo ra, nắm chặt trong lòng bàn tay. Nàng nhìn ra ngoài cửa sổ. Tuyết rơi dưới ánh mặt trời phát sáng, trắng xóa, một mực vươn tới chân trời. nàng siết chặt khăn tay lại.
Nàng nghĩ trong lòng một câu, không nói ra:
Mẹ, mẹ đợi con.