Mùa xuân năm Vu Phượng đến mười hai tuổi, đã thêu xong chiếc khăn hoa mai thứ bảy.
Sáu đồng đầu, một miếng còn chu toàn hơn miếng trước. Miếng thứ nhất là thêu năm tuổi, cánh hoa như năm hạt đậu chen chúc vào nhau, nàng cất vào ngăn kéo, không lấy ra xem nữa. Viên thứ hai là bảy tuổi thì chân kim thưa thớt, mặt sau toàn là chỉ. Khối thứ ba là chín tuổi nhưng kích thước cánh chim không đều, ít nhất cũng giống như đã tiêu. Tấm thứ tư, khối thứ năm, thứ sáu mỗi năm nàng thêu một viên, thêu xong liền thu lại, chẳng cho người khác xem.
Miếng thứ bảy, nàng thêu suốt ba ngày. Vải trắng căng trên vòng trúc, dùng thanh than vẽ hình dáng, sợi tơ đỏ từ mép ngoài thêu về phía nhụy hoa. Đỏ thẫm đè lên màu đỏ nhạt, từng mảng chồng chất lên nhau. Khi thêu đến cánh hoa thứ ba thì dây đứt lìa. Nàng giấu đầu chỉ dưới mặt thêu, mặc lại một chiếc nữa rồi quay đầu đi. Cắt ba lần. Lần thứ tư thêu xong, bà lật vòng tre lại, mặt sau là mũi kim thẳng tắp, mỗi hàng không giao chéo, không thắt nút. Bà dùng đầu ngón tay sờ thử, là phẳng.
Tiền thị đi tới nhìn một cái, không cầm lên. Bà chỉ cúi người lại gần, nhìn mặt trước rồi lại nghiêng đầu nhìn về phía sau. Sau đó bà đứng thẳng dậy, nói một câu: "Miếng này năm nay, có thể tặng cho người ta rồi."
Vu Phượng Chí tháo khăn từ trên vòng trúc xuống, gấp gọn lại, bỏ vào trong vạt áo. Nàng không nói gì. Tiền thị cũng không có nói thêm gì nữa, xoay người đi nhà bếp.
Đêm đó, Vu Văn Đấu tính sổ ở nhà chính.
Trên bàn Bát Tiên trải một cuốn sổ cũ, bên cạnh đặt bàn tính, nghiên mực, một cây bút đã hói nhọn. Đèn dầu đặt ngay giữa bàn, quầng sáng chiếu ra những con số từng dòng trên sổ sách. Vu Văn Đấu ngồi phía bắc bàn tiệc, Vu Phượng Chí ngồi trên chiếc ghế đẩu đối diện, trước mặt cũng bày một quyển sổ. Đó là sổ tay cũ của tiên sinh kế toán, phía trên ghi chép chi chít "Phong Tụ Trường" ra vào vài tháng.
Vu Phượng Chí tính toán chậm. Tài khoản mà tiên sinh phòng thu chi có thể đánh xong một ngày, nàng phải đánh hai ngày. Nhưng số tiền nàng đã đánh, không bỏ lỡ.
Vu Văn Đấu lật một trang sổ sách, không ngẩng đầu lên. "Lúc ngươi tính sổ, đang xem cái gì?"
"Xem số." Vu Phượng Chí nói.
"Không đúng." Vu Văn Đấu lật sổ sách đến trang mùa thu năm ngoái, "Ngươi phải xem những thứ phía sau."
Hắn đẩy sổ sách lại, ngón tay chỉ vào một dòng. Dòng chữ đó viết: Thu, thu cao lương một trăm hai mươi thạch, ra ba mươi bảy lượng.
"Ngươi tính xem, lô cao lương này kiếm được bao nhiêu?"
Vu Phượng Chí gảy bàn tính. Hạt châu kêu lách tách một hồi rồi dừng lại.
"Kiếm được ba mươi bảy lượng."
Vu Văn Đấu nói: “Ngươi tính tiếp đi.”
Vu Phượng Chí cúi đầu nhìn số tiền trên sổ sách, lại gảy một lần bàn tính. Châu tử nhảy lên xuống rồi dừng lại.
"Kiếm được ba mươi bảy lượng."
Vu Văn Đấu khép sổ sách lại, đặt lên bàn.
"Ngươi tính cả tiền vận chuyển, kho bãi, tiền công của tiểu nhị vào chưa?"
Vu Phượng Chí sững sờ. Nàng cúi đầu xem sổ sách đã khép lại, rồi ngẩng đầu nhìn phụ thân. Vu Văn Đấu bưng một chén trà, chờ nàng. Hơi nước trong chén đã sớm tắt ngấm, trên mặt bát nổi lên một lớp màng mỏng.
Nàng lật lại sổ sách, lật từng trang một. Lật đến trang cao lương, lại lật sang mấy trang phía trước. Nàng dùng ngón tay chỉ vào số trên sổ, miệng không phát ra tiếng mà đọc. Đọc đến Trang thứ sáu, nàng dừng lại. Cô đứng dậy, đi đến bên cạnh Vu Văn Đấu, cúi người nhìn cuốn sổ trước mặt hắn. Vu văn đấu không ngăn cản cô.
Cô lật đến cùng một lô ghi chép, đếm những chữ nhỏ phía sau. Ngón tay cô từ dòng "Ba mươi bảy lượng" di chuyển lên mục phí vận chuyển. Trên sổ sách viết là "tay vận tải chưa liệt". Cô lại lật thêm vài trang nữa, lật sang cột kho chứa. Viết là “Khoảng kỳ nửa tháng”, nhưng Cao Lương thực tế đã tích trữ hai mươi ba ngày. Sau đó là tiền công của tiểu nhị, không có danh sách đơn lẻ.
"Phí vận chuyển không tính." Cô nói, "Khoản trữ được nửa tháng, thực tế đã tiết kiệm hai mươi ba ngày. Tiền công của tiểu nhị không có danh sách."
Vu Văn Đấu bưng chén trà lên uống một ngụm. Trà thì nguội, hắn không đổi.
"Số tiền trên sổ sách là cho người khác xem." Hắn nói, "Con số trong lòng ngươi phải nhìn thấy thứ mà người ta không thể nhìn thấu."
Vu Phượng Chí đứng một lúc. Nàng khép sổ sách lại, trở về chỗ ngồi của mình, ngồi xuống. Cô không nói ngay. Hắn vươn tay lấy bàn tính trước mặt Vu Văn Đấu đặt trước ngực mình. Bà gạt một viên châu, dừng lại một chút. Lại gảy thêm một quả nữa. Bắt đầu đánh lại.
Lần này, nàng đánh rất chậm. Những hạt bàn tính nhảy từng viên một, âm thanh không còn dày đặc như lúc nãy, khoảng cách kéo ra rất rộng. Nàng gõ một lượt rồi dừng lại. Không ghi trên giấy. Cô lại đánh thêm lần nữa. Lần lượt này càng chậm hơn, mỗi viên châu đều được gảy đến nơi, mới gạt xuống được một viên.
Đánh xong hai lần, nàng nhìn viên châu trên bàn tính, không nói gì.
Con số cuối cùng trên bàn tính dừng lại ở "hai mươi mốt hai ba tiền".
Nàng ngẩng đầu, nhìn Vu Văn Đấu.
Vu Văn Đấu cũng nhìn nàng. Hắn đặt chén trà nguội ngắt trở lại bàn. Đáy bát đập xuống mặt bàn, phát ra một tiếng động trầm đục.
"Hai mươi mốt hai ba tiền." Vu Phượng Chí nói.
"Tính ra bằng cách nào?"
"Phí vận chuyển hai lượng bảy tiền. Tính toán kho bạc tám ngày, chiết khấu bốn tiền bạc. Tiền công của tiểu nhị, từ tổng sổ sách bán theo tháng tới, là mười hai sáu tiền mười sáu. Ba mươi bảy lượng giảm hai lạng bảy đồng, trừ bốn đồng tiền, còn lại hai mươi mốt hai ba tiền."
Vu Văn Đấu cầm sổ sách qua, lật đến trang Cao Lương, lại lật sang phần sổ ghi chép chi tiết phía sau. Hắn xem một lần, khép sổ lại.
“Đúng vậy.”
Vu Phượng Chí đẩy bàn tính trở lại trước mặt Vu Văn Đấu, cất sổ sách trên bàn đi, gấp gọn gàng rồi đặt ở góc bàn. Nàng đứng lên, đi đến cửa.
Trong sân trời đã tối đen. Bóng cây du già đổ xuống đất, một mảng lớn đen kịt. Đèn ở Đông sương phòng vẫn sáng, Tiền thị đang nộp đế giày bên trong. Tiếng kim xuyên qua mặt vải truyền ra, từng chút một, rất nhẹ.
Vu Phượng Chí đứng ở cửa ra vào, nhìn bóng cây đen nhánh trong sân. Nàng thò tay vào vạt áo, sờ thấy chiếc khăn hoa mai mới thêu kia. Khăn gấp vuông vức. Bà dùng ngón tay sờ lên mặt sau. Mũi kim dày đặc, hàng san sát nhau, phẳng lì.
Nàng đứng một lúc, quay người đi về phía tây sương phòng. Đi được nửa đường, bàn tính lại vang lên. Nàng dừng bước, nghe một hồi. Những hạt bàn đếm lách tách nhảy múa, là Vu Văn Đấu đang tính toán. Nghe một lát, nàng tiếp tục đi tới.
Đêm hôm đó, nàng nằm trên giường sưởi, lấy khăn hoa mai từ trong vạt áo ra. Nàng không mở ra, nắm chặt trong lòng bàn tay, mặt sau hướng ra ngoài. Mũi kim dán vào lòng tay nàng. Hắn nắm một lúc, đặt khăn trở lại dưới gối.
Sáng hôm sau, khi Vu Phượng Chí thức dậy, trên bàn ở chính đường đã trải sẵn sổ sách. Vu Văn Đấu ngồi bên cạnh bàn, trước mặt là một chén trà nóng. Trên chén rượu bốc hơi trắng. Nàng nhìn thoáng qua, ngồi xuống, mở sổ tay ra, cầm lấy bàn tính.
Vu Văn Đấu không nói gì. Hắn bưng chén trà lên, uống một ngụm.
Vu Phượng Chí gạt viên hạt bàn tính đầu tiên. Viên châu nhảy lên một cái, phát ra một tiếng giòn tan.
Ngoài cửa sổ, mặt trời mọc lên từ sau cây du già, ánh sáng chiếu vào từ bên ngoài giấy dán cửa, rơi xuống cuốn sổ sách.