Ông Trần dạy lịch sử nữ sư, cũng dạy quốc văn.
Hắn khoảng năm mươi tuổi, tóc xám trắng, chải gọn gàng, không chút rối bời. Không đeo kính, mắt nhỏ, nhưng khi nhìn người rất thẳng, giống như một thanh đao chưa mài sắc - không làm tổn thương người khác, chỉ biết nó rất sắc bén. Lúc lên lớp cũng thú vị, hắn không mang sách giáo khoa, mà chỉ mang theo một xấp giấy, trên giấy viết chi chít chữ, mực bị tróc ra, có vài chỗ mờ đi, cũng không để tâm, nheo mắt nhìn lại, rồi tiếp tục kể.
Hôm đó hắn giảng Nhật Bản.
Hắn vẽ một bức tranh trên bảng đen. Vài hòn đảo, một đường nối liền với Triều Bán Đảo và Đông Bắc Trung Quốc. Hắn được vẽ rất nhanh, đường nét nguệch ngoạc nhưng vị trí rất chuẩn, như thể đã đo lường trong lòng.
“Nhật Bản,” hắn nói, “Dùng ba mươi năm, từ một đảo quốc bế quan tỏa nước, biến thành cường quốc có thể đánh bại người Nga.” Hắn đặt phấn xuống, quay người lại, ánh mắt quét qua lớp học, "Tại sao?"
Phòng học rất yên tĩnh, hơn hai mươi nữ sinh ngồi sau bàn gỗ du. Hàng ghế đầu cúi xuống xem sách giáo khoa, hàng ghế sau nhìn chằm chằm vào cây hòe lớn ngoài cửa sổ, cùng vài người cầm bút vẽ hình tiểu nhân trên giấy. Không ai nói chuyện.
Trần tiên sinh lại hỏi một lần nữa: "Tại sao?"
Vẫn không có ai nói chuyện. Ngoài cửa sổ có gió thổi qua, cành cây hòe lớn cọ vào kính một cái, phát ra những tiếng động vụn vặt.
Ánh mắt hắn quét từ phía sau, từ trái sang phải, cuối cùng dừng lại trên người Vu Phượng Chí.
“Vu Phượng Chí, ngươi nói đi.”
Vu Phượng Chí đứng dậy. Chân ghế cạo nhẹ trên nền gạch, âm thanh không lớn nhưng trong lớp im lặng, tiếng nói như một cây kim rơi xuống đất, tất cả mọi người đều nghe thấy.
Tay phải cô đặt lên mặt bàn, đầu ngón tay ấn vào mép sách giáo khoa. Sách vở bị cô đè đến cong cả lên rồi lại bật ngược trở lại. Cô suy nghĩ một chút.
"Cha ta từng nói một câu. Ông ấy nói, làm ăn, quan trọng nhất là nhìn thấy thứ người khác không thể nhìn thấu."
Trần tiên sinh nhìn cô, không ngắt lời.
"Một quốc gia, có phải cũng như vậy không?" Vu Phượng Chí nói, "Nhật Bản nhìn thấy thứ người khác không thể thấy được, nên bọn hắn đã thay đổi. Nếu chúng ta không nhìn rõ, chúng tôi sẽ không thay thế được."
Trong lớp có ai thì thầm một tiếng, không nghe rõ. Trần tiên sinh không để ý tới. Hắn nhìn Vu Phượng Chí một lúc rồi gật đầu.
"Ngồi xuống."
Vu Phượng Chí ngồi xuống. Ngón tay nàng nắm chặt vạt áo dưới bàn, các đốt ngón tay trắng bệch. Nàng không biết câu trả lời của mình có đúng hay không, nhưng Trần tiên sinh không nói nàng sai.
Trần tiên sinh quay người lại, viết hai chữ lên bảng đen: Mở mắt ra.
Hắn viết rất lớn. Nét phấn gãy một đoạn, rơi xuống đất, lăn hai vòng, hắn không nhặt, tiếp tục viết. Chữ viết xong, cậu lùi lại một bước, nhìn, như đang xem một bức tranh.
Sau khi tan học, các học sinh đi ra ngoài từng nhóm nhỏ. Khi Vu Phượng Chí thu dọn sách giáo khoa, Trần tiên sinh bước đến trước bàn của cô.
"Cha con làm gì vậy?"
Vu Phượng Chí ngẩng đầu lên: "Mở trạm lương thực."
"Hắn bảo ngươi đọc sách?"
"Nhường."
"Tại sao?"
Vu Phượng Chí suy nghĩ một chút: “Hắn nói, người khác không nhìn thấy được, phải nhìn.”
Trần tiên sinh im lặng một lúc. Ông chắp tay sau lưng, đứng rất thẳng, vạt áo dài rủ xuống đầu gối, không nhúc nhích. Người trong lớp học đã đi gần hết, chỉ còn lại vài cô gái nói chuyện ở góc phòng, giọng trầm thấp.
“Cậu về đi,” Trần tiên sinh nói, “tỉnh lại nội dung giảng hôm nay. Ngày mai lên lớp, cậu kể.”
Vu Phượng Chí sửng sốt một chút: “Ta nói?”
"Ngươi nói đi."
Nàng nhìn Trần tiên sinh, muốn nói gì đó, nhưng Trần Tiên sinh đã xoay người rời đi. Hắn bước ra khỏi lớp học, áo dài phía sau hơi phất tay, tiếng bước chân dần dần xa trong hành lang.
Vu Phượng Chí cất sách vở vào cặp, đứng dậy kéo chặt dây thừng ở miệng túi. Tay nàng vẫn còn hơi run rẩy. Nàng hít một hơi, nhấc chiếc cặp lên vai.
"Một con gái ở kho lương, cũng xứng đứng trên bục giảng sao?"
Giọng nói không lớn nhưng rất rõ ràng. Từ bên phải lớp học truyền đến.
Vu Phượng Chí quay đầu lại.
Bên cửa sổ ngồi một nữ sinh. Áo xám xanh nhạt, tóc xoăn, hai chiếc mặt dây ngọc trai trắng muốt phủ lên bầu trời xám xịt ngoài cửa, tựa như hai hạt băng. Vu Phượng Chí nhận ra nàng - Phương Tĩnh Nghi. Cha nàng là người của Điện Giáo dục Phụng Thiên.
Bên cạnh Phương Tĩnh Nghi ngồi hai nữ sinh, đều nhìn về phía Vu Phượng Chí. Biểu cảm trên mặt không rõ ràng, giống như đang chờ xem náo nhiệt gì đó.
Vu Phượng Chí nhìn Phương Tĩnh Nghi. Phương Tịnh Nghi cũng nhìn nàng, khóe miệng treo một nụ cười rất vừa vặn. Nhưng nụ hôn đó không thể cười được trong mắt. Vu Phụng Chí thấy ngón tay nàng đặt trên mép bàn, các đốt ngón hơi trắng bệch. Nàng đang dùng sức. Cô cũng đang căng thẳng. U Phượng Chi bỗng nhiên ngừng run.
Nàng không nói gì. Nàng liếc nhìn Phương Tĩnh Nghi một cái. Rất ngắn, chưa đầy chớp mắt.
Nụ cười trên mặt Phương Tĩnh Nghi cứng đờ.
Vu Phượng Chí cúi đầu, xách cặp sách lên vai, xoay người bước ra khỏi lớp.
Trong hành lang đã không còn mấy người nữa. Cô đi qua cầu thang, bước qua bảng thông báo, đi ngang qua tấm biển gỗ viết bốn chữ "Thành, cần, giản dị, ái". Đuôi giày giẫm trên nền gạch xanh phát ra tiếng kêu giòn giã. Không nhanh không chậm.
Khi bước ra khỏi tòa nhà giảng đường, Chu Tĩnh từ phía sau đuổi theo.
“Phượng Chí!”
Vu Phượng Chí dừng lại.
Chu Tĩnh chạy có chút thở dốc, mặt đỏ bừng, hai tay chống đầu gối, khom lưng thở hổn hển vài hơi mới đứng thẳng dậy.
"Phượng Chí, vừa rồi nàng nói hay thật."
Vu Phượng Chí không nói gì.
"Nhưng ngươi đắc tội với người khác." Chu Tĩnh hạ thấp giọng.
"Ai?"
"Phương Tĩnh Nghi." Chu Tĩnh liếc nhìn phía sau, dường như sợ có người nghe thấy, "Cha nàng là người của Giáo dục Phụng Thiên. Nữ sư chúng ta thuộc quản lý Sở giáo dục."
Vu Phượng Chí xách cặp sách lên vai.
"Thì đã sao?"
Chu Tĩnh nhìn nàng, ngẩn người một chút.
"Ngươi không sợ?"
Vu Phượng Chí không trả lời ngay. Nàng nhìn Chu Tĩnh. Gió từ phía bắc thổi tới, thổi mái tóc của Chu Tịnh lên, để lộ vầng trán bóng loáng. Vu Phụng Chí đưa tay ấn nhẹ mái hiên trên trán Chu Yên.
“Thứ ta sợ,” Vu Phượng Chí nói, “ngươi không biết.”
Nàng nói xong, xoay người rời đi. Chu Tĩnh đứng tại chỗ, nhìn nàng đẩy cửa ký túc xá ra, bóng dáng biến mất sau cánh cửa.
Vu Phượng Chí trở về ký túc xá, Dương Mai đang thu đế giày. Nàng thấy Vu Phụng Chí đi vào, đặt đế xuống, đứng dậy rót một ly nước đưa qua.
"Tiểu thư, có chuyện gì vậy?"
Vu Phượng Chí nhận lấy chén, uống một ngụm. Nước ấm từ cổ họng trượt xuống, ngực ấm lên một chút. Nàng đặt chén xuống bàn, đi đến trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, sân tập đã không còn ai. Trời tối dần, mây đè rất thấp, một mảnh xám xịt như một miếng bông giặt cũ. Nàng đứng một lúc.
"Dương Mai."
"Ừm."
"Ngày mai, Trần tiên sinh bảo tôi lên sân khấu giảng bài."
Dương Mai khựng lại: "Ngươi?"
"Tôi."
Dương Mai nhìn nàng, ngắm nghía hồi lâu. Nàng khẽ cười, khoé mắt cong lên hai đường vân mảnh mai.
"Tiểu thư, cô được."
Vu Phượng Chí không nói gì. Nàng ngồi xuống trước bàn, mở sổ tay ra. Năm Minh Trị duy trì tân, năm 1868, phế bỏ huyện phiên trí, sản nghiệp thực địa, khai hóa văn minh, giàu có cường binh. Bà viết từng điều một. Đầu bút xào xạc trên giấy, như tằm gặm lá dâu. Dương Mai ở bên cạnh lót đế giày, tiếng kim xuyên qua mặt vải, từng chút một, rất nhẹ.
Nàng viết đầy hai trang giấy. Viết đến chữ cuối cùng, nàng đặt bút xuống. Nàng ngồi một lúc, đứng dậy đi tới trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, tuyết đã bắt đầu rơi. Rất nhỏ, vụn vặt, rơi trên bệ cửa, chốc lát liền tan, ngay cả một vệt nước cũng không để lại.
Nàng nghĩ trong lòng một câu, không nói ra.
Cha, lúc cha bảo con đọc sách nói, người khác không nhìn thấy thì phải nhìn. Ngày mai con đứng trên bục giảng. Có kẻ cười nhạo con, nói một cô con gái ở kho lương là không xứng. Con không sợ bà ấy. Điều con sợ là khi nhìn những thứ người ta không thể nhìn thấu, không dám nói ra. Người dạy con nhìn rồi thì cứ nói. Ta nhớ kỹ, chứ không phải nhớ, mà là làm được.
Nàng xoay người nằm xuống giường. Dương Mai tắt đèn. Trong bóng tối, giọng nói của Dương Mạch vọng lại.
“Tiểu thư.”
"Ừm."
"Ngày mai lúc giảng bài, đừng sợ."
Vu Phượng Chí trở mình, mặt hướng về phía Dương Mai. Nàng không nhìn thấy khuôn mặt Dương mai, nhưng có thể nghe thấy tiếng thở của nàng, rất nhẹ, từng chút một.
"Dương Mai."
"Ừm."
"Ngươi nói xem, con gái của một kho lương thực, tại sao lại không thể đứng trên bục giảng?"
Dương Mai không trả lời ngay. Trong bóng tối, Vu Phượng Chí nghe thấy tiếng nàng trở mình, chăn sột soạt.
“Tiểu thư, năm ta chín tuổi, mẹ ta bán ta đến nhà họ Vu. Lúc đi, bà ấy nói với ta một câu.”
"Lời gì?"
"Nàng nói, Dương Mai, sau này dù ngươi đến đâu cũng đừng để người ta coi thường."
Vu Phượng Chí nhắm mắt lại. Tuyết ngoài cửa sổ vẫn rơi, vụn vặt rơi trên bệ cửa, không có chút âm thanh nào.
"Dương Mai."
"Ừm."
"Ngày mai lúc ta giảng bài, ngươi nghe đây."
"Ta nghe cái gì? Ta lại không vào được lớp nữa."
"Ngươi nghe trong ký túc xá. Nghe gió thổi về hướng nào."
Dương Mai không nói gì. Một lát sau, hơi thở nàng trở nên đều đặn, như thể đã ngủ thiếp đi.
Vu Phượng Chí mở mắt, nhìn lên trần nhà. Trong bóng tối không thấy gì cả, nhưng nàng có thể cảm nhận được bím tóc của Dương Mai đặt bên gối, sợi dây đỏ cách tay trái nàng chưa đầy một thước, trong bóng đêm hiện ra ánh sáng đỏ sẫm.
Nàng đưa tay ra, chạm phải đuôi dây đỏ. Nàng không nắm chặt, chỉ chạm vào một cái.
Sau đó nàng thu tay lại, đặt lên ngực mình.
Nàng nghĩ trong lòng một câu, không nói ra.
Dương Mai, mẹ ngươi nói đúng. Đừng để người khác coi thường. Ngươi làm được rồi. Ta cũng làm vậy.
Nàng không biết rằng, lúc này Phương Tĩnh Nghi đang ngồi cùng hai cô gái khác trong ký túc xá, cùng một chiếc đèn dầu. Một nữ sinh nằm sấp bên tai nàng nói vài câu. Phương Tịnh Nghi cười khẽ, đập mạnh chiếc lược trên tay xuống bàn.
"Con gái ở trạm lương thực." Nàng cầm lược lên, vuốt lại mái tóc xoăn trước trán trước gương, "Nhìn nàng có thể đứng được vài ngày."
Một nữ sinh khác tiến lại gần: "Tĩnh Nghi, ngày mai Trần tiên sinh bảo nàng giảng bài, chúng ta phải làm sao đây?"
Phương Tĩnh Nghi đặt lược xuống, mỉm cười với chính mình trong gương.
"Làm sao bây giờ?" Nàng cầm lấy đôi bông tai trân châu trên bàn, chậm rãi đeo lên, "Nghe nàng kể. Kể xong rồi, hỏi nàng vài câu."
"Hỏi cái gì?"
"Hỏi gì mà không được?" Phương Tĩnh Nghi quay người lại, nhìn cô gái kia, "Cha nàng mở kho lương. Sổ sách của kho hàng, nàng chắc chắn sẽ tính chứ? Hỏi nàng năm ngoái mỗi năm ra vào bao nhiêu lương thực, hỏi quy luật giá lương giảm sút, rồi hỏi nàng - năm Nhật Bản quản lý duy trì tân, sản lượng lương thảo toàn quốc Nhật bản là bao gồm bao giờ?"
Nữ sinh kia ngẩn người: "Ai trả lời được chứ?"
"Đúng vậy." Phương Tĩnh Nghi đeo đôi hoa tai lên, nghiêng đầu, ngọc trai lắc lư dưới ánh đèn, "Nàng không trả lời được thì không xứng đứng trên bục giảng."
"Nhưng nếu cô ấy trả lời được thì sao?" Một tên tùy tùng khác hỏi.
Phương Tĩnh Nghi không trả lời ngay. Nàng nhìn khuôn mặt mình trong gương, nhìn một lúc. Sau đó nàng úp gương xuống bàn.
"Không thể nào."
Khi cô nói "không thể nào", giọng nói thấp hơn lúc nãy một chút. Đèn nổ lách tách, cái bóng của cô đung đưa trên tường.
Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn đang rơi. Những mảnh vụn vỡ rơi trên bệ cửa, chốc lát liền tan.