Căn phòng quan học bốn bề đều lọt gió.
Mùa đông ở Trịnh Gia Đồn lạnh lẽo đến mức thực tế. Gió từ khe cửa sổ chui vào, kêu inh ỏi. Giấy dán cửa kính trước khi vào đông mới thay, nhưng thay không nghiêm, góc cạnh có vài chỗ nhô lên. Cơn gió thổi qua, mặt giấy phồng lên, lại lõm xuống, từng cái một lồi ra, như thể có người đang thở dốc ngoài cửa. Tấm cửa bằng gỗ du, dày, Nhưng khe hở lớn, gió từ dưới chân tràn vào trong, bơi sát mặt đất, bò đến chân rồi chui lên trên. Vu Phượng Chí ngồi ở vị trí gần cửa, dưới lòng bàn chân kê một tấm nỉ cũ, là Dương Mai lấy từ ký túc xá về. Chất mỏng, không cản được bao nhiêu, ngón chân vẫn còn tê dại.
Ông Tôn sinh lò ra.
Lò sắt, hình ống tròn đặt cạnh bục giảng. Ống khói thò ra từ lỗ tròn phía trên cửa sổ, chỗ nối được dán bằng bùn đất, có vài vết nứt, khói rỉ ra khỏi khe nứt rồi từ từ tan vào trong phòng. Than là than vụn, không lớn, đựng một cái nia. Tôn tiên sinh mỗi sáng thêm một lần, đốt một canh giờ. Buổi trưa thêm lần nữa, lại đốt thêm nửa canh tay. Hai canh lúc sau, trong lò chỉ còn lại bụi. Đến tiết học thứ hai buổi chiều, nhà và bên ngoài gần như tương đương nhau.
Tay Vu Phượng Chí đông cứng đến mức không cầm nổi bút đá.
Bút đá làm bằng đá trắng, một sợi dài mảnh, kẹp giữa các ngón tay, lạnh buốt. Tay nàng nhỏ, sau khi đông cứng lại càng không nghe sai khiến, năm ngón như năm cây gậy gỗ, cong không xuể. Bút Thạch vạch trên phiến đá, đường nét xiêu vẹo, thô một đoạn nhỏ. Nàng kẹp hai tay vào giữa đầu gối, khép chặt, đợi ngón chân ấm lên. Đầu gối vẫn còn nóng, gắp một lúc, đầu ngón trỏ có chút tri giác. Cô lại cầm bút đá lên, không viết được mấy dòng, tay lại lạnh ngắt. Bà lại kẹp ngược trở lại. Một tiết học, cô qua lại giữa hai đầu và phiến thạch vài lần.
Tôn tiên sinh nhìn thấy trong mắt.
Hắn không nói gì. Hắn đứng trên bục giảng, nên nói cái gì thì nói. Ánh mắt thỉnh thoảng lướt qua Vu Phượng Chí, không dừng lại. Có một lần hắn nói đến dừng bước, đi tới trước lò, cúi người gạt than hồng. Than hồng sáng lên một chút rồi lại tối xuống. Cậu đứng thẳng dậy, trở về bốt giảng và tiếp tục kể.
Sáng hôm sau, Vu Phượng Chí bước vào lớp học, nhìn thấy trên bàn đặt một đôi găng tay.
Dây thô dệt, màu xám trắng, đã rất cũ rồi. Đầu ngón tay mài sáng bóng, ngón cái tay phải bị thủng một lỗ, bên cạnh lỗ được khâu bằng những sợi chỉ cùng màu, to bằng chân kim. Găng tay đặt phẳng phiu trên mặt bàn, bày rất ngay ngắn. Vu Phượng Chí đứng trước bàn nhìn thoáng qua, quay đầu nhìn bục giảng. Tôn tiên sinh vẫn chưa tới. Cô ngồi xuống, cầm găng lên.
Lớn. Nàng đặt tay vào trong, năm ngón tay trống rỗng trong găng tay, đầu ngón chân không chạm tới được đầu gối, lòng bàn tay áp vào lòng ngực. Cô cũng đeo cả tay trái vào, cũng to như vậy.
Tôn tiên sinh từ cửa đi vào.
Hắn cầm sách và một xấp giấy trong tay. Đi đến trước bục giảng, đặt sách xuống, liếc nhìn phòng học. Ánh mắt Vu Phượng Chí dừng lại trong chốc lát rồi dời đi.
Vu Phượng Chí tháo găng tay xuống, đứng dậy đi đến trước bục giảng, đặt ở góc bàn.
"Tiên sinh, con không lạnh."
Tôn tiên sinh không nhìn găng tay, cũng không xem nàng. Ông lật sách ra, cầm thanh than lên, xoay người viết đề bài lên bảng đen.
"Đeo." Hắn nói, giọng không cao, như thể tùy miệng nói. "Tay viết chữ, không được lạnh."
Vu Phượng Chí đứng trước bục giảng không nhúc nhích. Tôn tiên sinh viết xong đề bài, xoay người lại, ánh mắt quét qua lớp học, dừng ở nơi khác.
"Về chỗ ngồi đi."
Vu Phượng Chí cầm găng tay lên, đi về chỗ ngồi của mình. Nàng ngồi xuống, mặc lại vào. Đoạn xuất hiện ở cổ tay bị bẻ ngược hai lớp, ngón tay vẫn còn trống không bên trong, nhưng cổ áo hơi chặt hơn một chút. Cô lục lọi trong cặp sách ra một sợi chỉ bông, là loại dùng đế giày Dương Mai Nạp. Bà quấn hai vòng quanh cổ họng, buộc chặt, thắt nút chết. Găng em dán trên cổ thủ.
Nàng cầm bút đá lên, thử viết một chữ. Đầu ngón tay không chạm tới đỉnh găng tay, nhưng bút thạch nắm trong tay lại ấm áp hơn lúc nãy nhiều.
Sáng hôm đó Tôn tiên sinh giảng về thuật toán.
Hắn viết một câu hỏi trên bảng đen. Vu Phượng Chí ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, tay đeo trong găng tay, bút đá viết trên phiến đá. Nhiệt độ trong đôi gọng tay từ từ tăng lên, ngón tay linh hoạt hơn một chút. Nàng tính toán nhanh hơn bình thường, là người đầu tiên viết xong đáp án. Cô ngẩng đầu lên. Tôn tiên sinh đang nhìn nàng. Ánh mắt hai người chạm nhau. Ông Tôn gật đầu, xoay người lại, tiếp tục giảng.
Tan học rồi.
Các học sinh đi ra ngoài từng nhóm nhỏ. Vu Phượng Chí không lập tức đi ngay. Nàng đặt bút đá trở lại cặp sách, lau sạch phiến đá, đứng dậy đi đến trước bục giảng. Tôn tiên sinh đang thu dọn đồ đạc trên bàn, gom đủ một xấp giấy rồi bỏ vào trong một túi vải.
Vu Phượng Chí tháo găng tay từ trên tay xuống, đặt lên góc bàn giảng.
"Tiên sinh, trả lại cho ngài."
Tôn tiên sinh liếc nhìn găng tay, không cầm.
"Ngươi giữ lại."
“Tiên sinh,” Vu Phượng Chí nói, “Cha ta đã mua cho ta một bộ mới.”
Tôn tiên sinh ngẩng đầu, nhìn cô một cái. Ánh mắt dừng lại trên mặt cô trong chốc lát, rồi di chuyển đến găng tay ở góc bàn. Ông cầm gọng tay lên, gấp lại, nhét vào túi vải của mình.
"Được."
Vu Phượng Chí xoay người, bước ra khỏi lớp học. Nàng đi vào sân, cành cây hòe già trơ trụi, từng cành vươn về phía bầu trời xám trắng. Dương Mai từ dưới gốc cây hoè già chạy tới, tay ôm bọc vải xanh của nàng.
"Tiểu thư, hôm nay lạnh."
Vu Phượng Chí gật đầu. Nàng leo lên xe ngựa, vén rèm nhìn một cái. Tôn tiên sinh đang từ trong lớp học đi ra, tay xách túi vải, hướng về phía gian phòng khác mà đi. Hắn không có nhìn về bên này xe. Vu Phụng Chí buông rèm xuống.
Xe ngựa đi rồi.
Sáng hôm sau, Vu Phượng Chí bước vào lớp học, nhìn thấy trên bàn đặt một đôi găng tay.
Mới. Mặt vải đen, bên trong dính bông gòn. Miệng bao tay khâu một vòng viền nhỏ, mũi kim dày đặc, gọn gàng ngay ngắn. Nàng cầm găng tay lên, lật qua xem. Bông bông bên ngoài rất đều, đầu ngón tay phồng lên không trống. Cô đeo gọng tay vào. Kích thước vừa vặn. Năm ngón trỏ mỗi ngón về chỗ ngồi, ngón đầu gối đầu đầu, lòng bàn tay áp vào lòng tay. Noãn.
Nàng tháo găng tay xuống, đặt lên bàn, đứng nhìn một hồi.
Tôn tiên sinh từ cửa đi vào. Ông bước đến trước bục giảng, đặt sách xuống, cầm lấy cục than, xoay người viết bài vở hôm nay lên bảng đen. Cậu không nhìn về phía Vu Phượng Chí.
Vu Phượng Chí đứng dậy. Nàng cầm chiếc găng tay bông mới trong tay, đi đến trước bục giảng. Tôn tiên sinh vẫn đang viết. Bà đứng vững, đặt gọng tay lên góc bàn giảng, cúi chào Tôn Tiên sinh. Sau đó bà đứng thẳng người, xoay người trở về chỗ ngồi của mình.
Ông Tôn không quay đầu lại. Những thanh than trong tay ông tiếp tục viết trên bảng đen, từng nét vẽ một, ngay ngắn chỉnh tề. Viết xong chữ cuối cùng, ông đặt thanh phông lên bục giảng, phủi bụi trên tay.
"Lên lớp."
Hắn xoay người, bắt đầu giảng bài. Vu Phượng Chí ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, tay đeo găng tay bông, cầm bút đá viết chữ lên phiến đá. Bút đá lướt qua mặt bảng, phát ra tiếng động nhỏ nhẹ. Cây hòe già ngoài cửa kính đung đưa trong gió, trên những cành cây trơ trụi, chẳng có gì cả.