Vào ngày Phượng Chí từ Phụng Thiên trở về, Trịnh Gia Đồn lại có một trận tuyết rơi.
Khi tàu hỏa đến ga, trời đã nhá nhem tối. Tuyết trên sân ga tích tụ một lớp dày đặc, giẫm lên kêu răng rắc. Vu Phượng Chí xách theo bọc hành lý xuống xe, thở ra luồng khí thành sương trắng, trước mặt thoáng qua một cái, bị gió thổi tan.
Ra khỏi trạm, từ xa đã thấy cỗ xe ngựa "Phong Tụ Trường" đỗ bên đường. Lão Triệu phu xe co ro trên càng xe, hai tay chắp trong ống tay áo, cổ quấn một chiếc khăn quàng xám xịt, trên khăn choàng rơi một lớp tuyết.
Hắn nhìn thấy Vu Phượng Chí, từ trên càng xe nhảy xuống, giẫm đến tuyết kêu răng rắc. Hắn nhận lấy bọc hành lý, trong miệng hà hơi trắng: “Đại tiểu thư đã về rồi, lão gia đang đợi ở trong tiệm!”
Xe ngựa đi qua mặt đường Trịnh Gia Đồn. Trên phố không có mấy người, cửa hàng hai bên đều đóng cửa, trên tấm cửa dán câu đối đỏ giấy mùa xuân, có cái cuộn sang một bên, bị gió thổi kêu xào xạc.
Tuyết rơi trên mái nhà, rơi xuống tấm biển hiệu, đậu trên bờ băng của cái giếng ở góc phố, che khuất mọi thứ, chỉ còn lại đường nét. Bánh xe ngựa nghiền qua lớp tuyết dày, phát ra tiếng ùng ục trầm đục, ép ra một vệt bánh xe sâu thêm nông. Trong vết xe lộ ra những phiến đá xanh bên dưới, ướt sũng, rồi nhanh chóng bị tuyết mới lấp đầy.
Đến "Phong Tụ Trường", xe ngựa dừng lại. Vu Phượng Chí nhảy xuống xe, giẫm tuyết đi xuống hành lang. Dưới mái hiên treo vài sợi băng lưu, dài ngắn ngủi, trong suốt, nhọn hoắt như dùi cui treo ngược. Có một cái bị gãy mất nửa, vết cắt lấp lánh những hạt trắng trong ánh sáng.
Vu Văn Đấu đứng dưới hành lang đợi nàng, không che dù, trên vai rơi một lớp tuyết. Trong tay hắn nắm chặt một chiếc ấm tử sa, miệng ấm bốc hơi nóng, hơi ấm dâng lên, tản ra trước mặt hắn, rồi lại ngưng tụ thành một đoàn sương trắng nhỏ.
Vu Phượng Chí đi đến dưới hành lang, phủi phủi tuyết trên người. Nàng nhìn Vu Văn Đấu một cái. Cổ áo bông của hắn nới lỏng, vừa cao vừa thấp.
"Cha."
"Về rồi."
Vu Văn Đấu mời nàng vào chính sảnh. Trong phòng khách sinh chậu than, than đỏ rực, hơi ấm ập đến. Vu Phượng Chí ngồi xuống trước bàn. Nàng rót cho nàng một chén trà nóng. Bà nhận lấy, hai tay bưng lên, che một lúc mới uống một ngụm. Trà thì ấm, không nóng miệng.
"Gặp rồi?" Vu Văn Đấu hỏi.
"Gặp rồi."
"Ở Phụng Thiên?"
"Ở Phụng Thiên. Chú Ngô sắp xếp."
Vu Văn Đấu không nói gì. Hắn hút thuốc, lá thuốc cháy xèo xèo. Thuốc từ lỗ mũi phun ra, tản ra trước mặt hắn. Anh đợi nàng nói tiếp.
Vu Phượng Chí đặt chén trà xuống. Nàng nói: “Hắn nói hắn nhớ kỹ.”
Nàng dừng lại một chút.
"Ta nói, không phải nhớ kỹ, mà là làm được."
Vu Văn Đấu nghe vậy. Hắn không chen lời. Anh gõ tẩu thuốc lên đế giày. Bụi tàn rơi ra từ tẩu, màu xám trắng, vụn vặt, rơi trên nền gạch xanh, bỏng vài lỗ nhỏ. Cậu không quét. Ông ngẩng đầu lên, nhìn cô.
"Ngô Tuấn Thăng tiểu tử này." Hắn nói.
Vu Phượng Chí không nói gì.
Vu Văn Đấu im lặng một lúc. Hắn bưng ấm trà lên, rót thêm trà cho Vu Phượng Chí. Nước nóng xông vào chén, lá trà lật người rồi lại nổi lên. Ông đặt ấm xuống, nhìn nàng.
“Ngày mười tám tháng Chạp.” Hắn nói, “Nên gả cưới.”
Vu Phượng Chí gật đầu. Nàng đứng dậy, đi đến trước tủ, mở cửa tủ ra, lấy sổ sách từ bên trong ra. Cô mở ra cầm bút lên. Mình viết một dòng chữ.
"Hôm nay cha đã định ngày, mười tám tháng Chạp, tổ chức tại Trịnh gia Đồn."
Nàng viết xong, đặt bút xuống, khép sổ sách lại. Nàng xoay người lại,
"Danh sách tiệc rượu, ta sẽ liệt kê."
Vu Văn Đấu nhìn nàng. Hắn nhìn một lúc. Anh rít một hơi thuốc, ngậm điếu thuốc trong miệng một lát mới nhả ra. Ông nhìn cô. Cô đứng trước tủ, lưng thẳng tắp, hai tay buông thõng bên hông, ngón tay đặt phẳng phiu dán vào khe sườn xám. Khuôn mặt cô bị ánh tuyết ngoài cửa sổ chiếu rọi, trắng trẻo sạch sẽ, lông mày và đôi mắt rất tĩnh lặng.
"Được." Hắn nói.
Vu Phượng Chí gật đầu. Nàng xoay người đi về phía cửa. Đi đến cửa, nàng nghe thấy ấm trà vang lên một tiếng, miệng ấm chạm vào mép chén, đinh một cái. Không dừng lại. Bà đẩy cửa bước ra ngoài.
Trong sân, tuyết vẫn đang rơi. Cô giẫm lên tuyết đi về phía phòng Tiền thị. Tuyết tràn vào trong giày, mát lạnh buốt. Nàng đi rất chậm. Anh đi qua cây du già. Trên cành cây Du già treo đầy tuyết, từng sợi một, trắng xóa. Có một cành bị tuyết đè cong, rủ xuống thấp, gần như chạm đến vai cô. Bà đưa tay gạt cành đó ra, bông tuyết lả tả rơi xuống, rơi trên ống tay áo cô, tan ra một mảng nhỏ, ướt sũng.
Nàng đi đến cửa phòng Tiền thị. Cửa khép hờ, bên trong lộ ra ánh đèn. Ánh đèn từ khe cửa lọt ra, vàng óng, ấm áp, trải một mảnh nhỏ trên tuyết. Nàng đứng ở cửa, không lập tức đi vào. Bà nghe thấy trong phòng có tiếng động rất nhẹ, giống như kéo đặt trên bàn.
Nàng đẩy cửa ra.
Tiền thị ngồi trên giường đất, trước mặt đặt một cái mâm kim chỉ. Trong mẩu có đặt vài mảnh vải, một nắm trắng và một chiếc kéo. Nàng cầm trong tay một miếng vải xanh, đang làm động tác kích thước. Tải trải trên đầu gối, nàng dùng ngón tay đo đạc, từ mép vải đến tâm vải rồi đâm chọt xuống đất. Bà nghe thấy tiếng cửa, ngẩng đầu lên.
"Nương."
"Ừm."
"Ngày đã định, mười tám tháng Chạp."
Tay Tiền thị dừng lại một chút. Chỉ một cái. Nàng cầm vải từ đầu gối lên, đặt vào trong mẩu tre. Bà nhìn Vu Phượng Chí. Cô không nói gì. Ông cầm kéo lên rồi đặt xuống. Nó cầm cục chỉ trắng lên đi vòng quanh ngón tay, rồi lại lượn một vòng.
Vu Phượng Chí đứng ở cửa ra vào. Nàng đợi một lát, Tiền thị không mở miệng. Vu Phụng Chí xoay người đi ra ngoài. Đi đến cửa, giọng nói của Tiền Thị từ trong phòng truyền ra.
"Giả y để ta làm."
Vu Phượng Chí đứng ở cửa, dừng lại. Nàng không quay đầu lại, trong phòng rất yên tĩnh. Bà đứng một lúc. Họ đợi Tiền thị nói thêm gì đó. Tiền Thị không nói nữa. Trong phòng chỉ còn tiếng sợi chỉ trắng lăn trong mẩu, rất nhẹ, lăn một cái rồi lại lăn thêm một chút, rồi dừng. Cô đứng được một lát mới lên tiếng.
"Được." Nàng nói.
Nàng bước ra ngoài. Trong sân, tuyết vẫn đang rơi. Nàng đi đến dưới gốc cây du già, ngẩng đầu lên. Trên cành cây Du già treo đầy tuyết, từng sợi một, trắng xóa. Cô nhìn một lúc. Hắn thò tay vào trong vạt áo, sờ thấy khăn hoa mai. Khăn dán sát ngực nàng. Ấm áp. Môi ấm. Bà nắm chặt một hồi. Buông ra.
Nàng nhớ tới Tiền thị chải đầu cho nàng. Chén từ gốc tóc đi xuống, đi đến ngọn tóc, dừng một chút. Sau đó Tiền Thị nói: “Được rồi.”
Đêm hôm đó, Vu Phượng Chí ngồi trên mép giường của Tây sương phòng. Trước mặt nàng trải sổ sách, trong sổ ghi chép những việc phải tổ chức hôn lễ. Nàng cầm bút lên, vẽ một vòng tròn trên hai chữ "Hảo y".
Nàng đặt bút xuống, đứng dậy, đi đến trước tủ. Nàng mở cửa tủ, lấy ra miếng khăn hoa mai kia từ bên trong - miếng mới mà Tiền thị đưa cho nàng, kim mũi tên ngay ngắn, mặt sau cũng chỉnh tề. Bà lật khăn lại, nhìn mặt trái. Cô lại lật ngược lại để nhìn chính diện. Nó xem một lúc. Hắn gấp khăn tay lại rồi đặt dưới gối. Mình nằm xuống. Cậu nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ, gió vẫn còn thổi. Cành cây du già đung đưa trong gió, cái bóng rơi trên giấy cửa kính, lắc lư từng hồi.