Mùa đông năm 191, Trương Tác Lâm từ Thao Nam trở về, đi ngang qua Trịnh Gia Đồn.
Chiều hôm đó, Vu Phượng Chí đang chép sách ở Tây Sương Phòng.
《Mạnh Tử》 đã chép đến quyển thứ ba. Phiến đá mang từ quan học về, góc cạnh được mài tròn trịa, chữ trên mặt bảng dày đặc. Nàng ngồi xếp bằng trên mép giường, sau lưng kê một cái gối. Ánh sáng xuyên qua cửa sổ không đủ sáng, nàng ghé sát vào, chóp mũi gần như dán lên mặt bàn. Bút thì bị hói đầu, viết vài dòng là phải chấm mực một lần.
Ngoài cổng viện truyền đến tiếng vó ngựa. Không phải một con, mà là mấy con ngựa, móng sắt đập vào phiến đá xanh, đinh đinh đang đang. Sau đó là giọng người, của đàn ông, giọng to, đi theo sau lưng ngựa mà đi. Vu Phượng Chí đặt bút lên nghiên mực, bước tới trước cửa sổ, từ khe giấy cửa nhìn ra ngoài.
Hai con ngựa, một con đen, Một con màu đỏ thẫm, trên yên dính bùn đất, lông phủ đầy sương giá. Hai binh lính đứng ở cửa viện, người dắt ngựa và một người khiêng hòm. Chiếc hũ có gỗ long não, màu nâu sẫm, bốn góc bọc da đồng, vỏ đồng khắc vân mây, trong khe hở của nắp húi nhét giấy dầu, sợ bị ẩm ướt. Hộp rất nặng, thân hình binh sĩ vác háng nghiêng sang một bên, cọ xát dưới chân.
Trương Tác Lâm từ trên ngựa xoay người xuống. Động tác của hắn không nhanh, chân phải trước tiên cởi áo, Chân trái bước tới, khi chạm đất gót giày đã chạm sàn trước, đầu gối cong lên một cái rồi lại thẳng. Hắn đứng vững, vỗ vỗ cổ ngựa. Ngựa khịt mũi một tiếng, thở ra một luồng khí trắng.
Vu Văn Đấu đã từ trong nhà chính đón ra, chắp tay trước mặt, trên mặt nở nụ cười.
Trương Tác Lâm thẳng lưng, đi đứng đầy gió. Hắn cởi cúc quân phục, vén một góc áo choàng lên, lấy từ trên yên ngựa xuống một cái túi da, quăng lên vai. Giày giẫm lên phiến đá xanh, thình thịch.
Vu Văn Đấu mời hắn vào chính sảnh.
Vu Phượng Chí đứng trước cửa sổ phòng phía tây, nhìn bóng lưng Trương Tác Lâm biến mất trong cửa chính, nàng mới buông tay từ trên giấy cửa xuống.
Một lát sau, giọng nói của Vu Văn Đấu từ trong nhà chính truyền ra.
“Phượng Chí. Mau trà tới.”
Vu Phượng Chí cất đá phiến và sách đi, xếp ngay ngắn, đặt ở góc giường. Nàng đi đến phòng bếp. Đầu bếp đã pha trà xong, một chiếc ấm đồng đặt trên bếp lò, bên cạnh là một cái chén trà sứ xanh. Cái bát là dùng để Vu Văn đấu đãi khách, bình thường cất trong tủ, chỉ có khách quan trọng mới lấy ra.
Vu Phượng Chí bưng khay trà lên. Đĩa trà là gỗ, phía trên trải một tấm vải xanh, trên vải đặt bát trà và ấm đồng. Nàng cúi đầu nhìn quần áo của mình. Áo vải lam sạch sẽ, giặt qua ba nước, màu sắc đã phai đi đôi chút nhưng không có nếp nhăn. Tóc búi hai bím tóc, đuôi bí ngô buộc dây đỏ.
Nàng đi đến cửa chính, dừng lại một chút. Nàng nghe thấy bên trong Trương Tác Lâm đang nói chuyện, giọng không cao. Ta không nghe rõ nội dung, chỉ nghe được vài chữ: "...Văn Đấu huynh, nơi này của ngươi, so với doanh trại Thao Nam của ta tốt hơn nhiều."
Nàng đẩy cửa ra.
Trong nhà chính có một mùi sau khi chiếc hộp gỗ long não được mở ra, hương gỗ nồng đậm hòa lẫn với mùi thuốc súng của hàng da.
Trương Tác Lâm ngồi ở vị trí khách. Hắn cởi quân phục bên ngoài, vắt lên tay vịn ghế, mặc một chiếc áo bông vải xám, cổ áo mở rộng để lộ ra một sơ mi cũ bên trong. Cổ áo sơ hở đã bị mài lông nhưng sạch sẽ tinh tươm. Mặt hắn gầy, gò má cao, hốc mắt sâu. Vết sẹo trên khóe miệng trái càng rõ ràng trong không khí khô ráo mùa đông, mép áo hơi trắng.
Trên bàn đặt chén trà của hắn, cùng một chiếc ấm tử sa, là của Vu Văn Đấu. Bát trà trống không.
Vu Phượng Chí đi đến trước bàn, đặt chén trà trước mặt Trương Tác Lâm, bưng ấm đồng lên rót trà. Trà nóng hổi, đổ vào bát, bốc ra một tầng hơi trắng. Nàng đặt ấm trà trở lại khay trà, lui sang một bên.
Trương Tác Lâm bưng chén trà lên, hắn không uống ngay, đưa bát xuống mũi ngửi.
"Trà ngon."
Vu Văn Đấu nói: "Vũ Đình huynh quá khen, chính là Long Tỉnh mới."
Trương Tác Lâm uống một ngụm. Hắn đặt bát xuống, ngẩng đầu lên, ánh mắt rơi trên người Vu Phượng Chí.
"Nha đầu, lớn thế này rồi."
Vu Phượng Chí đứng bên bàn, hai tay đặt trước người.
"Đọc sách đâu?" Trương Tác Lâm hỏi.
"Đọc."
"Đọc đến cái gì rồi?"
"《Mạnh Tử》."
Trương Tác Lâm gật đầu. Hắn bưng chén trà lên, uống một ngụm rồi đặt xuống. Ngón tay hắn xoay quanh mép bát, như đang suy nghĩ điều gì đó.
"Chào 《Mạnh Tử》."
Giọng hắn thấp hơn lúc nãy một chút.
"Hồi nhỏ ta chưa từng học. Nhà nghèo, không đọc nổi. Sau này làm lính mới nhận được vài chữ. Đủ để viết tên mình, đủ xem quân lệnh, nhiều hơn nữa thì không được."
Khi hắn nói những lời này, mắt nhìn lên mặt bàn. Vu Phượng Chí chú ý thấy trên đầu ngón trỏ và ngón giữa tay phải của hắn có vết chai dày, đó là do thường xuyên cầm thương mài ra.
"Ngươi hãy đọc cho kỹ."
Vu Phượng Chí gật đầu.
Trương Tác Lâm thò tay vào trong ngực. Bên trong áo bông của hắn có một cái túi bí mật, hắn sờ soạng một lúc, lấy ra một thứ, đặt lên bàn.
Là một chiếc ngọc bội.
Ngọc xanh trắng, không lớn, to bằng ngón tay cái. Trên ngọc điêu khắc một con phượng, đầu phượng hướng lên trên, đôi cánh dang rộng, đuôi vểnh lên. Chạm khắc không mảnh, đường nét của cánh hơi thô, lông vũ đuôi phượng cũng chưa khắc đầy đủ. Nhưng hình dáng phượng ở đó, nhìn là biết ngay là phượng. Màu sắc ngọc không đều, ở cánh trái có một miếng nhỏ màu vàng thấm, giống như khuyết điểm trong đá. Mặt ngọc buộc một sợi dây đỏ, dây hồng mới, màu sắc rất chuẩn, nút thắt được buộc rất chặt.
"Cầm lấy."
Vu Phượng Chí nhìn mặt ngọc trên bàn, không hề động đậy.
Vu Văn Đấu ở bên cạnh lên tiếng: "Vũ Đình huynh, cái này——"
Trương Tác Lâm xua tay. Bàn tay hắn rất lớn, to bằng ngón tay, móng tay trên đầu ngón cái có một đốm đen. Hắn đẩy tay về phía Vu Phượng Chí.
"Ta đưa cho nha đầu, cầm lấy."
Vu Phượng Chí nhìn Vu Văn Đấu một cái. Vu văn đấu gật đầu. Hắn gật rất nhẹ, cằm hầu như không động đậy, nhưng Vu phượng chí đã thấy.
Vu Phượng Chí vươn tay, cầm ngọc bội từ trên bàn lên.
Ngọc là lạnh. Còn mát hơn không khí trong phòng. Hơi lạnh từ lòng bàn tay xuyên vào, như nắm một khối băng nhỏ. Nàng nắm chặt ngọc bội trong chốc lát. Ngón tay chạm vào cánh phượng hoàng kia, một sợi nhỏ nhô lên, cấn vào bụng ngón tay.
Nàng lại sờ lên đuôi phượng, chỗ lõm xuống được chạm khắc nông nhưng không bằng phẳng. Trên mặt ngọc có một lớp sáp mỏng manh, là thứ vừa mới mài giũa, sờ vào trơn trượt, nhưng bên dưới có thể cảm nhận được sự thô của đá.
Trương Tác Lâm đứng dậy, chân ghế cọ nhẹ xuống nền đá xanh tạo ra tiếng động ngắn ngủi. Hắn bước tới cửa, cầm lấy bộ quân phục vắt trên tay vịn đặt lên cánh tay. Ánh mắt hắn ngoảnh lại nhìn Vu Văn Đấu.
"Văn Đấu huynh, con gái này của huynh cứ yên tâm dưỡng sức."
Hắn dừng lại một chút.
"Tương lai không phải người bình thường."
Hắn đẩy cửa bước ra ngoài. Trong sân truyền đến tiếng vó ngựa. Vu Văn Đấu tiễn ra, tiếng bước chân hòa lẫn với tiếng mũi ngựa vang lên. Một lát sau, cổng viện vang dội, vó Mã xa dần.
Vu Phượng Chí đứng trong nhà chính, tay nắm chặt chiếc ngọc bội kia.
Vu Văn Đấu từ bên ngoài trở về. Hắn thấy Vu Phượng Chí vẫn đứng trong chính sảnh, tay nắm chặt ngọc bội, không nhúc nhích.
"Chú Trương cho thì cứ nhận lấy." Vu Văn Đấu nói.
Vu Phượng Chí xòe tay ra, ngọc bội nằm trong lòng bàn tay. Ánh sáng mùa đông xuyên qua giấy cửa sổ chiếu vào, rơi trên ngọc. Ngọc xanh trắng trông có vẻ hơi tối, nhưng đường nét của con phượng đó vẫn còn đó, đôi cánh dang rộng, đuôi vểnh lên. Khối vàng trên cánh trái, dưới ánh sáng rõ ràng hơn lúc nãy, giống như một giọt nước mắt.
Nàng nâng ngọc bội lên, hướng về phía ánh sáng ngoài cửa sổ.
Ánh sáng xuyên qua giấy cửa sổ, xuyên thấu ngọc, rơi trên mặt nàng. Trong ngọc có một lớp sương mù, nhàn nhạt che khuất ánh sáng. Nàng nhìn ra ngoài qua lớp màn sương đó. Cây du già bên ngoài, cành lá trơ trụi, phủ một tầng sa mỏng màu xanh trắng. Kho lương trong sân, ngói xanh trên nóc kho cũng bị phủ thêm một mảng. Bầu trời phía xa xám xịt, cũng được bao phủ bởi một tấm.
Nàng đặt mặt ngọc xuống, nắm chặt trong lòng bàn tay. Lòng bàn bàn chân nóng rực, ngọc lạnh lẽo.
Nàng nắm chặt trong chốc lát. Ngọc từ từ ấm lên, từ lạnh chuyển sang ấm, cuối cùng cùng với lòng bàn tay nàng một nhiệt độ. Khối Hoàng Thấm dán sát vào một vị trí nào đó trong lòng tay, không cấn, nhưng có thể cảm nhận được, giống như một hạt cát nhỏ khảm vào thịt.
Nàng đặt mặt ngọc trở lại bàn.
Vu Văn Đấu nhìn nàng.
Vu Phượng Chí đứng một lúc. Sau đó nàng cầm mặt nạ ngọc lên khỏi bàn. Nàng tháo dây đỏ ra, hai tay mỗi người nắm một con, kéo thẳng sợi dây. Sợi dây mới, còn hơi cứng đờ, khi kéo ngón tay bị siết lại. Cô vòng dây thừng qua cổ, thắt nút ở gáy. Bà đánh hai lần, lần đầu tiên buông lỏng, tháo ra đập mạnh. Lần thứ hai siết chặt, áp sát vào cổ mình, không siết nhưng cũng không rung lắc.
Mặt ngọc rơi vào trong vạt áo, dán sát ngực. Bên trái là mặt dây chuyền ngọc, bên phải là khăn hoa mai. Một cái mát, một cái ấm áp. Hai cái cứng, hai cái mềm.
Nàng đưa tay vào vạt áo, sờ lên mặt dây chuyền ngọc. Đôi cánh phượng va vào đầu ngón tay lồi lõm. Nàng lại sờ khăn tay, mũi kim dày đặc, phẳng phiu. Ta không đem hai thứ này đặt cùng một chỗ so sánh, nhưng nàng biết chúng đều ở đó.
Nàng chỉnh lại y phục, cài cúc áo.
"Ta về phòng rồi." Nàng nói.
Vu Văn Đấu gật đầu.
Vu Phượng Chí bước ra khỏi nhà chính. Trong sân, gió vẫn còn thổi. Cành cây du già đung đưa trong gió, từng cành một, như đang nắm thứ gì đó.
Nàng đi về phía tây sương phòng, đẩy cửa ra. Phiến đá trên giường và cuốn "Mạnh Tử" cũ vẫn nằm đó, giống như trước khi nàng ra ngoài. Nàng ngồi xuống, kéo phiến đá lại gần. Trên phiến thạch có nửa dòng chữ chưa chép xong, mực đã khô. Bà cầm bút lên, chấm mực trong nghiên. Mực cũng khô, nàng dùng móng tay cạo nhẹ, thêm vài giọt nước vào trong, mài một lúc.
Nàng tiếp tục chép sách.
Đầu bút đặt lên phiến đá, từng nét một vẽ. Nàng chép chính là câu trong "Lương Huệ Vương Thượng" - "Lão Ngô Lão, cùng với người già; ấu Ngô Ấu, và cả con cái."
Nàng chép xong câu này, dừng lại, xem qua. Chữ viết ngay ngắn, ngang dọc thẳng tắp, không viết lệch lạc.
Nàng đặt bút xuống, đưa tay vào vạt áo. Mặt ngọc đã ấm áp hẳn lên, dán sát ngực, giống như một tảng đá nhỏ ấm nóng. Nàng lại sờ khăn tay, mũi kim vẫn còn đó, từng hàng từng dãy, dày đặc. Bà thu tay về, đặt trên đầu gối, hai bàn tay đều nóng rực. Trong lòng bàn chân, một bên là hơi ấm do ngọc để lại, bên kia là xúc cảm do khăn mặt để dành.
Nàng cầm bút lên lần nữa, tiếp tục chép lại một câu.
Ngoài cửa sổ, gió vẫn thổi qua, cành cây du già đổ bóng xuống tờ giấy cửa. Nàng chép một dòng, rồi lại một hàng, chữ trên phiến đá ngày càng nhiều, từng hàng từng dãy, dày đặc như kim châm trên khăn tay, xếp thành hàng sát nhau.