Ngày thứ ba sau khi Vu Phượng Chí chào đời, nhà họ Vu xuất hiện một thầy bói.
Là Tiền thị sai người mời. Quy củ của Quan Đông, đứa trẻ hạ cánh ba ngày, muốn thỉnh tiên sinh hợp bát tự, xem trong mệnh mang gì, thiếu cái gì để đặt một cái tên trấn giữ được.
Vu Văn Đấu đứng trong nhà chính, nhìn vị thầy bói kia từ cổng viện đi vào.
Đó là một ông lão gầy gò, mặc một chiếc áo dài vải xám đã bạc màu, cổ tay áo bị mài ra mép lông, vạt áo dính vài vết bùn khô. Ông ta đi rất chậm, bước một bước, dừng lại một chút, như thể đang đo đạc cái sân này.
Đôi mắt hắn quét qua sân một vòng - kho lương, xe ngựa, tiểu nhị, lương thực đang phơi — cuối cùng mới rơi xuống người Vu Văn Đấu đang đứng ở cửa chính. Hắn gật đầu, cách gật gật gù đó rất nhẹ, như thể đã xác nhận điều gì đó trong lòng, rồi mới bước qua ngưỡng cửa.
Hắn ngồi xuống bên cạnh bàn bát tiên. Vu Văn Đấu ngồi đối diện. Thầy bói lấy từ trong túi vải ra một gói vải nhỏ, mở ra, bên trong là một cuốn lịch vàng vắt ngang lông, một đĩa Bát Quái bằng đồng, vài đồng tiền cũ. Đồng tiền là Càn Long Thông Bảo, mép giấy mài sáng bóng, chữ viết trên đó đã hơi mờ đi. Hắn đặt đồng xu vào lòng bàn tay, xoa xoa rồi chắp tay lại, nhắm mắt lại.
Vu Văn Đấu không nói gì. Hắn không quá tin những điều này, đi khắp nơi bao nhiêu năm nay, hắn đã gặp qua quá nhiều thầy bói, mười câu trong ba câu thật bảy câu giả, thật hay giả đều dựa vào một cái miệng. Nhưng Tiền thị Tín, tiên sinh mà Tiền Thị sai người mời, ông ta không thể không nể mặt.
Thầy bói mở mắt ra, hỏi sinh nhật, Vu Văn Đấu nói. Tiên sinh bấm ngón tay tính toán một hồi, sau đó ném đồng tiền lên bàn sáu lần. Mỗi lần rơi xuống, ông đều ghé sát lại nhìn một cái. Đồng tiền xoay vòng trên mặt bàn, phát ra tiếng vang giòn giã, xoay mãi rồi đổ. Ông nhìn chằm chằm vào đĩa quẻ rất lâu.
Vu Văn Đấu chú ý tới lông mày hắn nhíu lại một chút, rồi lại buông ra, nhíu một cái, lại nới lỏng ra như thể đang xác nhận lại điều gì đó.
Sau đó hắn ngẩng đầu lên.
"Chúc mừng lão gia, nha đầu này, mệnh có phượng."
Vu Văn Đấu không tiếp lời. Hai đứa con trai ông ta xếp chữ đều là "Phượng" - trưởng tử Phượng Thái, thứ tử phượng miện. Đứa con gái này, theo vai vế cũng nên xếp tên "phượng". Thầy bói tiên sinh nói "bượng mệnh", ông không hiểu lắm, nhưng chữ "trượng", vốn dĩ ông đã thích rồi.
"Tiên sinh xem kỹ lại." Hắn nói.
Thầy bói lại bấm đốt ngón tay, nói những lời Vu Văn Đấu không hiểu lắm. Cái gì mà "Địa Chi Tàng Phượng", cái gì "Dậu Kê thuộc phượng", nào là "mệnh nữ gặp phải, quý không thể tả".
Hắn chỉ vào một phương vị trên Bát Quái Bàn, nói phương hướng này tương ứng với Phượng, Phượng chủ quý, Chủ thọ, Chúa viễn hành. Hắn dừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Nha đầu này, tương lai sẽ rời khỏi nhà, đi rất xa."
Vu Văn Đấu nghe xong, không tiếp lời.
Thầy bói thu đồng tiền vào túi vải, đứng dậy. Vu Văn Đấu bảo tiểu nhị lấy tiền, tiễn tiên sinh ra cửa.
Thầy bói đi đến cửa viện, dừng lại một chút. Hắn quay đầu lại, nhìn về hướng nhà chính. Ông ta như muốn nói gì đó, há miệng rồi đóng lại. Cậu ta nhìn sắc mặt Vu Văn Đấu, nuốt lời vào trong. Chắp tay, rồi rời đi.
Vu Văn Đấu đứng ở cửa chính, nhìn bóng lưng thầy bói biến mất ở đầu ngõ. Gió từ phía Đông Liêu Hà thổi tới, lá cây du già lật trong gió. Hắn chợt cảm thấy, vị tiên sinh đó dường như muốn nói gì đó. Nhưng hắn không đuổi theo.
Mặt trời đã lên đến giữa không trung, ánh sáng chiếu vào bao lương thực trong sân, chiếu lên tấm lưng đẫm mồ hôi của đám tiểu nhị. Trong sân có một con gà trống đang đuổi theo một chú gà mái, chạy khắp sân viện, đôi cánh đập thình thịch.
“Phượng mệnh.”
Hắn đọc hai chữ này, không quá tin. Hắn từng gặp thầy bói nhiều rồi, đi giang hồ, kiếm cơm ăn, trong mười câu ba câu thật bảy câu giả. Nhưng chữ "Phượng" này hắn thích. Không phải vì thầy xem bói nói, mà là vì chính hắn đã đọc qua câu nói đó.
Hắn chợt nhớ tới một câu trong "Thượng Thư". Câu nói đó hắn đã lật xem ở một tiệm sách cũ ở Phụng Thiên từ nhiều năm trước, vẫn luôn ghi nhớ. Cuốn sách đó đặt trên giá sách ở góc, phủ một lớp bụi dày. Hắn tiện tay rút ra lật vài trang, nhìn thấy tám chữ "Tiêu Thiều chín phần, Phượng Hoàng Lai Nghi", đứng rất lâu.
Đó là một buổi chiều đông, ánh sáng trong tiệm sách rất tối, nhưng hắn đã ghi nhớ tám chữ đó. Tiêu Thiều là khúc nhạc của Thuấn Đế, tấu chín lần, Phượng Hoàng liền bay tới. Phượng hoàng đến rồi, vẫn còn nhảy múa trên đường. Trong cổ thư viết, đây là điềm lành lớn nhất. Hắn không hiểu kinh học. Nhưng hắn cảm thấy câu này hay. Phượng Hoàng đến nghi. phượng hoàng tới, có phong thái, rất có dáng vẻ. Không phải hoảng hốt chạy tới mà là đường đường chính chính đến.
Hắn đứng ở cửa, lại đọc một lần nữa.
“Phượng Chí.”
Phượng—— chí.
Hắn xoay người, đi về phía Tây sương phòng. Tiền thị vừa cho bà ăn xong, đang tựa vào chăn nhắm mắt dưỡng thần. Con gái ngủ thiếp đi bên cạnh nàng, khuôn mặt nhỏ nghiêng sang một bên, hai tay nắm thành nắm đấm giơ lên bên tai.
Vu Văn Đấu ngồi xuống bên cạnh giường sưởi. Hắn cúi đầu nhìn con gái. Lông mày của nàng rất nhạt, gần như không thể nhận ra. Hàng mi cũng rất ngắn, dán ở trên mí mắt, nhưng khóe miệng hơi nhếch lên, giống như đang làm một giấc mơ tốt đẹp gì đó. Hơi thở của cô rất nhẹ, lồng ngực phập phồng nhẹ nhàng, tã lót theo từng chút một động đất.
Hắn vươn tay, dùng mu bàn ngón trỏ khẽ chạm vào má con gái. Mềm mại lắm. Giống như bánh bao vừa ra lò.
"Phượng Chí." Hắn thấp giọng gọi một lần, âm thanh rất nhẹ, sợ đánh thức nàng.
Đứa bé chưa tỉnh, môi cô mấp máy, như đang bú sữa. Vu Văn Đấu cười nói.
“Lão gia,” Tiền thị mở mắt, nhẹ giọng hỏi, “Tiên sinh nói thế nào?”
Vu Văn Đấu không nói cho nàng nghe những lời "Phượng Mệnh". Hắn chỉ nói: “Tiên sinh nói mệnh tốt. Tên ta cũng đã nghĩ kỹ, gọi là Phượng Chí.”
“Phượng Chí.” Tiền thị đọc một lần, gật đầu, “Hay lắm.”
Vu Văn Đấu bế con gái dậy khỏi giường sưởi. Anh đi đến trước cửa sổ, đẩy cửa ra. Bên ngoài là cây du già. Cây du mùa xuân vừa mới rút lá mới, màu xanh non, khẽ đung đưa trong gió. Ánh nắng từ giữa những chiếc lá lọt xuống, rơi trên bệ cửa, từng mảng nhỏ, như vàng vụn vỡ. Có một con chim sẻ đậu trên bậu cửa kính, nghiêng đầu nhìn anh rồi lại bay đi mất.
Hắn ôm con gái đứng trước cửa sổ. Đứa bé khẽ động trong lòng hắn, lặng lẽ hít thở. Khuôn mặt nàng rất nhỏ, da mỏng đến mức có thể nhìn thấy những mạch máu mảnh khảnh bên dưới. Ngón tay nàng từ trong tã lót thò ra, năm ngón tay, mảnh mai, mềm mại.
Vu Văn Đấu cúi đầu nhìn bàn tay mình. Tay hắn rất lớn, rất thô, các đốt ngón tay có vết chai sần. Ngón út của hắn còn to hơn cả bàn chân con gái.
“Phượng Chí,” hắn nói, giọng vẫn rất thấp, nhưng rất chậm, từng chữ một, “cả đời này của ngươi, phải giống như phượng hoàng.”
Đứa bé không có phản ứng. Nàng quá nhỏ, còn chưa hiểu bất cứ lời nào, nhưng nàng nắm chặt ngón tay hắn.
“Bất kể gặp phải cái gì,” hắn lại nói, “cũng có thể tắm lửa trùng sinh.”
Hắn nói xong câu này, đứng một lúc. Tay trẻ sơ sinh dần buông ra, ngón tay xòe ra như một đóa hoa nhỏ. Vu Văn Đấu thu tay lại, nhẹ nhàng bế nàng trở về giường sưởi, đặt bên cạnh Tiền thị. Đứa bé lại ngủ thiếp đi.
Vu Văn Đấu đi ra sân. Mặt trời đã rất cao rồi. Bóng cây du già co rúm dưới gốc cây. Phía xa, thuyền trên sông Đông Liêu đã đi xa rồi, tiếng kèn không nghe thấy nữa. Gà trong sân cũng yên tĩnh, trốn dưới chân tường hóng mát.
Hắn đứng dưới gốc cây, lấy tẩu thuốc từ trong túi ra, đựng một nồi thuốc rồi châm lửa. Hắn rít một hơi. Thuốc xoay một vòng trong phổi, chậm rãi nhả ra rồi tan vào gió.
“Phượng Chí.”
Hắn lại đọc tên con gái một lần nữa. Lần này, đọc chậm hơn trước. Phượng—— chí, chữ đầu tiên là giơ lên, từ thứ hai là rơi xuống. Khi vung lên giống phượng hoàng dang cánh, khi rơi vào thì như phượng Hoàng về tổ. Hắn hút thuốc, đứng dưới gốc cây du, nhìn vùng đất trồng phía xa. Mạch đang hút bông, xanh mướt một mảng, gió thổi qua, như sóng cuộn trôi qua.
Hắn nhớ lại nhiều năm trước, hắn từ quê nhà Sơn Đông xông Quan Đông, suốt đường đẩy xe đi đến Trịnh Gia Đồn, trên người chỉ còn lại một chiếc áo đơn và nửa túi lương khô. Lúc đó chân hắn bị mài ba cái bọt máu, buổi tối ngủ dưới mái hiên của người khác, lúc mưa rơi, nước mưa đập vào mặt khiến hắn lạnh không ngủ được. Khi đó hắn sẽ không ngờ rằng, có một ngày hắn lại đứng trong một sân như vậy, một người vợ xinh đẹp, hai đứa con trai rắn chắc, và một cô con gái mới chào đời.
Hắn đặt cho con gái một cái tên hay.
Phượng Chí.
Phượng Hoàng đến rồi.