Mùa thu năm 1913, Vu Văn Đấu đưa Vu Phượng Chí đến ga tàu hỏa Trịnh Gia Đồn.
Trời vừa sáng, trên sân ga không có nhiều người. Dương Mai xách hai bọc vải xanh đứng sau lưng Vu Phượng Chí, một chiếc mặc quần áo của nàng, chiếc kia đựng riêng. Vu Văn Đấu đứng bên cạnh sân khấu, mặt hướng về phía đường ray. Hắn mặc một bộ áo bông cũ màu chàm, cổ áo buộc, gió vẫn từ cổ họng tràn vào, hắn rụt cổ lại.
Hắn lấy từ trong ngực ra một gói vải nhỏ, đưa cho Vu Phượng Chí. Gói vải xanh vuông vức, dây thừng mảnh buộc miệng. Vu Phụng Chí mở ra, bên trong mười đồng bạc, mỗi khối được bọc bằng giấy dầu. Bên cạnh Ngân Nguyên xếp một thứ gì đó.
Khăn hoa mai. Vải trắng phủ đầy vàng, góc cạnh nổi lông lá, màu sắc hoa đào nhạt đi, nhưng mũi kim vẫn còn đó, từng hàng một, dày đặc. Vu Phượng Chí nắm khăn trong tay, đầu ngón tay dán vào mặt sau, thô to, bình thường.
"Mẹ ngươi bảo ta đưa cho ngươi." Vu Văn Đấu nói. "Bà ấy nói, trong tay có việc, nhưng trong lòng không hoảng."
Vu Phượng Chí gấp khăn lại, bỏ vào vạt áo, áp sát ngực. Ngân Nguyên gói lại một lần nữa, nhét vào dưới cùng của bọc hành lý.
Vu Văn Đấu lại lấy ra một thứ. Đồng hồ quả quýt. Vỏ đồng thau, xích sắt mài sáng bóng. Mặt ngoài ấm áp, nhét vào lòng hắn làm ấm lên. "Cái này ngươi cầm lấy, xem giờ dùng."
Vu Phượng Chí lật qua lật lại xem, mặt sau vỏ bề mặt khắc ba chữ "Phong Tụ Trường", là vật cũ của kho lương. Nàng nhét đồng hồ quả quýt vào trong vạt áo.
Tàu lửa tới rồi. Đường ray rung lên một cái, tiếng còi tàu lăn từ dưới lòng đất tới. Đầu xe nhô ra từ khúc cua, khói đen cuồn cuộn bốc lên trời, bánh xe nghiền qua đường ri, kêu loảng xoảng. Tàp dừng hẳn, cửa toa mở ra, có người xuống, đã có kẻ đi lên.
Vu Văn Đấu đưa hai cái bọc cho Vu Phượng Chí. Vu Phụng Chí nhận lấy, Dương Mai từ phía sau vươn tay đón lấy một cái. Nàng lên xe, đứng ở cửa ra vào xe quay đầu lại.
Vu Văn Đấu đứng trên sân ga, một tay đút trong tay áo, tay kia buông thõng bên người. Hắn đứng rất thẳng, giống như một cái cây. Không nói gì, hắn nâng bàn tay đang buông xuống lên, vẫy vẫy về phía nàng. Bàn tay giơ lên đến vai lắc lư hai cái rồi lại hạ xuống.
Tàu lửa chuyển động. Sân ga lùi về phía sau, Vu Văn Đấu càng lúc càng nhỏ, mặt không nhìn rõ nữa, màu của áo bông từ xanh chàm biến thành một mảng tối tăm. Trạm dừng biến đổi thành đường thẳng, đường ray biến làm hai đường chỉ, cuối cùng đều biến mất ở chân trời xám xịt.
Vu Phượng Chí xoay người bước vào toa xe.
Trong toa xe rất chật chội. Mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, vị ăn lẫn vào nhau. Nàng tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ, Dương Mai ngồi đối diện, trong lòng ôm bọc hành lý, sắc mặt trắng bệch.
"Tiểu thư, tôi sợ lắm."
"Sợ cái gì?"
"Xe lửa quá nhanh."
"Nhanh hơn xe ngựa."
"Soạt so với xe ngựa."
Vu Phượng Chí cười một cái. Nàng vén rèm cửa sổ lên, cánh đồng bên ngoài lui về phía sau. Mạch còn chưa mọc lên thì trong đất đã có màu vàng đất. Núi xa xa là xám, cây gần đó màu mỡ, trời cũng là màu xám.
Nàng nhìn một hồi, lấy khăn từ trong vạt áo ra, trải ở lòng bàn tay. Khăn giặt qua rất nhiều lần, màu sắc nhạt đi, nhưng kim mũi kim vẫn còn. Nàng xem một lúc, gấp khăn lại, để trở về.
Tàu đi hai ngày. Ban ngày cô nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy ruộng đồng từ màu vàng đất chuyển sang xám vàng, nhìn thôn trang từ mật biến trở nên thưa thớt. Buổi tối cô dựa vào thành xe ngủ gật, Dương Mai tựa đầu lên vai cô. Ở giữa có vài trạm dừng lại, có người xuống, người lên. Cô chưa từng ngủ yên ổn, mỗi khi đỗ một trạm là tỉnh một lần. Khi tỉnh dậy, cô sờ chiếc khăn trong vạt áo, vẫn còn đó.
Đến Phụng Thiên thì là chạng vạng tối.
Ra khỏi trạm, Vu Phượng Chí mới biết thế nào là lớn. Phố rộng hơn Trịnh Gia Đồn gấp mấy lần, cửa tiệm san sát nhau một căn, vài tầng lầu Tây cao đứng bên đường, ô cửa kính lấp lánh dưới ánh đèn. Xe điện kêu leng keng, hai bím tóc buộc trên dây điện, đầy tia lửa. Phu xe kéo vừa chạy vừa hô "Mượn ánh sáng".
Vu Phượng Chí kéo Dương Mai đến bên cạnh, nắm chặt bọc hành lý.
Nhà kho lương của Chu thúc nằm ở phía bắc thành. Bà hỏi hai người, rẽ ba khúc quanh tìm đến cửa. Mặt tiền không lớn, mở hai gian. Nhưng bên trong rất sâu, sân viện dựng lên một cái sân. Chu Thúc thấp béo, mặt tròn, thấy bà tới liền vội vàng ra đón.
“Phượng Chí, cha con viết thư nói rồi. Chỗ ở đã sắp xếp xong xuôi, ngay bên cạnh học đường, đi bộ hai khắc đồng hồ.”
Vu Phượng Chí gật đầu. Nàng không ở lại lâu, đặt bọc hành lý xuống, nhìn chỗ ở. Một căn phòng nhỏ, một cái giường, có một chiếc bàn, và một ghế. Cửa sổ hướng về phía nam, thấy phố. Cô lấy khăn hoa mai từ trong vạt áo ra, nhét dưới gối. Đồng hồ quả quýt đặt lên bàn. Bà ngồi xuống đất, lật sách giáo khoa cũ mang từ nhà đến xem một lúc rồi đóng lại.
Ba ngày sau, thi cử.
Phòng thi được đặt tại trường Sư phạm nữ giới tỉnh Phụng Thiên. Hiệu điểm nằm ngoài cửa Đông Hoa, gạch xanh ngói xám, sân rất rộng. Vu Văn Đấu không có ở đó, Vu Phượng Chí một mình đến. Cô mặc một chiếc áo khoác bằng lụa màu xanh nhạt, quần áo dài hơn mông, cổ tay áo hẹp, đầu cổ áo và ống tay cầm viền đen mảnh mai. Phần dưới là một váy dài lụa trắng màu đen. Chân đi giày da đế phẳng màu vàng. Tóc búi thành một bím tóc dài, trước trán để mái tóc mái.
Trước cửa phòng thi đứng mấy nữ sinh, đi giày thêu, dưới tà váy lộ ra một đoạn vải bọc chân. Các nàng đứng ở cửa ra vào, ngươi nhìn ta, ta nhìn ngươi, do dự, không có đi vào.
Vu Phượng Chí đi qua bên cạnh các nàng. Bước chân rất vững vàng. Giày da giẫm lên phiến đá xanh, phát ra tiếng động rất nhẹ. Nàng đi đến cửa, không quay đầu lại, đi vào.
Trong phòng thi có hơn ba mươi người, toàn là nữ sinh. Vu Phượng Chí tìm được chỗ ngồi của mình, ngồi xuống. Trên bàn đặt một tờ giấy, trên đó viết đề bài. Nàng cúi đầu xem một lần, cầm bút lên.
Đề bài quốc văn là "thu chí". Nàng suy nghĩ một chút rồi bắt đầu viết. Nàng viết không nhanh nhưng rất vững vàng. Bà viết mình muốn làm một người có thể đứng vững, không dựa vào người khác, dựa dẫm vào chính mình. Cô viết lời mẹ dạy, viết cha dẫn nàng tuần tra trạm lương thực, ghi chép "mạng của chính bản thân tự tính" mà Tôn tiên sinh đã nói. Nó không dùng từ hoa lệ, những gì nó viết đều là những chuyện cô từng thấy và những lời đã nghe qua.
Toán thuật là vài câu. Nàng làm xong quốc văn, làm toán thuật. Trong toán có mấy câu hỏi vòng vo, nhưng những con số đó trong mắt nàng tự mình ghép thành hình dạng. Cô xem một lúc, viết ra đáp án.
Thi xong đi ra, Vu Phượng Chí đứng ở cổng trường, nhìn quanh bốn phía. Vu Văn Đấu không có ở đây. Nàng đứng một lúc, xoay người đi về phía bắc thành.
Thông báo trúng tuyển là đến sau nửa tháng.
Ngày hôm đó, Vu Phượng Chí đang xem sổ sách trong kế toán của kho lương Chu Thúc. Chú Chu từ bên ngoài đi vào, tay cầm một tờ giấy đỏ. Giấy đỏ là do người đưa thư cưỡi ngựa mang tới, chuyển từ Trịnh Gia Đồn sang. Chú Chu đưa tờ khăn đỏ cho cô: "Phượng Chí, cha cháu bảo người bán thư gửi đến."
Vu Phượng Chí nhận lấy, mở ra. Trên giấy đỏ viết tên nàng, phía dưới là mấy dòng chữ, nói đã được trường sư phạm nữ giới Phụng Thiên Tỉnh tuyển trúng tuyển. Nàng nhìn tờ giấy màu đỏ kia, xem một hồi. Sau khi gấp giấy lại, nàng bỏ vào trong vạt áo.
Nàng trở về căn nhà nhỏ ở, từ trong bọc lấy ra chiếc hộp gỗ cũ kia. Hộp gỗ là gỗ thông, không có sơn, nắp hơi lỏng. Nàng bỏ giấy đỏ vào, đậy nắp lại, đặt hộp vào sâu nhất của ngăn kéo, đẩy ngăn ra.
Cô đứng dậy, đi đến trước cửa sổ. Ngoài cửa là phố Phụng Thiên, không phải cây du già ở Trịnh Gia Đồn. Trên đường người qua kẻ lại, xe điện kêu leng keng. Cô nhìn một lúc, lấy khăn từ dưới gối ra, nắm chặt trong tay. Mũi kim dán vào lòng bàn tay, to bằng, dày đặc. Nàng nắm một lát rồi đặt khăn xuống.
Nàng quay lại bàn, lật sách giáo khoa ra, ngày mai còn phải lên lớp.