Cuối thu năm 1915, Trịnh Gia Đồn.
Khi Vu Văn Đấu từ trấn trở về, trời đã nhá nhem tối. Trong tay hắn có thêm một phong bì giấy da bò. Phong bì rất dày, phần niêm phong được nạm bằng sơn đỏ, trên mặt sơn ấn một con dấu vuông vức. Chữ trên ấn Vu Phượng Chí nhận ra - "Trương".
Vu Văn Đấu đặt phong bì lên bàn Bát Tiên, không lập tức tháo ra. Hắn ngồi xuống, từ trong tay áo lấy ra tẩu thuốc, bỏ vào lá thuốc lá, dùng ngón cái ấn chặt.
Hắn quẹt diêm, đưa lên tẩu thuốc. Lá thuốc cháy xèo xèo, một đốm lửa nhỏ lóe sáng trong tẩu rồi lại tối sầm xuống. Hút một hơi, điếu thuốc phun ra từ lỗ mũi, che khuất đôi mày và mắt hắn mờ ảo khó hiểu.
Vu Phượng Chí ngồi đối diện. Trước mặt nàng trải sổ sách, tay cầm bút. Nàng đang đối chiếu sổ nợ. Cô không ngẩng đầu lên. Đầu bút xào xạc trên giấy. Tay trái của nàng đặt trên bàn, ngón tay bình thản dán sát mặt bàn không hề nhúc nhích.
“Phượng Chí.”
"Ừm."
"Trương Vũ Đình phái người đưa tới, danh sách sính lễ."
Bút của Vu Phượng Chí dừng lại một chút, rồi một cái. Đầu bút dừng trên giấy một điểm mực, nàng không lau, sau đó tiếp tục viết. Nàng viết xong dòng kia, đặt bút lên nghiên mực.
"Để ta xem."
Vu Văn Đấu đẩy phong bì qua. Nàng mở nắp niêm phong, rút tờ giấy bên trong ra. Giấy cứng cáp, gấp hai khúc.
Nàng mở ra.
Đơn xin sính lễ rất dài, liệt kê đầy một trang. Một đôi vòng vàng, mười thỏi bạc, tám tấm lụa là, giấy tờ nhà đất trong Phụng Thiên Thành một tờ, cổ phần kho lương ở phố Đông Trịnh Gia Đồn một phần. Phía sau mỗi hạng mục đều dùng chữ Khải nhỏ như ruồi chú thích kích thước, chất lượng và vị trí. Chữ viết bằng bút lông, ngang dọc thẳng tắp, giống như được khắc bằng dao vậy.
Vu Phượng Chí xem qua một lần. Nàng lại xem một lượt. Cô đặt danh sách sính lễ lên bàn. Ngón tay nàng ấn vào góc tờ đơn, ấn rất mạnh, khớp ngón tay trắng bệch. Góc giấy bị nàng nhấn ra một vòng cong mờ nhạt.
Vu Văn Đấu hút thuốc, nhìn nàng. Hắn thấy môi con gái mím lại, mím thành một đường thẳng. Chàng thấy đôi mắt của nàng rất tĩnh lặng. Tĩnh lặng như nước giếng mùa đông, bề mặt đóng băng, phía dưới không thể nhìn thấy gì cả.
“Trương Vũ Đình nói rồi,” Vu Văn Đấu mở miệng, “Cuối năm tổ chức hôn sự, Hán Khanh tốt nghiệp từ Giảng Võ Đường, vừa vặn.”
Vu Phượng Chí cầm tờ đơn sính lễ lên. Nàng gấp một chút. Lại bẻ thêm một cái. Cô gấp tờ giấy thành bốn chiết, đặt ở góc bàn. Bà đứng dậy, đi đến trước tủ.
Trục giấy trên tủ phát ra tiếng kẽo kẹt, cô lấy từ bên trong ra một tờ giấy. Giấy là mới, các góc còn chưa cắt đủ, để lại mép giấy xù lông. Cô quay lại trước bàn, ngồi xuống. Mình trải giấy lên. Nàng cầm bút lên, chấm vào nghiên mực. Mặc nước treo trên đầu bút, tròn trịa, phồng lên như sắp nhỏ xuống rồi.
Nàng treo cổ tay, đầu bút rơi xuống giấy.
Vu Văn Đấu nhìn nàng. Hắn nhìn thấy khuôn mặt nghiêng của con gái. Ánh đèn chiếu lên nửa bên má nàng, nửa còn lại ẩn nấp trong bóng tối. Lông mày nàng không nhíu. Khóe miệng nàng vẫn không động đậy. Nàng chỉ viết. Từng nét từng nét một. Viết rất chậm. Tiếng ngòi bút lướt qua mặt giấy, mảnh khảnh như tằm đang gặm lá dâu, từng chút một, một nhịp.
Nàng viết xong, đặt bút bên cạnh nghiên mực, cầm tờ giấy lên xem một lượt.
Sau đó nàng đẩy tờ giấy qua. Giấy lướt trên mặt bàn, góc cạnh đụng phải tẩu thuốc trước mặt Vu Văn Đấu. Bánh thuốc lắc lư một cái, không đổ.
Vu Văn Đấu cúi đầu nhìn.
Trên giấy viết bốn dòng chữ. Nét chữ thanh tú, mực đầy đặn. Từng nét từng nét một, ngay ngắn chỉnh tề. Khởi bút nặng, thu bút nhẹ. Khi nàng viết đến chữ "Tâm" cuối cùng, nét bút cuối dài ra rất dài, khi thu ngòi bút nhấc lên một chút, tạo thành một cái móc nhỏ.
“Từ xưa đến Tần Tấn,
Chuyện đầu tiên của môn phái.
Lễ trọng giá liên thành,
Khó động lòng dân nữ."
Vu Văn Đấu cầm tờ giấy lên. Hắn xem lại một lần nữa. Cậu nhìn rất chậm. Môi cậu khẽ động, như đang thầm niệm. Đọc đến hai chữ cuối cùng, cậu dừng lại. Anh nhìn hai từ "khó cử động", nhìn hồi lâu. Ngón cái của anh cọ vào mép giấy một cái.
Hắn đặt tờ giấy xuống. Hắn gõ nhẹ tẩu thuốc vào đế giày. Bụi tàn rơi ra từ tẩu, màu xám trắng, vụn vỡ, rơi trên nền gạch xanh, bỏng vài lỗ nhỏ, hắn không quét.
"Ngươi nghĩ kỹ chưa?"
"Nghĩ kỹ rồi."
Vu Văn Đấu không hỏi thêm nữa. Hắn cầm tờ giấy đó lên, xếp chồng lên nhau với danh sách sính lễ. Ông nhét cả hai tờ khăn vào phong bì. Cậu đứng dậy, đi đến trước tủ. Anh lấy ra một tờ báo mới, cắt thành kích thước của phong thư. Đặt phong ấn lại, dùng sáp lửa bịt miệng. Nét đen nhỏ xuống, một cục đỏ rực, làm lá thư bị bỏng hơi cuộn lại. Tôi dùng con dấu ấn ấn nhấn một cái, rồi ấn ra chữ "Vu".
Hắn nhét lá thư vào trong ngực. Hắn đi đến cửa. Anh đứng trên ngưỡng cửa, tay vịn lên khung cửa rồi dừng lại một chút. Cậu không quay đầu lại.
"Tôi bảo lão Triệu mang đi."
Vu Phượng Chí đứng dậy. Chân ghế cạo nhẹ trên nền gạch xanh, âm thanh rất ngắn, như một cây kim gãy lìa.
"Cha."
Vu Văn Đấu đứng lại. Hắn không quay đầu.
"Ngươi trách ta sao?"
Vu Văn Đấu im lặng một lúc. Anh đứng ở cửa, quay lưng về phía cô. Lưng anh hơi gù rồi. Bóng của anh bị ánh đèn ngoài cửa kéo dài ra, vươn thẳng xuống chân bàn. Gió từ khe cửa tràn vào, thổi lật cả trang sổ sách trên bàn, lại lật thêm một trang nữa.
"Không trách."
Hắn quay người lại, nhìn nàng. Hắn nhìn cô rất lâu, trong mắt có thứ gì đó đang động đậy, yết hầu khẽ động một chút. Môi hắn hé mở, rồi lại khép lại.
Cuối cùng, hắn chỉ nói một câu.
"Ngươi cứng hơn mẹ ngươi."
Hắn xoay người, đẩy cửa bước ra ngoài. Cánh cửa đóng lại sau lưng hắn, phát ra một tiếng động trầm đục. Trong sân, cành cây du già đung đưa trong gió, cái bóng rơi trên giấy cửa sổ, chao đảo.
Vu Phượng Chí đứng bên cạnh bàn. Nàng đứng một lúc. Hắn ngồi xuống. Lật sổ sách ra. Trang mà hắn lật đến, trên đó là chữ của Vu Văn Đấu. Nhìn một hồi. nàng khép sổ lại.
Nàng đứng dậy, đi đến trước tủ. Tay nàng đặt lên cửa tủ, nút thắt bằng đồng trên cửa lạnh lẽo, nàng sờ một chút, không mở. Nàng quay đầu nhìn lại cửa. Cửa đóng lại. Cô lại quay trở lại, gạt cúc áo ra, cô mở cửa quầy.
Trong tủ có mùi long não, lẫn với mùi khô của giấy cũ. Tầng trên là sổ sách, xếp ngay ngắn chỉnh tề. Lớp dưới là mấy thứ vụn vặt. Cô không đưa tay ra ngay. Nàng đứng trước cửa tủ, nhìn vào bên trong. Tay cô vịn vào cạnh tủ và ngón tay đặt lên mặt gỗ.
Nàng thò tay vào. Nàng sờ thấy một góc cứng dưới chồng sổ sách. Là cuốn sổ đó. Trên bìa không có gì cả. Cô đặt nó lên đỉnh tủ, không mang lên bàn. Bà liếc nhìn nó một cái rồi đóng cửa lại.
Đóng được nửa chừng, nàng lại mở ra. Nàng lấy từ bên trong ra một cây bút lông cũ, đầu bút đã hơi hói. Bà cầm cả bút và sổ lên. Lần này cửa tủ đóng lại. Góc cài không có cúc, bà quên mất.
Nàng đi đến trước bàn, nàng đặt cuốn sổ lên bàn. Nàng đặt bút xuống bên cạnh cuốn sách. Cô ngồi xuống. Hắn lật cuốn vở ra. Trang lật được vẫn là trang viết chữ lần trước. Bà nhìn một cái. Không lật lại. Mình cầm bút lên. Chàng chấm vào nghiên mực. Mặc thủy treo trên đầu bút, phồng lên như muốn. Nó treo cổ tay.
Đầu bút dừng trên giấy.
Nàng nhìn ra cửa một cái. Cửa vẫn đóng chặt. Cổ tay nàng treo rất lâu. Mực trên đầu bút ngưng tụ thành một khối nhỏ, treo trên mũi bút, không chịu xuống.
Nàng đặt bút xuống bắt đầu viết, viết rất chậm. Viết xong rồi, nàng đặt cây bút lại. Nàng không lập tức khép sổ lại, nhìn hàng chữ đó. Cô dùng ngón tay chạm vào vết mực một cái, vẫn chưa khô hẳn, ngón út dính chút đen. Bà cọ nhẹ lên ngón trỏ.
Nàng khép cuốn sổ lại, đứng dậy, đặt cuốn sách trở lại tủ. Nàng để rất tùy tiện, nhét vào dưới sổ sách. Cô đóng cửa tủ lại. Cúc khóa vẫn không có nút thắt. Bà đi về phía bàn, ngồi xuống, lật cuốn tài khoản ra.
Dòng chữ nàng viết là:
"Hôm nay viết một bài thơ, từ hôn. Cha không mắng con. Lúc hắn đi, cúc áo đến viên thứ ba, dừng lại một chút."
Nàng không khóc.
---
Vu Văn Đấu đưa thư cho lão Triệu. Lão Triệu là tiểu nhị của kho lương, chạy đến tuyến Phụng Thiên hơn mười năm. Khi Vu văn đấu đưa bức thư qua, tay ấn nhẹ lên phong bì.
"Đưa đến Đốc Quân thự, giao cho Trương Vũ Đình, đừng qua tay người khác."
Lão Triệu nhận lấy thư, nhét vào trong ngực. Hắn nhìn Vu Văn Đấu một cái, không hỏi là gì. Ông kéo cửa ra, gió lạnh tràn vào, ông rụt cổ lại rồi bỏ đi.
Vu Văn Đấu đứng ở cửa, nhìn bóng lưng lão Triệu biến mất ở đầu ngõ. Hắn sờ sờ tay áo, mò đến tẩu thuốc. Ông lấy ra, đựng lá thuốc vào, ấn hai lần. Cậu không châm. Anh ngậm tẩu, ngậm chặt tẩu. Đứng một lúc, anh quay người đi vào nhà.
Đèn trong phòng vẫn còn sáng. Vu Phượng Chí ngồi trước bàn, trước mặt trải sổ sách, tay cầm bút. Nàng cúi đầu, đầu bút đi trên giấy. Không ngẩng đầu nhìn hắn.
Vu Văn Đấu đi đến trước bàn, ngồi xuống. Hắn liếc nhìn con gái một cái. Nàng không ngẩng đầu lên. Ông cũng không nói gì. Anh cầm tẩu thuốc lên, lại cho thêm một nồi lá thuốc. Cậu quẹt diêm. Ngọn lửa nhảy lên một chút, đưa vào tẩu. Lá thuốc cháy xèo xèo. Nó rít một hơi, điếu thuốc phun ra từ lỗ mũi.
Hai cha con, một người đối chiếu dưới đèn, người kia hút thuốc. Không ai nói gì cả. Gió ngoài phòng thổi cành cây du già đung đưa qua lại, bóng rơi trên giấy cửa sổ, lắc lư từng hồi.