Mùa đông năm 1915, Phụng Thiên.
Vu Phượng Chí ngồi trên tàu lửa.
Trong toa xe rất chật chội. Mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, vị ăn trộn lẫn vào nhau, khiến người ta ngột ngạt không thở nổi. Cô tìm chỗ ngồi cạnh cửa sổ, đặt gói đồ lên đầu gối.
Bánh bao là bọc vải xanh, bốn góc dùng chỉ trắng khâu mép, mũi kim dày đặc. Bên trong ngoài vài bộ quần áo thay, còn có một cuốn sổ sách Vu Văn Đấu và một chiếc khăn hoa mai. Nàng thò tay vào vạt áo, sờ sờ khăn bông hoa đào. Khăn dán lên ngực nàng. Ấm áp.
Cánh đồng ngoài cửa sổ lùi lại phía sau. Ruộng ngô đã được thu lại, chỉ còn những quả chổi trơ trụi đứng trên mặt đất, từng hàng từng dãy. Núi xa xa xám xịt, cây gần đó thì trọc. Trời cũng xám, thấp bé đè nặng như sắp có tuyết rơi.
Đến Phụng Thiên, trời sắp tối. Nàng tìm một quán trọ ở phố Trung để nghỉ chân. Bên cạnh quán ăn là phòng thuốc của Thiên Ích Đường, mùi thuốc thấm qua khe tường, trong đắng mang theo một tia cam.
Nàng cả đêm không ngủ được mấy. Giường sưởi lạnh, chăn đệm có một luồng hơi ẩm. Khi trời gần sáng, nàng mới mơ màng ngủ một lúc. Trong mơ, dưới gốc cây du già ở Trịnh Gia Đồn, Vu Văn Đấu đang hút thuốc, Tiền thị làm mì trong bếp. Nàng tỉnh dậy, ngồi dậy đưa tay vào vạt áo, sờ thấy khăn hoa mai, khăn vẫn còn đó.
Sáng sớm hôm sau, Ngô Tuấn Thăng tới.
Ngô Tuấn Thăng là bạn cũ của Vu Văn Đấu, cũng là người dưới trướng Trương Tác Lâm. Hắn mặc thường phục, trên mặt mập mạp chất đầy nụ cười, vừa vào cửa liền nói: “Phượng Chí à, phố Trung có một tiệm tranh mới đến một lô cổ họa, có mấy bức là trúc Trịnh Bản Kiều. Cha ngươi bảo ta dẫn ngươi đi xem thử. Ngươi giúp hắn kiểm tra.”
Vu Phượng Chí nhìn hắn một cái, không nói gì.
Ngô Tuấn Thăng nở nụ cười trên mặt, tròng mắt đảo một vòng, lại xoay chuyển. Tay hắn xoa trong tay áo một cái, rồi chà xát một phát.
Vu Phượng Chí nhìn thấy. Nàng không nói gì cả. Cô cầm lấy bọc hành lý, đi theo hắn ra khỏi cửa.
Tiệm tranh nằm ở góc phố, mặt tiền không lớn, trên tường gạch xanh treo một tấm biển gỗ, chữ trên biển bị gió mưa mài mòn đến mức hơi mờ đi. Tấm cửa đã dỡ bỏ, dựa vào bên tường. Nàng bước qua ngưỡng cửa, bước vào trong.
Ánh sáng trong tiệm không quá sáng. Trên tường treo mấy bức tranh. Nàng vừa vào cửa đã nhìn thấy bức trúc trên tường phía sau quầy hàng. Cô liếc nhìn, lông mày khẽ động nhưng chẳng nói gì cả.
Phía sau quầy đứng một người trẻ tuổi, mười bốn mười lăm tuổi mặc áo dài vải xanh, tay áo xắn lên hai cái. Trong tay cầm một miếng giẻ lau đang lau quầy. Hắn nghe thấy tiếng bước chân, ngẩng đầu lên. Vải vẫn nắm chặt trong tay, kẽ ngón tay kẹp một đoạn mép vải.
Vu Phượng Chí nhìn hắn. Nàng nhìn một lúc. Cô nhìn thấy tay hắn - trắng trẻo, mảnh dài, móng tay cắt rất ngắn, trên đầu ngón tay không có vết chai. Bà nhìn ra áo dài của hắn – chất liệu tốt, nhưng mặc trên người hắn hơi lớn, vai hẹp, không chống đỡ nổi. Nó nhìn Ngô Tuấn Thăng đứng ở cửa, chưa vào, quay lưng về phía mặt đường, như thể đang che chắn cho họ thứ gì đó.
Nàng đã nắm rõ trong lòng, chẳng nói gì cả.
"Ngươi là Vu Phượng Chí?" Thiếu niên kia lên tiếng.
"Vâng."
“Tôi họ Trương,” hắn nói, “Trương Học Lương.”
Vu Phượng Chí nhìn hắn. Hắn đứng, nàng cũng đứng đó. Hai người cách nhau một quầy hàng. Trên quầy bày một bức tranh, vẽ sơn thủy, cuộn trục còn chưa hoàn toàn mở ra, đầu đã vểnh lên.
“Ngươi ngồi đi.” Vu Phượng Chí nói.
Trương Học Lương đặt giẻ lau xuống, ngồi xuống. Tay hắn ấn lên quầy, ngón tay khẽ động rồi lại buông ra. Trên quầy có một vệt nước, là vết nước vừa lau quầy để lại, vệt ướt phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ, một sợi nhỏ sáng bóng.
"Thư của ngươi ta đã xem rồi."
Vu Phượng Chí không nói gì, nàng đứng trước quầy, quay lưng về phía ánh sáng nơi cửa.
“Ngươi nói đúng.” Trương Học Lương nói, “Ta đến Trịnh Gia Đồn, không đến nhà ngươi, là lỗi của ta.”
Vu Phượng Chí đợi hắn nói tiếp, nàng không hề động đậy.
“Cha ta bảo ta cưới ngươi, ta không muốn. Ta không nguyện ý cưới một người mà ta chưa quen biết.Ta không chịu vì ân tình cha ta nợ cha ngươi mà bỏ cả đời hai người vào.”
Hắn dừng lại một chút. Hắn cúi đầu, ngón cái lướt trên quầy, làm rơi vệt nước trên mặt tủ. Sau đó hắn ngẩng đầu lên, nhìn Vu Phượng Chí. Đôi mắt hắn rất sáng, thẳng tắp nhìn nàng, không né tránh.
"Nhưng ta đã xem thư của ngươi. Ngươi cũng giống như ta, không muốn bị người khác sắp đặt. Ta cũng như ngươi, ta không chịu dựa vào người ta đứng lại."
Ngón tay của Vu Phượng Chí siết chặt trong tay áo. Nàng nắm chặt dây bọc hành lý. Cô nhớ tới hai chữ viết trong thư - đứng lại. Khi nàng viết rất mạnh, đầu bút chọc thủng một lỗ nhỏ trên giấy. Bà nhìn Trương Học Lương. Xem một lúc.
"Vậy thì sao?"
"Cho nên ta muốn hỏi ngươi một chuyện." Trương Học Lương nói, "Ngươi có nguyện ý làm quen với ta trước, rồi mới quyết định gả hay không?"
Vu Phượng Chí không trả lời. Nàng nhìn hắn một lúc. Sau đó nàng xoay người, nhìn bức tranh trên tường. Cô xem rất chậm. Nhìn từng bức một. Khi ngắm sơn thủy, ánh mắt nàng liếc qua phía sau quầy, hắn ngồi đó không nhúc nhích. Lúc nhìn hoa điểu, nàng lại liếc nhìn một cái, đổi tư thế, tay chống cằm.
Nàng đi đến trước bức trúc kia, đứng lại. Nàng nhìn một lúc, vươn tay lật một góc của bức tranh lên, nhìn vào lưng giấy. Ở góc có một vết nước. Cô đặt góc tranh trở lại, xoay người.
"Bức tranh này," nàng nói, "là giả."
Trương Học Lương đứng dậy, đi đến bên cạnh cô, nhìn bức tranh đó. Lông mày anh nhíu lại một chút.
"Sao ngươi biết?"
"Bàn kiều vẽ trúc, đốt tre gãy. Ngươi xem chỗ này——" Nàng giơ tay chỉ một cái, "Vật này nối tiếp rồi. Còn ở đây nữa, cách phủi lá trúc không đúng. Quá tròn. Lá trúc trên cầu gỗ nhọn, giống dao."
Trương Học Lương nhìn bức tranh đó, xem một lúc. Hắn không nói gì. Tay hắn vươn đến bên khung tranh, sờ thử một chút, ngón tay dừng lại trên khung vẽ một lát, rồi trượt xuống khỏi khung, rủ xuống bên người.
"Ta không biết." Hắn nói. Dừng một chút, hắn lại nói: "Cha ta nói là thật."
Vu Phượng Chí nhìn hắn.
"Ngươi lấy một bức tranh giả để khảo hạch ta?"
"Không phải kiểm tra ngươi." Trương Học Lương nói, "Cha ta nói là thật, ta không biết là giả."
Vu Phượng Chí nhìn hắn. Nàng nhìn một lúc. Hắn đứng bên cạnh bức tranh, tay buông thõng bên người, ngón tay cọ vào khe quần, lại cọ xát một cái. Chàng cọ rất chậm. Nhìn nàng, đôi mắt rất sáng, nhưng môi mím chặt, mím rất chặt.
Nàng nhớ tới Ngô Tuấn Thăng ở cửa. Nàng nghĩ tới dáng vẻ hắn xoa tay, nhớ lại dáng dấp hắn đảo qua đảo lại. Cô nhớ đến dáng khi vào cửa, hắn đang đứng quay lưng về phía mặt đường. Mình đã hiểu hết mọi thứ, nhưng nàng không nói toạc ra. Nhìn hắn, nói một câu.
“Con về nói với cha con,” nàng nói, “Cuối năm tổ chức hôn sự. Sẽ ở Trịnh gia Đồn.”
Trương Học Lương nhìn cô. Anh tháo bức tranh đó xuống từ trên tường. Khi anh lấy, tay hơi run rẩy, khung tranh gõ nhẹ lên tường, phát ra một tiếng động rất khẽ. Hắn cuộn tranh lại, cuốn không chỉnh tề, đầu to đầu nhỏ. Cậu dùng một sợi dây buộc chặt, buộc hai nhát.
“Đại tỷ,” hắn nói, “ta đã nhớ kỹ.”
Vu Phượng Chí nhìn hắn. "Không phải nhớ kỹ." Nàng nói.
Trương Học Lương khựng lại, tay hắn dừng trên sợi dây, không hề động đậy.
“Là làm được.” Vu Phượng Chí nói.
Nàng xoay người bước ra ngoài. Nàng đi qua quầy, đi ngang qua bức tranh sơn thủy trải trên quầy hàng, bước qua Ngô Tuấn Thăng đang đứng ở cửa. Ngô Tu Thăng nhìn nàng, miệng há hốc muốn nói gì đó.
Nàng không nhìn hắn. Nàng bước ra khỏi cửa tiệm tranh, đứng trên phố. Cô đứng một lúc. Hắn thò tay vào trong vạt áo, sờ thấy khăn hoa mai. Bà sờ sờ, không nắm chặt. Nó thu tay lại, siết chặt dây bọc hành lý, xoay người đi về phía khách sạn.
Trong tiệm tranh, Trương Học Lương đứng cạnh bức tranh trúc kia. Bức tranh đã được hắn lấy xuống, dựa vào chân tường. Hắn nắm chặt sợi dây thừng trong tay, một đầu dây rủ xuống đất, kéo dài một đoạn nhỏ.
Hắn đứng một lúc, cúi đầu nhìn sợi dây trong tay. Hắn vòng qua ngón tay một vòng, rồi lại vòng một lượt. Sau đó hắn tháo dây thừng ra, cuộn bức tranh lại lần nữa. Lần này cuộn còn dài hơn lúc nãy. Lại buộc thêm một sợi thừng. Ông tựa bức họa vào chân tường, đứng dậy phủi bụi trên tay mình.
Hắn đi đến sau quầy, ngồi xuống, cầm lấy miếng giẻ lau tiếp tục lau. Hắn lau rất chậm. Vết nước đã khô, không thể lau sạch. Cậu vẫn đang lau chùi.
---
Trở lại khách sạn, Vu Phượng Chí ngồi trên mép giường. Nàng mở bọc hành lý ra, lấy sổ tay ra lật đến trang cuối cùng. Trên đó trống không. Cô cầm bút lên, suy nghĩ một lúc rồi viết một dòng chữ.
"Hôm nay gặp hắn. Ngô Tuấn Thăng sắp xếp. Ta vào cửa sẽ biết ngay. Hắn nói hắn nhớ kỹ rồi. Nói, không phải nhớ, mà là làm được."
Viết xong, nàng đặt bút lên nghiên mực, khép sổ sách lại, ngồi trên mép giường một lúc. Sau đó nàng đứng dậy, đi đến trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, trời Phụng Thiên tối sầm. Nàng nhìn một lúc, đóng cửa lại, ngồi trở về mép giường, tay thò vào trong vạt áo, sờ thấy khăn hoa mai. Khăn dán lên ngực nàng, ấm áp. Cô nắm chặt một hồi rồi buông ra.
Nàng không nói gì.