Mùa xuân năm 1913, tin tức tuyển sinh tại trường Sư phạm Nữ Phụng Thiên đã đăng trên "Thịnh Kinh Thời Báo".
Chiều tối hôm đó, Vu Văn Đấu từ trấn trở về, trong tay kẹp một tờ báo. Tờ báo gấp hai khúc, bên cạnh dính chút bụi, giống như mua ở quầy báo ven đường vậy. Hắn bước vào nhà chính, trải tờ giấy lên bàn bát tiên, dùng ngón tay chỉ vào cột một trong số đó. Vu Phượng Chí đang ngồi đối diện lật sổ sách, ngẩng đầu nhìn thoáng qua.
"Ngươi muốn đi không?"
Vu Phượng Chí khép sổ sách lại. Nàng ghé sát vào xem dòng chữ: Học viện Sư phạm nữ giới tỉnh Phụng Thiên, tuyển sinh, tháng tư đăng ký, thi tháng năm. Chữ không lớn, xếp ở góc báo, bên cạnh là quảng cáo bán thuốc và áp phích của vườn kịch. Cô nhìn một lúc, ngẩng đầu lên.
"Muốn."
Vu Văn Đấu ngồi xuống, gấp tờ báo lại. Ngón tay hắn lướt trên hai chữ "Phụng Thiên". Mực báo cọ vào đầu ngón tay cậu, để lại một vệt đen nhạt.
"Phụng Thiên Viễn. Ngươi đi một mình?"
"Ta dẫn Dương Mai đi."
"Dương Mai không biết chữ, không vào được học đường."
"Nàng ấy đợi ta ở bên ngoài."
Vu Văn Đấu im lặng một lúc. Hắn lật tờ báo lại, nhìn mặt sau. Mặt sau là quảng cáo của nhà nước ngoài, toàn bộ trang đều có. Lại lật ngược lại mặt trước, xem lại bảng tuyển sinh một lần nữa. Ánh mắt hắn dừng lại trên mấy dòng chữ đó một hồi lâu, rồi dời đi.
"Chú Chu của con đang mở kho lương ở Phụng Thiên, ta đã dặn dò nó rồi. Đến bên đó rồi, có việc thì đi tìm nó."
"Ừm."
"Từ Trịnh Gia Đồn đến Phụng Thiên, trước tiên ngồi xe ngựa đến phố Tứ Bình, sau đó đi tàu hỏa. Trên đường phải mất hai ngày."
"Ừm."
Vu Văn Đấu đặt tờ báo xuống. Ngón tay hắn lại ấn lên hai chữ "Phụng Thiên", như muốn đè chặt hai từ đó, không cho chúng cử động.
"Bên phía mẹ con——"
"Để ta đi nói."
Vu Văn Đấu ngẩng đầu, nhìn con gái một lúc. Nàng không né tránh ánh mắt của hắn, hai tay đặt trên mép bàn, ngón tay bình thản dán sát mặt bàn. Hắn xem một hồi, gật đầu.
Buổi tối hôm đó, Vu Phượng Chí đi đến cửa Tây sương phòng, đứng một lúc.
Trong phòng sáng đèn. Tiền thị ngồi trên mép giường, trước mặt đặt kim chỉ lề mề, trong tay cầm một đế giày, đang nạp. Mũi kim xuyên qua vải dày, phát ra tiếng "xì" nhỏ nhẹ. Nàng nghe thấy tiếng bước chân, không ngẩng đầu lên.
Vu Phượng Chí đi vào, ngồi trên ghế thấp đối diện giường sưởi. Ghế thấp là gỗ thông, lên đó cứng, không có đệm. Nàng đặt hai tay lên đầu gối, chờ Tiền thị nạp xong một mũi kim.
"Nương."
Tiền thị xỏ kim từ dưới tấm vải lên, rút thẳng dây.
"Ta muốn đi Phụng Thiên đọc sách."
Tay Tiền thị dừng lại một chút. Mũi kim lơ lửng giữa không trung, không đâm xuống. Dừng một thoáng, mũi kim rơi xuống, tiếp tục xuyên qua. Xoẹt.
"Đi đi."
Vu Phượng Chí ngẩng đầu lên.
"Ngươi không ngăn ta?"
Tiền thị lại nạp một mũi, kéo thẳng sợi chỉ. Bà lật đế giày lại, nhìn mặt sau. Mũi kim ngay ngắn, từng hàng san sát dày đặc. Nàng xoay đế lại rồi tiếp tục nạp.
"Ngăn ngươi làm gì?"
Nàng lại nạp thêm một mũi nữa.
“Cha ngươi năm đó bảo ta gả qua đây, ta đến rồi. Ông ngoại ngươi bảo để ta thêu hoa, nhưng việc ta muốn làm, thì ta không làm.”
Vu Phượng Chí ngồi trên ghế thấp, nhìn tay mẹ. Hai tay kia đầy vết chai, đốt ngón tay thô to, móng tay cắt đến trụi lủi. Kim ở giữa các ngón, không nhanh không chậm, một kim từng châm đi.
Nàng nhớ lại năm tuổi, đôi tay này dạy nàng xuyên kim, dạy cho nàng thêu khăn hoa mai. Kim châm vào ngón tay, Tiền thị không giúp nàng, chỉ nói "từ từ". Nàng lại nhớ đến năm mười ba tuổi đó, hai tay ấy đưa chiếc khăn thêu suốt ba mươi năm cho bà, nói rằng "cơ tay có việc, trong lòng đã rõ". Bà nhớ ra những điều này, không nói ra.
Tiền thị đặt đế giày xuống. Bà cài kim lên mặt vải, ngẩng đầu nhìn Vu Phượng Chí. Ngọn lửa nhảy lên một cái, cái bóng trên mặt Tiền Thị cũng lắc lư theo.
Xương gò má của nàng trong ánh đèn có vẻ cao hơn bình thường một chút, hốc mắt cũng sâu hơn một ít. Nàng già đi một phần, Vu Phượng Chí bỗng nhiên cảm thấy, ý nghĩ này nàng không nói ra.
"Đi đi! Đọc xong sách, về. Không về được thì đứng ở bên ngoài."
Nàng dừng lại một chút.
"Đứng lại, đừng nằm sấp xuống."
Vu Phượng Chí nhìn Tiền thị. Tiền Thị cũng nhìn nàng. Ánh mắt hai người chạm vào ánh đèn một cái. Mắt Tiền gia rất bình, không nặng, nhưng cũng không nhẹ. Giống như nàng đang nói một chuyện rất thường, bình thường giống như "Sáng mai ăn gì".
"Nương, con nhớ rồi."
Tiền thị cầm lại đế giày, rút kim ra, tiếp tục nạp.
"Không phải nhớ, mà là làm được."
Vu Phượng Chí đứng dậy. Nàng chuyển chiếc ghế thấp xuống chân tường, đặt ngay ngắn. Bà bưng cây chày chỉ kim tuyến qua, cất từng sợi chỉ, mảnh vải, kéo rải rác trên giường đất vào trong mâm. Cây kéo là cũ, lưỡi dao có một vết mẻ, nàng đã thấy Tiền thị dùng cây kéo này cắt vô số lần đầu dây.
Nàng đặt kéo xuống dưới cùng của cái chuồng, xếp các khối chỉ lên đó, sợi chỉ đỏ, dây xanh, chỉ đen, đường trắng, một vòng tròn được xếp ngay ngắn. Nàng bưng cái chày lên, đặt ở đầu giường, dựa vào tường bày ngay.
Tiền thị không nhìn nàng, mũi kim xuyên qua mặt vải, từng nhát một.
Vu Phượng Chí đi đến cửa, quay đầu nhìn lại.
Tiền thị ngồi trên mép giường, lưng thẳng tắp. Đế giày đặt trên đầu gối, kim trong tay. Ánh đèn từ đỉnh đầu chiếu xuống, làm tóc bà ta phủ một lớp màu xám trắng, nơi thái dương trắng rõ ràng nhất. Động tác nạp đế giày của bà giống hệt lúc nãy, không nhanh không chậm. Khi mũi kim xuyên qua mặt vải phát ra tiếng động nhỏ nhẹ, xì, xèo.
Vu Phượng Chí đẩy cửa bước ra ngoài. Nàng nhẹ nhàng đóng cửa lại, khi cánh cửa khép lại phát ra một tiếng động rất nhỏ. Cô đứng dưới hành lang, gió đêm thổi từ trong sân tới, mát lạnh. Cành cây du già đen nhánh trong ánh trăng, không hề nhúc nhích. Bà nhìn một lúc rồi đi về phía Tây sương phòng của mình.
Trong phòng không thắp đèn. Ánh trăng từ bên ngoài cửa sổ chiếu vào, làm cho mép giường chiếu ra một đường trắng.
Nàng đi đến trước bàn, đóng sổ sách trên bàn lại, đặt bàn tính trở lại giá, cạo sạch mực khô trong nghiên. Nàng lấy báo từ nhà chính ra, trải lên bàn xem dòng chữ đó một lúc. Trường học sư phạm nữ giới tỉnh Phụng Thiên. Cô gấp tờ báo lại rồi đè dưới nghiên mực.
Nàng ngồi trước bàn, không ngủ ngay. Nàng đặt hai tay lên mặt bàn. Ngón tay phẳng lặng dán sát mặt đất. Bà nhớ lại dáng vẻ cha vừa rồi đè ngón tay xuống hai chữ "Phụng Thiên", nhớ tới cú dừng lại khi hắn nói "Bên phía mẹ con". Bà lại nhớ đến bàn tay đang nạp đế giày của Tiền thị, tiếng kim xuyên qua lớp vải, xì, xèo.
Nàng nhớ tới lời Tiền thị nói — “Đứng lại, thì đừng nằm xuống”. Nàng đem câu này trong lòng xem qua một lần, không lên tiếng. Sau đó nàng đứng dậy, đi đến bên giường sưởi, kéo chăn lại gần, nằm vào.
Ngoài cửa sổ, cành cây du già không hề nhúc nhích trong ánh trăng. Nàng trở mình, mặt hướng về phía tường. Bụi đá trên tường có vài chỗ bong tróc, lộ ra gạch xanh bên dưới. Cô nhìn mấy viên gạch lộ diện kia, ngắm một lúc. Sau đó cô nhắm mắt lại.
Sáng hôm sau, khi nàng thức dậy, Vu Văn Đấu đã ở trong nhà chính. Trên bàn đặt hai bát cháo, một đĩa dưa muối, đôi đũa. Hắn nhìn thấy Vu Phượng Chí đi vào, đẩy tờ báo về phía nàng. Báo chí vẫn còn đè dưới nghiên mực, góc cạnh vểnh lên.
"Ta đã nghe ngóng rồi, tháng Tư đăng ký, thi tháng Năm. Thi phải thi quốc văn, toán thuật, lịch sử, địa lý."
Vu Phượng Chí ngồi xuống, bưng bát cháo lên.
"Nước văn và toán thuật ta không sợ, lịch sử và địa lý, phải xem lại lần nữa."
Vu Văn Đấu gật đầu. Hắn uống một ngụm cháo, đặt bát xuống. Ông nhìn con gái, như muốn nói gì đó nhưng không nói ra. Cậu cúi đầu, tiếp tục uống cháo. Cháo là cháo kê, nấu rất đặc, trên mặt bát kết một lớp dầu gạo.
Vu Phượng Chí uống xong cháo, đáy bát chỉ còn lại một lớp dầu gạo mỏng. Nàng dùng đũa cạo nhẹ, cù sạch sẽ. nàng đặt bát xuống, đứng lên.
“Cha,” nàng nói, “phụng thiên nữ sư phạm, niệm mấy năm?”
"Bốn năm."
Vu Phượng Chí bưng bát vào bếp. Đầu bếp đang rửa nồi, lửa trong lò đã tắt, đáy nồi còn thừa một lớp bụi. Nàng đặt bát lên bếp, xoay người đi ra.
Trong sân, cây du già hút lá mới, những chiếc lá xanh non treo lủng lẳng trên cành. Mặt trời chiếu từ phía đông tới, kéo bóng của kho lương dài ra. Nàng đứng một lúc rồi đi về phía tây sương phòng.
Dương Mai đang ngồi xổm dưới hành lang, trước mặt đặt một chậu gỗ, trong chậu ngâm quần áo. Nàng thấy Vu Phượng Chí đi tới, đứng dậy. Trên tay nàng toàn là nước, cọ cọ vào quần.
“Tiểu thư.”
Vu Phượng Chí đứng trước mặt nàng.
"Dương Mai, theo ta đi Phụng Thiên."
Dương Mai khựng lại.
“Phụng Thiên?”
"Đi học. Ngươi đi theo ta. Lúc ta lên lớp, ngươi đợi ta ở bên ngoài."
Dương Mai cúi đầu nhìn quần áo trong chậu. Nước đục, ngâm vài chiếc áo khoác vải xanh. Nàng lại cọ nước trên tay.
"Ta không biết chữ."
"Ngươi đợi ta ở bên ngoài, ta về dạy ngươi."
Dương Mai ngẩng đầu, nhìn Vu Phượng Chí một lúc. Môi nàng mấp máy, như muốn nói gì đó nhưng không nói. Nàng ngồi xổm xuống, vớt quần áo trong chậu lên, vặn khô rồi vắt lên dây thừng. Từng cái từng cái một được dựng xong, nàng xoay người lại.
"Khi nào thì đi?"
Vu Phượng Chí nói: “Tháng Tư.”
Dương Mai gật đầu. Nàng bưng chậu rỗng lên, đi về phía bếp. Đi đến cửa, nàng dừng lại, quay đầu nhìn Vu Phượng Chí một cái. Nhìn một hồi, đẩy cửa bước vào.
Vu Phượng Chí đứng dưới hành lang. Gió từ trong sân thổi qua, lá cây du già lật tung trong gió. Nàng thò tay vào vạt áo, sờ khăn tay, lại sờ lên mặt dây chuyền ngọc. Một mềm một cứng, một ấm một lạnh. nàng thu tay về, đi về phía nhà chính.
Vu Văn Đấu vẫn đang ngồi bên bàn, trước mặt đặt tờ báo đó. Ngón tay anh ấn lên hai chữ "Phụng Thiên". Vu Phượng Chí đi đến đối diện anh, ngồi xuống, cầm tờ giấy lên xem một lượt. Cô lại xem thêm một lần nữa. Nàng gấp tờ Báo lại, đặt trở lại bàn.
“Cha,” nàng nói, “tháng Tư đăng ký, con đi.”