Triệu Đức Phát là con trai của nhà họ Triệu ở tiệm lương thực.
Tiệm lương thực nhà họ Triệu nằm ở phố phía đông Trịnh Gia Đồn, hai gian mở ra, bán cao lương, ngô, đậu nành, cũng bán một chút lương thảo. Cha của Triệu Đức Phát là Triệu Lão Toàn, bốn mươi bảy tám tuổi, mặt tròn, dưới cằm có một vết sẹo. Triệu lão Toàn không biết chữ, tên mình viết xiêu vẹo, nhưng tính sổ thì không cần bàn tính, trong lòng đã rõ.
Triệu Đức Phát giống cha hắn. Toán thuật không ngốc, nhưng ngồi không yên. Ghế dưới mông hắn như mọc gai, ngồi một tuần hương là phải cử động. Tôn tiên sinh giảng "Mạnh Tử", hắn ở phía dưới lấy dao nhỏ khắc tiểu nhân. Ông Tôn nói địa lý, ông nhìn chim ngoài cửa sổ nhảy nhót trên cây hòe. Cha hắn đánh hắn hai lần, đánh xong rồi, vẫn không ngồi yên được.
Vu Phượng Chí dạy hắn, bắt đầu từ mùa thu năm ngoái.
Hôm đó Tôn tiên sinh ra một cái kiểu dài, Triệu Đức tính toán cả một phiến đá, tính đến cuối cùng chính mình cũng không biết tính tới đâu. Hắn thấy Vu Phượng Chí đứng dậy, nhẹ nhàng nói một con số, Tôn Tiên sinh gật đầu. Ông vỗ vỗ bút đá lẩm bẩm: “Tính như thế nào?”
Người họ Lý bên cạnh tiến lại gần: "Ngươi không thấy sao? Nàng căn bản không viết. Nàng cứ ngồi đó, rồi đáp án liền đi ra."
Triệu Đức Phát không tin. Một cô bé ngồi hàng ghế đầu của hắn, tính toán nhanh hơn hắn và tiên sinh còn khen nàng. Hắn vốn dĩ không giữ được thể diện.
Sau đó hắn bưng một bát nước đi thử nàng. Vu Phượng Chí tính ra, so với hắn tính toán nhanh hơn. Hắn đứng dưới gốc cây hòe già ngẩn người trong chốc lát, ngồi xổm xuống, nói: “Ngươi dạy ta được không?”
Vu Phượng Chí đã đồng ý. Mỗi ngày tan học, hắn đi theo xe ngựa một đoạn đường. Từ cổng quan học đi đến ngã rẽ, hai khắc đồng hồ. Trên đường, ông kể lại những gì đã học hôm đó từ đầu đến cuối. Nói đúng rồi, Vu Phụng Chí dạy cậu cái mới. Đã nói sai thì về trường học lại.
Đi được nửa năm, thuật toán của Triệu Đức Phát đã tốt hơn không ít. Đề bài mà Tôn tiên sinh đưa ra, ông có thể tính ra được hơn một nửa. Nhưng các bài tập khác vẫn không theo kịp. Quốc văn miễn cưỡng, lịch sử tồi tệ đến mức địa lý Hoàng Hà đi đâu cũng không nói hết được.
Ngày đó tan học, trời âm u.
Gió từ phía bắc thổi tới, lá dương hai bên đường trắng xoá, tiếng xào xạc vang lên. Triệu Đức Phát đi theo bên cạnh xe ngựa của Vu Phượng Chí, đi được nửa khắc đồng hồ, bỗng nhiên nói một câu.
"Ta không muốn đọc nữa."
Xe ngựa không dừng. Vu Phượng Chí ngồi trong xe, không vén rèm lên. Triệu Đức Phát đi theo xe ngựa thêm vài bước, lại nói một lần: “Vu Phượng chí, ta không muốn đọc nữa.”
Xe ngựa dừng lại. Rèm được vén lên, Vu Phượng Chí thò đầu ra.
"Ngươi nói cái gì?"
"Ta không muốn đọc nữa."
Vu Phượng Chí từ trên xe nhảy xuống. Lão Lưu ngồi trên càng xe, không nhúc nhích, trong tay nắm chặt dây cương. Ông Chu ngồi ở đuôi xe ngựa, mắt nhìn con đường phía sau, tay đặt lên khẩu pháo hộp.
Vu Phượng Chí đứng trước mặt Triệu Đức Phát. Nàng thấp hơn hắn nửa cái đầu, phải ngẩng đầu nhìn hắn. Triệu Đan Phát cúi đầu xem mũi giày của mình. Giày là mặt vải đen, đế giày mài mép, lộ ra sợi dây gai bên trong.
"Tại sao?"
Triệu Đức Phát nói: “Cha ta nói, dù sao ta cũng phải về quản cửa hàng, đọc nhiều sách như vậy cũng vô dụng.”
Vu Phượng Chí nhìn hắn.
"Cha ngươi bảo ngươi về quản cửa hàng?"
"Ừm."
“Trong tiệm có mấy người?”
Triệu Đức Phát ngẩn người một chút. "Ba cái. Chưởng quầy, kế toán, tiểu nhị."
"Cha con đâu?"
"Cha ta cũng ở đây."
"Cha con quản cái gì?"
"Quản nhập hàng, quản bán hàng thì thu nợ."
Vu Phượng Chí bước lên phía trước một bước. Giày của nàng giẫm trên đám cỏ khô ven đường, phần nhúm cỏ gãy, phát ra tiếng động vụn vặt.
"Ngươi quản cửa hàng, không cần tính sổ?"
Triệu Đức Phát nói: “Dùng.”
"Không cần xem hợp đồng sao?"
"Dùng."
"Không cần bàn giá cả với người khác sao?"
"Dùng."
Vu Phượng Chí dừng lại một chút.
"Vậy ngươi kể cho ta nghe xem, 'Doanh bất túc' mà tiên sinh nói tháng trước là thế nào?"
Triệu Đức Phát há miệng, không nói nên lời.
Hắn đứng bên đường, tay nắm chặt dây đeo cặp sách, siết chặt. Dây buộc cặp vào vai hắn, hắn cũng không buông tay.
"Thoanh không đủ" là một câu hỏi mà Tôn tiên sinh đã giảng tháng trước. Từ trong "Cửu Chương Toán Thuật", nói mấy người góp tiền mua đồ, mỗi người bỏ tám tiền, nhiều hơn ba tiền; mỗi cá ra bảy tiền thì thiếu bốn tiền. Hỏi số lượng bao nhiêu, giá cả bao gồm. Triệu Đức Phát lúc đó nghe được phần mở đầu, cảm thấy thú vị, nghe một nửa liền thất thần. Sau này tính thế nào, hắn hoàn toàn không biết.
Vu Phượng Chí nhìn hắn, đợi một lát.
"Anh về đi," cô ấy nói, "sẽ rõ cái đó. Ngày mai tan học, anh kể cho tôi nghe một lần. Không nói ra được thì đừng đọc nữa."
Triệu Đức Phát ngẩng đầu, muốn nói gì đó. Vu Phượng Chí đã xoay người lên xe ngựa. Rèm hạ xuống, bánh xe lại chuyển động, nghiền qua đá vụn trên đường đất, phát ra tiếng kẽo kẹt.
Triệu Đức Phát đứng bên đường, nhìn xe ngựa đi xa. Lá dương xào xạc trên đỉnh đầu hắn. Gió từ phía bắc thổi tới, hắn rụt cổ lại, kéo cặp sách lên cao hơn một chút, xoay người đi về phía tiệm lương thực.
Đi đến cửa tiệm, cha hắn đang đứng sau quầy tính toán. Thấy hắn vào, đầu cũng không ngẩng lên: "Về rồi à?"
"Ừm."
"Làm bài tập chưa?"
"Không."
Triệu lão Toàn ngẩng mắt khỏi bàn tính, nhìn con trai một cái. Ông không mắng, cúi đầu tiếp tục gảy bàn.
Triệu Đức Phát bước vào phòng sau, ném cặp sách lên giường sưởi rồi ngồi xuống. Hắn lục trong cặp ra sách giáo khoa, lật đến chương "Doanh không đủ". Kiểu dáng mà Tôn tiên sinh viết trên tấm ván gỗ lúc đó, hắn đã ghi chép đại khái nhưng vẫn nhớ chưa hoàn toàn. Cậu nhìn chằm chằm vào chữ trong sách vở một lúc, không đọc nổi một chữ nào. Ông gập sách lại, nằm trên giường đất, nhìn những chiếc xà nhà trên mái nhà. Thùng tre là gỗ thông, từng cái xếp thành hàng, có cái thẳng, cái thì cong. Anh đếm hai lần, ba mươi bảy cây.
Hắn xoay người ngồi dậy, lật lại sách.
Lần này, hắn đọc từng chữ một. Đọc ba lần. Lần đầu không hiểu. Vòng thứ hai nửa hiểu không. Đến lần thứ ba, cậu đã chạm vào được chút gì đó.
Ông Tôn viết trên bảng đen hôm đó, không phải chữ cái. Ông ấy viết:
Mỗi người trả tám tiền, thêm ba tiền.
Mỗi người bỏ ra bảy tiền, bớt bốn tiền.
Hỏi số lượng, giá cả mỗi loại là gì?
Phía dưới lại viết một dòng: Doanh hay không có thuật gọi là: Tỷ lệ đặt ra, Doanh, Bất túc mỗi người ở dưới. Khiến tỷ lệ duy trì xuất phát của mình, và coi đó là sự thật. Và Doanh nhuận, không đủ làm pháp. Thực tế như pháp mà thành một.
Triệu Đức Phát nhìn chằm chằm vào dòng chữ này hồi lâu. "Vệ Thừa" có ý gì? "Còn tưởng là sự thật" lại là có nghĩa là gì chứ? Hắn lật đến trước sách giáo khoa, tìm nửa ngày, mới tìm thấy cuốn sổ tay mà Tôn tiên sinh đã để ghi khi giảng bài này vào tháng trước. Trên cuốn ghi chép viết:
Số lượng cộng không đủ số, làm pháp. Sự khác biệt mà mỗi người đưa ra, trừ đi, được số lượng.
Hắn cầm bút lên, vẽ một đường trên giấy:
Mỗi người ra tám tiền, bớt ra bảy tiền thì chênh lệch là một tiền.
Thêm ba tiền, bớt bốn tiền thì cộng lại là bảy tiền.
Bảy tiền trừ một đồng, là bảy người.
Bảy người mỗi người bỏ ra tám tiền, là năm mươi sáu tiền. Nhiều ba tiền thì giá cả chính là 53 tiền bạc.
Hắn tính toán một lần. Lại tính thêm một lượt. Tính lại một phen.
Hắn đứng dậy đi đến trước cửa sổ. Ngoài cửa ra trời đã tối. Cha hắn vẫn đang gảy bàn tính sau quầy, tiếng hạt châu kêu lách tách. Hắn dừng lại một lúc, quay về giường sưởi, đóng sách giáo khoa lại, nhắm mắt lại. Trong đầu hắn lặp lại bài toán đó một lần nữa. Qua hai lần. Sau đó hắn ngủ thiếp đi.
Ngày hôm sau tan học, Triệu Đức Phát đứng ở ngã ba đường chờ đợi.
Trời còn âm u hơn hôm qua. Gió thổi mạnh hơn, cỏ khô bên đường bị gió thổi dính chặt xuống đất. Hắn đút tay vào trong tay áo, rụt cổ lại, mắt nhìn chằm chằm vào con đường hướng quan học. Đợi một khắc đồng hồ, xe ngựa rẽ từ phía cuối phố đi ra. Từ xa đã thấy, rèm vải đen, ngựa đỏ táo, lão Lưu ngồi trên càng xe, cây roi trong lòng bàn tay rủ xuống.
Xe ngựa đã đến gần. Rèm được vén lên, Vu Phượng Chí thò đầu ra.
"Nói đi."
Triệu Đức Phát đứng bên cạnh xe ngựa, rút tay từ trong tay áo ra. Tay hắn đông cứng đến mức cứng đờ, nhưng hắn không để ý tới. Hắn mở miệng, lắp bắp nói.
"Thích không đủ. Là trong 《Cửu Chương Toán Thuật》. Chủ đề là... mấy người góp tiền mua đồ. Mỗi người bỏ tám tiền, nhiều hơn ba tiền. Ai trả bảy tiền thì thiếu bốn tiền thôi. Hỏi số lượng và giá cả."
Vu Phượng Chí không nói gì, chỉ nhìn hắn.
Triệu Đức Phát nuốt nước bọt một cái. "Khi Tôn tiên sinh giảng đạo, cộng lại số dư ra và số ít đi. Nhiều ba tiền, bớt bốn tiền bạc, tổng cộng là bảy tiền."
Hắn dừng lại một chút. Vu Phượng Chí vẫn không nói gì.
"Mỗi người bỏ ra tám tiền và bảy tiền, chênh lệch là một tiền. Bảy tiền trừ một đồng, chính là bảy. Số lượng là 7."
Hắn lại dừng một chút. "Bảy người mỗi người bỏ ra tám tiền, là năm mươi sáu tiền. Năm mươi6 trừ đi ba tiền dư ra, vật giá chính là 53 tiền."
Hắn nói xong. Đứng bên cạnh xe ngựa, thở hổn hển. Tai hắn đông cứng đến đỏ bừng, chóp mũi cũng đỏ ửng.
Vu Phượng Chí nhìn hắn một lúc.
"Kiểm toán thì sao?"
Triệu Đức Phát sững sờ một chút. Vừa rồi hắn tính toán, nhưng căng thẳng, quên mất nói.
"Bảy người mỗi người bỏ ra tám tiền, là năm mươi sáu tiền. Năm mươi6 giảm năm mười ba, nhiều hơn ba tiền." Bảy người chia cho bảy tiền là bốn mươi chín tiền bạc. Ngũ mươi ba trừ bốn trăm chín, bớt bốn tiền nữa."
Vu Phượng Chí gật đầu.
"Ngày mai giảng 'Phương Điền'."
Rèm được thả xuống. Xe ngựa tiếp tục đi. Lão Lưu vung roi, ngựa rời đi rồi.
Triệu Đức Phát đứng tại chỗ, nhìn xe ngựa đi xa về hướng thôn Đại Tuyền Nhãn. Gió thổi qua, cỏ khô xoay tròn bên chân hắn. Hắn xoa xoa tay. Tay lạnh buốt, nhưng hắn không thấy lạnh.
Hắn bỗng cười một tiếng.
"Hình như cũng không khó đến thế."
Hắn xoay người đi về phía tiệm lương thực. Đi ngang qua sạp bán kẹo hồ lô ở góc phố, hắn dừng lại một chút. Kẹo hũ cắm trên tay nắm cỏ, đỏ rực, quấn một lớp áo đường. Hắn sờ sờ túi, lấy ra hai đồng tiền đồng, mua một xâu. Cậu cắn một miếng, áo kay giòn, chua sơn tra.
Đi đến cửa tiệm, Triệu lão Toàn vẫn còn ở sau quầy tính toán. Nhìn thấy con trai vào, trong tay cầm kẹo hồ lô, nhíu mày: “Ngươi lại tiêu tiền lung tung.”
Triệu Đức Phát không cãi lại. Hắn đặt nửa xâu hồ lô còn lại lên quầy.
"Cha, con để lại cho cha."
Triệu lão Toàn nhìn hắn một cái, lại nhìn kẹo hồ lô trên quầy. Hắn không cầm, cúi đầu, tiếp tục gảy bàn tính.
"Làm bài tập chưa?"
"Làm rồi."
"Đưa đây cho ta xem."
Triệu Đức Phát từ cặp sách lấy ra cuốn sổ bài tập, trải lên quầy. Triệu lão Toàn cúi đầu nhìn. Ông biết chữ không nhiều, nhưng thuật toán thì hiểu. Hắn xem một lúc rồi ngẩng đầu lên.
"Ai dạy ngươi?"
Triệu Đức Phát nói: “Vu Phượng Chí.”
Triệu Lão Toàn im lặng một lúc. Ông gập tập bài tập lại, đưa trả lại cho con trai.
"Ngày mai trả lại."
Triệu Đức Phát nhận lấy cuốn sách bài tập, nhét vào cặp sách. Hắn bước lên bậc thềm phía sau, quay đầu nhìn lại một cái. Cha hắn vẫn đứng sau quầy, tay gảy bàn tính, nhưng mắt lại nhìn nửa xâu kẹo hồ lô trên quầy.
Mùa đông năm đó, Triệu Đức Phát không hề nghỉ học.
Mỗi ngày sau khi tan học, hắn vẫn đi theo xe ngựa một đoạn đường, kể lại những thứ đã học hôm đó từ đầu đến cuối. Đôi khi nói hay lắm, đôi khi thì nói lắp bắp. Vu Phượng Chí ngồi trong xe, rèm có lúc vén lên, có khi không vén. Nhưng xe cộ mỗi ngày đi đến ngã rẽ đều dừng lại một chút.