Ngày báo danh, Vu Văn Đấu tiễn Vu Phượng Chí đến cổng trường.
Nữ nhân Phụng Thiên Sư Phạm ở ngoài cửa Đông Hoa, gạch xanh ngói xám, trên khung cửa treo một tấm thẻ gỗ nền trắng chữ đen. Trước cửa đứng hai người gác cổng, người lớn tuổi trong tay cầm một cuốn sách, đang đăng ký tên mới. Sách trải ra trên bàn, tay hắn cầm bút rất vững, hỏi một câu, viết một chữ.
Vu Văn Đấu xách hai cái bọc đi phía trước. Dương Mai đi theo sau lưng Vu Phượng, trong tay cầm một cái gói, trên vai còn đeo một chiếc túi vải. Vu Phụng Chí tự mình xách một túi, bên trong đựng mấy quyển sách và phiến đá cũ kia. Đi đến cửa, Vu văn đấu nhấc cái túi lên, cất bước đi vào trong.
Người gác cổng đưa tay ngăn hắn lại.
"Phụ huynh không được vào. Đồ đạc giao cho học sinh, tự mình chuyển đi."
Vu Văn Đấu đứng khựng lại. Hắn đặt bọc hành lý từ trên vai xuống, xách trong tay, không tranh cãi. Ánh mắt hắn dời từ mặt người gác cổng lên tấm thẻ gỗ ở khung cửa, rồi lại chuyển về khuôn mặt của người giữ cổng. Anh đứng một lúc.
"Ta là cha nàng." Hắn nói. Giọng không cao, như đang nói một chuyện rất bình thường.
"Biết rồi." Người gác cổng nói, "Quy củ là quy củ. Học sinh tự chuyển đi, tự trải giường. Phụ huynh đưa đến cửa là được."
Vu Văn Đấu không nói thêm gì nữa. Hắn đưa gói đồ trong tay cho Vu Phượng Chí. Vu Phụng Chí nhận lấy, Dương Mai từ phía sau vươn tay đón lấy một cái. U Văn Đẩu nhìn con gái đã đỡ vững hai cái bọc, rồi đưa tay ra trống. Cậu đứng ở cửa, không đi vào trong. Anh vươn ngón tay ấn lên khung cửa. Ngón tay đặt trên gạch xanh, dùng lực, đốt ngón trắng bệch, trên viên gạch để lại một dấu vân tay nông. Sau đó cậu buông tay, nhìn về phía Vu Yêu Chí,
"Có việc gì thì nhờ người nhắn tin."
Vu Phượng Chí gật đầu.
Vu Văn Đấu lại nói: "Chu thúc của con đang mở kho lương trong thành, ta đã dặn dò ông ấy rồi, có việc gì thì đi tìm ông ta."
Vu Phượng Chí nói: "Biết rồi."
Vu Văn Đấu đứng một lúc. Ánh mắt hắn từ trên mặt Vu Phượng Chí dời đến gói đồ dưới chân nàng, rồi lại di chuyển lên con đường lát đá xanh trong cửa. Con đường đá thanh rất dài, lá dương hai bên lật qua gió, tiếng sột soạt vang lên. Hắn há miệng, như muốn nói gì đó nhưng không nói ra. Cậu quay người đi. Anh đi vài bước, dừng lại, ngoái đầu nhìn lại. Vu Phụng Chí đã vào trong rồi. Ông không nhìn thấy bóng lưng của cô nữa. Chàng đứng được một lát, đi mất. Tay chàng đút vào tay áo, bước chân chậm hơn lúc đến một chút.
Vu Phượng Chí xách theo bọc hành lý đi vào. Trong cửa là một con đường lát đá xanh, hai bên trồng cây dương. Lá rậm rạp che khuất hơn phân nửa ánh sáng trời. Ánh sáng từ kẽ lá lọt xuống, trải một lớp vụn trên mặt đất. Dương Mai đi theo sau lưng, tay cầm gói đồ của mình, mắt nhìn quanh bốn phía.
Ký túc xá nằm ở lầu gạch xanh phía đông, tầng hai. Cầu thang là gỗ, giẫm lên kêu cọt kẹt, lớp sơn trên tay vịn đã bị mài mòn, lộ ra những mảnh gỗ trắng bên dưới. Một căn phòng ở bốn người. Vu Phượng Chí tìm giường của mình, dựa vào cửa sổ. Ngoài cửa là một hàng cây dương, lá rậm rạp che khuất hơn nửa ánh sáng trời. Nàng đẩy cửa kính ra, gió thổi vào mang theo vị chát của lá cây, còn có chút mùi thuốc đốt than từ xa. Bạn cùng phòng vẫn chưa tới, bốn cái giường trống ba chiếc.
Dương Mai giúp nàng mở gói đồ ra, quần áo gấp từng món một, bỏ vào tủ đầu giường. Quỹ là gỗ, không có sơn, vân gỗ thô ráp, góc cạnh có vết xước. Vu Phượng Chí ngồi trên giường, lấy khăn hoa mai từ trong bọc ra rồi nhét xuống dưới gối. Lại lấy hộp gỗ cũ từ túi hành lý ra mở nắp. Bên trong là mấy tờ giấy viết chữ, một tờ dùng mực thừa, cây bút đã hói nhọn. Nàng đóng hộp lại, đặt vào ngăn tủ, đóng cửa tủ lại.
Dương Mai pha nước xong, đặt lên bàn. Giường của nàng nằm cạnh Phượng Chí, sát cửa. Vu Phượng Thuần nhìn nàng một cái.
"Ngươi không cần theo ta lên lớp, cứ đợi trong ký túc xá là được."
Dương Mai nói: "Lão gia đã bảo, để ta đi theo."
Vu Phượng Chí nói: “Vậy ngươi làm kim chỉ trong ký túc xá, đừng nhàn rỗi.”
Dương Mai gật đầu. Nàng đặt cây kim chỉ mang theo lên giường, xếp từng cuộn giấy như mảnh vải, đặt lưỡi kéo lên trên cùng, lưỡi dao hướng xuống dưới.
Buổi học quốc văn đầu tiên.
Phòng học nằm ở phía đông tầng dưới, cửa sổ hướng nam, ánh sáng rất tốt. Bảng đen là mới quét, mực đều đặn, phản chiếu ánh đèn. Giáo viên Quốc văn họ Lữ, hơn bốn mươi tuổi, dáng người cao gầy, đeo một cặp kính gọng tròn. Anh đứng trên bục giảng, không cầm sách giáo khoa. Cậu quay người lại, cầm phấn viết một dòng chữ lên bảng đen - "Luận về sự cần thiết của việc giáo dục nữ giới".
"Hôm nay không nói chuyện." Lữ tiên sinh nói. "Các người tự viết, muốn viết thế nào thì viết. Không cần sợ viết sai, viết xong ta xem thử."
Trong lớp học yên tĩnh lại. Vu Phượng Chí cúi đầu nhìn tờ giấy trên bàn. Giấy là mới, trắng, hơi viền lông. Nàng không lập tức động bút. Bà nhớ tới câu nói mà Tôn tiên sinh đứng ở cổng quan học - "Con bé này, tương lai không phải vật trong ao. Tiếc là một cô gái." Nàng nhớ đến cái "tiếc tiếc" đó.
Nàng lại nhớ tới câu "Đứng lại rồi, thì đừng nằm xuống". Nàng cầm bút lên. Viết rất chậm. Từng nét từng nét một, ngang dọc thẳng tắp. Nàng viết mình muốn làm một người có thể đứng vững, không dựa vào người khác, dựa dẫm vào chính mình. Chàng không dùng từ hoa mỹ, viết đều là những chuyện nàng đã thấy và những lời đã nghe qua.Viết xong, nàng đặt bút xuống. Trên giấy đầy ắp một trang, chữ ngay ngắn, sắp xếp gọn gàng.
Ngày hôm sau, Lữ tiên sinh gửi bài viết trở lại. Vu Phượng Chí lật trang của mình ra, phía sau bài văn có thêm một dòng phê chú. Nét chữ của Lữ gia, mực xanh, chữ không lớn — “Nói có vật, không hư không phù.” Nàng nhìn dòng chữ đó, khép sổ lại, bỏ vào cặp sách.
Bài thứ hai là tiết tu thân.
Giáo viên họ sách, hơn năm mươi tuổi, để râu, mặc một chiếc áo dài vải xám. Ông giảng về "Liệt Nữ Truyện", kể về cách một người phụ nữ giữ tiết, làm sao hầu hạ cha mẹ chồng. Trong lớp rất yên tĩnh. Vu Phượng Chí ngồi bên cửa sổ, lắng nghe. Lá dương ngoài cửa kính lật trong gió, một bóng dáng rơi trên mặt bàn rồi lại di chuyển đi mất. Thư sinh giảng được nửa chừng thì dừng lại uống một ngụm nước. Ánh mắt ông quét qua lớp học, thấy Vu Phụng Chí đang nhìn mình. Cậu gật đầu, tiếp tục giảng.
Tan học rồi.
Các học sinh đi ra ngoài từng nhóm nhỏ. Vu Phượng Chí không đi ngay. Cô ngồi trên ghế, xem qua bài vở ngày hôm đó từ đầu đến cuối. Trong lớp người đã đi hết, chỉ còn lại một mình cô. Nàng khép sách lại, đứng dậy bước ra khỏi phòng học. Hành lang đã không còn ai nữa, tiếng bước chân vang lên trong hành lang trống trải, từng nhịp, một nhịp.
Trên sân tập, mấy cô gái đang nhảy dây chun. Dây thừng vung lên, tiếng lách cách vang lên. Vu Phượng Chí đứng trên bậc thang nhìn một lúc, xoay người đi về phía ký túc xá.
Thứ Bảy.
Vu Phượng Chí theo địa chỉ cha đưa, tìm thấy kho lương của Chu thúc. Kho lương nằm ở phía bắc thành, mặt tiền không lớn, bên trong rất sâu. Những phiến đá xanh trong sân nhỏ hơn "phong tụ trường", cửa kho đều mở toang, trong chất đầy lương thực. Nàng nhìn thoáng qua, thu hồi ánh mắt. Chu Thúc trung niên thấp bé mập mạp, khuôn mặt tròn trịa, thấy nàng đến liền vội vàng ra đón.
“Phượng Chí, cha ngươi nhờ ta trông nom ngươi. Có việc thì đến tìm ta, đừng khách sáo.”
Vu Phượng Chí gật đầu. Nàng ngồi một lúc rồi rời đi. Nhưng từ trường học đến kho lương, hai khắc đồng hồ rẽ ba khúc quanh. Bà đã ghi nhớ.
Trở về ký túc xá, nàng ngồi trên giường kéo chăn đắp lên người. Dương Mai ngồi ở trên chiếc giường bên cạnh, đang xỏ đế giày. Âm thanh đầu kim xuyên qua mặt vải, từng chút một, rất nhẹ.
Vu Phượng Chí lấy khăn hoa mai từ dưới gối ra, trải lên đầu gối. Dải trắng phủ màu vàng, góc cạnh nổi lông, nhưng mũi kim vẫn còn, từng hàng một, dày đặc. Nàng nhìn một lúc, đặt khăn trở lại dưới đầu giường.
Ngoài cửa sổ, lá dương trong gió lật qua, tiếng xào xạc vang lên.