Vu Phượng đến năm tuổi.
Nàng lớn lên không nhanh, thấp hơn đứa trẻ cùng lứa nửa cái đầu, nhưng hai con mắt lại đen và sáng, khi nhìn người thì không tránh không né. Tiền thị nói, nha đầu này giống cha nàng.
Tiền thị năm nay hơn bốn mươi tuổi, sinh ba đứa con, thân thể không còn như trước nữa, nhưng nàng chưa bao giờ nhàn rỗi. Trời chưa sáng đã dậy, trước tiên đun một nồi nước nóng trong bếp, chuẩn bị sẵn gạo một ngày. Sau đó đi Tây sương phòng gọi Vu Phượng Chí dậy để chải đầu cho nàng.
Vu Phượng Chí ngồi trên ghế đẩu nhỏ, Tiền thị đứng ở phía sau nàng, lược gỗ từ rễ tóc chải đến đuôi tóc, một phát, thoáng cái, không nhanh không chậm. Tóc của Vu Phụng Chí mảnh, dễ dàng thanh toán. Tiền Thị dùng ngón tay từng chút một tháo nút thắt ra, chưa bao giờ cứng rắn kéo.
"Đau không?" Tiền thị hỏi.
"Không đau."
"Đau thì nói."
Vu Phượng Chí không nói đau, nàng chưa bao giờ kêu đau.
Có một lần Tiền thị không cẩn thận xé đứt một sợi tóc, nước mắt Vu Phượng Chí chảy trong hốc mắt, nhưng nàng cắn môi, cứng rắn không để cho nước miếng rơi xuống. Tiền Thị nhìn mặt con gái trong gương, thở dài.
“Tính khí của ngươi,” Tiền thị nói, “giống như ông ngoại ngươi.”
Ông ngoại của Vu Phượng Chí là người quê nhà Sơn Đông, Tiền thị rất ít khi nhắc tới. Vu Phụng Chí chỉ biết ông ngoại là một người cứng rắn, trong nhà dù nghèo cũng không vay tiền ai, thà tự mình đói bụng làm việc còn hơn. Lúc Tiền Thị nói lời này, giọng điệu có chút đau lòng, cũng có một tia lo lắng khó tả.
Sửa đầu xong, Tiền thị dạy Vu Phượng Chí làm kim chỉ.
"Tác phẩm" đầu tiên là một chiếc khăn tay, vải trắng, vuông vức, Tiền thị vẽ một cành hoa mai lên đó, bảo bà học thêu.
Bàn tay nhỏ của Vu Phượng Chí cầm kim, mũi kim không xuyên vào được, gấp đến đầu đầy mồ hôi. Tiền thị ngồi ở bên cạnh, không giúp nàng, chỉ nói: “Từ từ làm. Tay đã vững rồi, dây tự nhiên liền đi vào.”
Vu Phượng Chí luyện ba ngày. Ngày đầu tiên, không xuyên vào được. Hôm sau, xuyên qua rồi, dây buộc nút. Đến ngày thứ ba, sợi chỉ xuyên không vào trong, nút cũng mở ra, nàng bắt đầu thêu, kim châm ngón tay, ra mấy chấm đỏ nhỏ. Nàng không khóc. Cô chỉ đưa ngón trỏ vào miệng mút một cái, rồi tiếp tục thêu. Chân kim vặn vẹo, cánh hoa không giống cánh chim, mà giống như năm hạt đậu nhỏ chen chúc vào nhau.
Dâng xong, nàng đưa khăn tay cho Tiền thị xem. Tiền Thị nhận lấy, lật qua lật lại nhìn một chút.
“Xấu thì hơi xấu.” Tiền thị nói, “Nhưng kim chỉ dày dặn. Lần đầu thêu, đã tính là tốt rồi.”
Vu Phượng Chí cất khăn đi, nàng không dùng. Chiếc khăn hoa mai xiêu vẹo kia, đặt trong ngăn kéo.
Ngoài kim chỉ, Tiền thị còn dạy cho Phượng Chí đốt lửa.
Nhà bếp của Vu gia rất lớn, bếp xây cao ngang eo, trên đó đặt một cái nồi sắt lớn. Bếp mỗi ngày ở đây làm cơm cả nhà, nhưng khi Tiền thị dạy con gái, đầu bếp liền lui sang một bên, nhường bếp ra.
Tiền thị ngồi xổm trước bếp lò, thêm một nắm củi vào trong lò. Ngọn lửa bùng lên, phản chiếu khuôn mặt bà ta.
“Ngươi nghe.” Tiền thị nói.
Vu Phượng Chí ngồi xổm bên cạnh nàng, đưa tai lại gần nắp nồi. Trong nồi đang vang lên, ùng ục ực.
"Ọc ục, là lửa nhỏ." Tiền thị nói. Bà lại thêm một nắm củi, ngọn lửa lớn, tiếng trong nồi thay đổi, ngáy khò khè.
"Rò gừ húp, là trúng hỏa." Thêm một nắm nữa, ngọn lửa càng bốc cao hơn, âm thanh biến thành tiếng xèo xèo. "Xoẹt xoẹt xoẹt, chính là lửa lớn."
"Đốt món gì, dùng lửa gì thì ngươi phải nghe. Nghe lửa, cũng nghe những thứ trong nồi đang nói."
Vu Phượng Chí nằm bò bên cạnh bếp lò, áp tai vào nắp nồi. Hơi nóng phả lên mặt nàng, nàng rụt cổ lại nhưng không tránh được. Nàng nghe một lúc rồi nói: “Nương, bây giờ là Tiểu Hỏa.”
Tiền thị cười một tiếng: "Đúng vậy. Đến lúc lật xem rồi, con thử cầm xẻng xem."
Vu Phượng Chí giẫm lên một cái ghế đẩu nhỏ, với nồi niêu, thò xẻng vào trong rồi lật hai cái. Hơi nóng phả lên, nàng nheo mắt lại, tay không run.
Tiền thị đứng bên cạnh nhìn, không đưa tay giúp nàng. Lật xong, Vu Phượng Chí đặt xẻng trở lại bếp lò, nhảy xuống khỏi ghế đẩu. Mũi nàng lấm tấm mồ hôi mỏng, mặt đỏ bừng. Tiền Thị đưa bàn tay đắp những sợi tóc trước trán cho nàng ra sau tai.
“Học cũng nhanh thật.” Tiền thị nói.
Vu Phượng Chí gật đầu, không nói thêm gì, nhưng nàng đã nhớ. Ực ực là lửa nhỏ, ngáy khò khè là trúng hỏa, xèo xèo là cháy lớn, nấu món gì thì dùng lửa gì chứ phải nghe.
Một ngày nọ, Vu Phượng Chí ngồi xổm bên bếp lò thêm củi, ngọn lửa phản chiếu khuôn mặt nàng, cũng phản ánh lên gương mặt Tiền thị.
“Nương,” Vu Phượng Chí đột nhiên hỏi, “Tại sao con phải gả cho cha?”
Tiền thị đang thái rau. Dao dừng lại một chút.
“Ông ngoại con bảo gả đi.” Nàng nói, “Lúc đó đều là mệnh lệnh của cha mẹ, mai mối nói rằng gả gà theo gà, gả chó tùy chó.”
"Vậy ngươi có muốn không?"
Tiền thị suy nghĩ một chút. "Cha con tốt bụng. Gả chồng qua đây, cuộc sống trôi qua thật an tâm. Không có gì muốn hay không muốn cả."
Vu Phượng Chí cúi đầu, không nói gì nữa. Nàng thêm một củi vào bếp lò, ngọn lửa nhảy lên.
Tiền thị nhìn nàng một cái. Nàng đặt con dao thái rau xuống, ngồi xổm xuống đối mặt với Vu Phượng Chí. Bà há miệng, như muốn nói gì đó nhưng lại dừng lại. Cô nhìn khuôn mặt con gái, nhìn một lúc lâu.
“Phượng Chí,” nàng nói, “ngươi nói xem, mạng của nữ nhân là do ai định?”
Vu Phượng Chí lắc đầu.
Tiền thị vươn tay, vuốt lại những sợi tóc mai trước trán con gái. Ngón tay bà rất thô, các đốt ngón tay có vết chai nhưng động tác rất nhẹ.
“Lúc nhỏ ta, ông ngoại ngươi nói với ta rằng mạng của phụ nữ là do trời định. Sinh ra là con gái nhà nào, lớn lên gả cho người nào cũng là số phận. Không sửa được.” Nàng dừng lại một chút, “Sau này ta gả cha ngươi, từ Sơn Đông đến Quan Ngoại, ngày tháng trôi qua từng ngày. Ta mới hiểu, nửa chừng Thiên Định kia, ta không sửa nổi, nhưng vẫn còn một nửa khác.”
Vu Phượng Chí ngẩng đầu lên.
“Một nửa còn lại,” Tiền thị nói, “là tự mình kiếm được.”
Khi nàng nói lời này, giọng rất thấp, như đang nói với Vu Phượng Chí, cũng giống như là đang tự nói cho chính mình.
"Trong tay có việc, trong lòng đã rõ, đi đến đâu cũng đứng vững được."
Vu Phượng Chí nhìn mẫu thân. Trên tay Tiền thị toàn là vết chai, đốt ngón tay thô to, móng tay cắt trụi. Đó là bàn tay có vô số đế giày, thêu vô vàn hoa văn. Là một đôi tay chưa bao giờ nhàn rỗi.
"Nhớ kỹ rồi." Vu Phượng Chí nói.
Tiền thị gật đầu, đứng dậy, cầm dao thái rau, tiếp tục thái thức ăn. Dao rơi xuống thớt, một nhát, rất vững vàng. Vu Phượng Chí ngồi trước bếp lò, lại tiếp xúc củi. Ngọn lửa phản chiếu khuôn mặt bà, vô cùng sáng rực.
Đêm hôm đó, Vu Phượng Chí trở về phòng mình. Nàng kéo ngăn kéo ra, lấy chiếc khăn hoa mai xiêu vẹo kia ra xem rất lâu. Sau đó nàng gấp nó lại, đặt trở lại. Cô đóng ngăn lại lại cho hắn.
Nàng nằm trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ. Trăng rất tròn, treo trên ngọn cây du già. Nàng nhớ tới tay của mẹ. Đôi tay đó dạy nàng xuyên kim, dạy cho nàng thêm củi, để nàng nghe lửa. Hai tay kia chưa bao giờ nhàn rỗi. Bà trở mình, áp mặt vào gối, nhắm mắt lại.
Năm đó, Vu Phượng đến năm tuổi. Nàng còn chưa biết những thứ mẫu thân dạy nàng - kim chỉ, đốt lửa, nhìn người, nghe lời nghe âm - tương lai sẽ dùng ở đâu. Bà chỉ biết rằng, những lời mẫu tử nói, bà đều ghi nhớ.
Có việc trong tay, trong lòng đã rõ, đi đến đâu cũng đứng vững được.
Nàng không biết, chiếc khăn hoa mai xiêu vẹo này, sau đó nàng mang đến Phụng Thiên, đưa đến Mỹ, mang theo cả đời.