Tiết học quốc văn nằm ở phòng học phía đông nhất của tầng hai.
Phòng học không lớn, bày hơn hai mươi chiếc bàn gỗ du, mặt bàn bị các khóa học sinh viết đến lồi lõm, có cái khắc tên, người thì khắc thơ lệch lạc. Vu Phượng Chí ngồi hàng thứ ba cạnh cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là một cây hòe lớn, tán cây vươn đến bên bệ cửa, lá rậm rạp, đem ánh sáng trời sàng thành từng lớp vụn vỡ, rơi trên mặt bàn.
Nàng đến sớm. Trong lớp chỉ có năm sáu người, ngồi phân tán, không ai nói chuyện. Một nữ sinh hàng đầu đang lật sách giáo khoa, lật rất nhanh, như thể đang tìm kiếm thứ gì đó. Hai cô gái ở hàng sau tụm lại với nhau, thì thầm nói điều gì, giọng nói trầm thấp, nghe không rõ.
Vu Phượng Chí đặt cặp sách xuống, bày sách giáo khoa và sổ tay lên bàn. Nàng liếc nhìn ra ngoài cửa sổ. Lá cây hòe lật trong gió, lộ ra mặt sau xám trắng bên dưới, từng mảnh lật qua, như thể có người đang gảy nhẹ dưới lá.
Chu Tĩnh từ cửa vào, trông thấy nàng, đi tới ngồi bên cạnh nàng.
"Ngươi đến sớm."
"Quen rồi."
Chu Tĩnh đặt cặp sách xuống, lấy sách giáo khoa ra. "Tối qua cậu xem chưa? Tiên sinh bảo dự học ạ."
"Xem rồi."
"Nhìn hiểu chưa?"
"Xem hai lần."
Chu Tĩnh bĩu môi. "Ta đã xem qua một lượt, không hiểu. Cái gì mà 'cũng nữ tử và tiểu nhân làm khó nuôi dưỡng', nhìn thôi đã thấy bực mình."
Vu Phượng Chí không tiếp lời. Chu Tĩnh lật sách giáo khoa ra, lật đến trang đó, dùng ngón tay chỉ vào dòng chữ kia, xem một hồi rồi lại khép lại.
Chuông vào lớp reo lên. Các học sinh lần lượt bước vào, phòng học dần ngồi kín chỗ.
Lữ tiên sinh bước vào lớp học. Ông không cho người ta đứng dậy. Anh đi đến trước bục giảng, đặt một xấp giấy lên mặt bàn, dùng một tảng đá xanh đè xuống. Cậu quay người lại, cầm lấy viên phấn, viết một chữ lên bảng đen - "Người".
Hắn đặt phấn xuống, phủi bụi trên tay, hai tay chống lên mép bàn giảng đường, ánh mắt quét qua lớp học.
"Hôm nay không giảng sách, kể một người."
Ánh mắt hắn quét từ bên trái sang phải, dừng lại ở giữa.
"Khổng Tử nói, câu 'duy nữ tử và tiểu nhân làm khó nuôi dưỡng.' này, các ngươi thấy thế nào?"
Trong lớp học trở nên yên tĩnh. Lá hòe ngoài cửa sổ lật trong gió, một bóng người rơi trên bảng đen rồi lại di chuyển đi mất. Một nữ sinh ngồi hàng đầu cúi đầu, ngón tay lướt qua bìa sách giáo khoa. Nữ sinh hàng sau mấp máy môi, rồi nhắm lại. Không ai giơ tay. Ngay cả tiếng lật sách cũng ngừng bặt.
Lữ tiên sinh đợi một lát.
"Các người không đọc câu này, hay là đọc rồi không tin, vẫn là tin rồi mà không dám nói?"
Phòng học càng yên tĩnh hơn.
Vu Phượng Chí ngồi ở hàng thứ ba, tay nắm chặt bút. Nàng không cúi đầu. Cô nhìn Lữ tiên sinh. Ánh mắt Lữ Tiên sinh quét qua, dừng lại trên người nàng.
“Vu Phượng Chí, ngươi nói đi.”
Vu Phượng Chí đứng dậy. Khoảng trống giữa bàn và lưng ghế rất hẹp, nàng nghiêng người mới đứng thẳng. Nàng suy nghĩ một lát rồi lên tiếng.
"Tiên sinh, mẹ con từng dạy con một câu."
Nàng dừng lại một chút. Trong lớp có người ngẩng đầu nhìn nàng. Chu Tĩnh ngồi bên cạnh, hơi nghiêng đầu, nhìn gương mặt nghiêng của nàng ta.
"Nàng nói, nửa Thiên Định kia ta không sửa được. Nhưng còn một nửa khác. Nửa còn lại là do chính mình kiếm."
Cô gái ngồi hàng ghế sau môi động đậy, lần này không hề im lặng. Nàng hơi nghiêng đầu nhìn Vu Phượng Chí.
Vu Phượng Chí nói tiếp: "Khổng Tử nói 'duy nữ tử cùng tiểu nhân làm khó nuôi dưỡng', hắn nói về chuyện thời đại của hắn. Thời đại đó, nữ giới quả thực khó bồi dưỡng, bởi vì nữ nhân không học, không ra ngoài, cũng không làm việc, cả đời dựa vào người khác nuôi. Nhưng nếu nữ tu đọc sách, có bản lĩnh, mình có thể tự nuôi chính mình——"
Nàng khựng lại một chút.
"Câu này thì không đúng rồi."
Cô gái cúi đầu ở hàng ghế trước ngẩng đầu lên. Vu Phượng Chí không nhìn nàng, nàng đang nhìn Lữ tiên sinh.
"Mẹ ta chưa từng học, nhưng lúc bà dạy ta nói, trong tay có việc, ta biết rõ, đi đến đâu cũng đứng vững được."
Giọng nàng không cao, nhưng từng chữ trong lớp đều nghe rõ.
"Khi nàng nói câu này, không liên quan đến Khổng Tử, nói thế nào cũng chẳng sao. Có liên hệ với chính nàng."
Nàng nói xong, ngồi xuống. Tay nàng đặt trên mặt bàn, ngón tay hơi run rẩy. Nàng thu ngón lại, nắm thành nắm đấm đè lên đầu gối.
Trong lớp im lặng một nhịp. Sau đó có người bắt đầu nói chuyện nhỏ, vo ve như một chiếc hộp ong bị giật mình.
Cô gái ngồi hàng ghế trước quay đầu lại nhìn nàng một cái. Cô ta cũng nhìn theo nàng, môi lại động đậy, lần này như cười. Chu Tĩnh ở dưới gầm bàn, vươn tay chạm vào khuỷu tay của Vu Phượng Chí. Vu Phụng Chí không quay lại, nhưng tay nàng đã buông ra.
Ông Lữ gõ gõ bục giảng. Trong lớp học trở nên yên tĩnh.
"Vu Phượng Chí nói, các ngươi nghe rõ rồi?"
Không ai đáp lời.
“Nàng nói câu mẹ nàng dạy nàng ấy,” Lữ tiên sinh nói, “Khổng Tử cũng đã nói những lời tương tự.”
Hắn xoay người, viết hai dòng chữ lên bảng đen. Bên trái: "Chỉ có nữ tử và tiểu nhân làm khó nuôi dưỡng." Bên phải: “Mình muốn lập mà đứng, mình muốn đạt được mà đạt đến người.”
Hắn lùi lại một bước, nhìn hai dòng chữ này.
"Câu nói này của Khổng Tử có hai tầng ý nghĩa. Tầng thứ nhất, là tình hình thực tế thời đại đó của hắn - nữ tử không đọc sách, không ra ngoài, làm việc, phải dựa vào người khác nuôi dưỡng, cho nên 'khó nuôi'. Tầng hai——"
Hắn dùng thanh than gõ vào dòng chữ bên trái.
"Hắn nói là người 'dưỡng'. Ai đang nuôi? Đàn ông đang dưỡng. Nuôi người cảm thấy khó, là vì hắn chỉ có phần nuôi, không có bản dạy dỗ. Hắn không dạy phụ nữ đọc sách, phụ nhân liền không hiểu đạo lý. Phụ nữ không biết đạo đức, hắn liền cảm giác khó nuôi."
Hắn đặt thỏi than xuống, xoay người lại.
"Hôm nay các ngươi ngồi ở đây, có thể đọc sách, biết chữ, tự nuôi sống chính mình."
Hắn dừng lại một chút.
"Các ngươi không phải là người 'khó nuôi'. Các ngươi là những kẻ 'có thể nuôi'."
Hắn đặt thanh than lại bục giảng, phủi bụi trên tay.
"Tan học."
Trong lớp im lặng một thoáng, sau đó có người bắt đầu thu dọn sách vở. Vu Phượng Chí ngồi ở trên ghế không nhúc nhích. Nàng đóng sách giáo khoa lại, bỏ vào trong cặp sách. Chu Tĩnh ở bên cạnh thu xếp đồ đạc, nàng không nói gì, nhưng đưa cuốn sổ tay của Vu Phụng Chí qua.
Nữ sinh ngồi hàng trước quay đầu lại, gật đầu với nàng. Vu Phượng Chí gật gật nhẹ. Nữ Sinh ngồi ở hàng sau đi ngang qua nàng, bước chân chậm lại một chút. Nàng không nói gì, nhưng nàng nhìn Vu Phụng Chí một cái.
Vu Phượng Chí đứng dậy đi ra ngoài, khi đi đến cửa, Lữ tiên sinh đứng ở bên cạnh cửa. Hắn nhìn nàng một cái, không nói gì, chỉ nhẹ gật đầu.
Vu Phượng Chí bước ra khỏi lớp học, đứng trong hành lang. Hành lang rất dài, cửa sổ mở toang, gió thổi vào làm những sợi tóc trước trán bay lên.
Nàng thò tay vào trong vạt áo, sờ sờ khăn hoa mai. Khăn vẫn còn, to bằng mũi kim, dày đặc, quấn quýt. Nàng đứng một lúc, xoay người đi về phía ký túc xá. Tiếng bước chân trong hành lang từng chút một, rất vững vàng.
Chu Tĩnh từ phía sau đuổi theo. “Phượng Chí.”
Vu Phượng Chí quay đầu lại.
Chu Tĩnh đi đến bên cạnh nàng, hạ thấp giọng. "Những điều ngươi vừa nói, là mẹ ngươi dạy ngươi?"
"Ừm."
Chu Tĩnh im lặng một lúc. "Mẹ ngươi chưa từng đi học sao?"
"Chưa từng đọc."
Chu Tĩnh gật đầu. Nàng không hỏi thêm nữa. Hai người đi song song, tiếng bước chân vang lên trong hành lang. Đi đến cầu thang, Chu Tịnh bỗng nhiên nói một câu.
"Mẹ ta cũng từng dạy ta một câu."
Vu Phượng Chí nhìn nàng.
Chu Tĩnh nói: “Nàng nói, phụ nữ cả đời này chính là gả chồng, sinh con, hầu hạ cha mẹ chồng. Những thứ khác đều là giả.”
Nàng nói xong, cười một tiếng. "Mẹ ngươi nói đúng, hay là mẹ ta nói sai?"
Vu Phượng Chí nhìn nàng. Nàng không trả lời. Hắn đưa tay vào vạt áo, sờ sờ khăn tay. Mức mũi kim to, dày đặc. Bà thu tay về, tiếp tục đi. Chu Tĩnh đi theo bên cạnh nàng, không nói gì thêm.
Đi đến cửa ký túc xá, Chu Tĩnh đẩy cửa ra, quay đầu nhìn thoáng qua Vu Phượng Chí.
“Phượng Chí.”
"Ừm."
"Ta thấy mẹ con nói đúng."
Nàng nói xong, đi vào ký túc xá, không quay đầu lại. Vu Phượng Chí đứng ở cửa ra vào nhìn một lúc, sau đó nàng theo vào trong.