Ngày thứ ba sau hôn nhân, Trịnh gia đồn trú tại nhà cũ.
Vu Phượng Chí thay một chiếc áo ngắn mặt gấm màu ngó sen, phía dưới phối với một cái váy dài màu đen. Nàng chải tóc xong, xếp thành một búi tóc sau gáy, cầm lấy trâm bạc cắm vào. Đầu trâm vẫn còn ấm áp. Bà nhìn mình trong gương một lúc, rồi đứng lên.
Trương Học Lương vẫn đang ngủ trên giường. Hắn nghiêng người, mặt hướng vào trong, chăn đắp lên cằm. Tay hắn duỗi ra ngoài chăn, ngón tay hơi co lại.
Vu Phượng Chí nhìn hắn một cái, không gọi hắn. Nàng đi đến trước bàn, uống cạn chén trà nguội hôm qua, đẩy cửa sổ ra.
Bên ngoài là buổi sáng đầu xuân, trời xám trắng xám. Cây du già trong sân nảy mầm mới, những chiếc lá xanh non khẽ đung đưa trong gió sớm. Dưới mái hiên treo một chuỗi giọt nước, từng giọt nhỏ xuống dưới, rơi trên phiến đá xanh, vỡ thành vài mảnh.
Trương Học Lương tỉnh dậy, lật người lại, nhìn thấy Vu Phượng Chí đứng trước cửa sổ, ngồi dậy dụi dụi mắt.
"Đại tỷ, ngươi dậy sớm thế?"
"Ừm. Hôm nay về nhà."
Trương Học Lương gật đầu, xuống giường mặc quần áo. Hắn đi đến trước bàn, bưng ấm trà lên định rót nước, ấm rỗng không. Ông lắc lắc, trong ấm không có tiếng động. Vu Phượng Chí nhìn thấy, không nói gì, đẩy cửa gọi một tiếng: “Dương Mai, mang ấm nước nóng tới đây.”
Dương Mai đáp lời, lát sau bưng ấm nước nóng vào đặt lên bàn.
Trương Học Lương rót nước, rửa mặt. Khi hắn dùng khăn lau mặt, khăn che kín mặt hắn, chỉ lộ ra trán và tai. Lau xong, hắn đặt khăn lên giá, lệch đi. Vu Phượng Chí đi tới chỉnh lại khăn mặt ngay ngắn.
"Đi thôi." Nàng nói.
Xe ngựa đã được bọc xong. Lão Triệu ngồi trên càng xe, rụt cổ lại, tay nắm chặt dây cương. Trong thùng xe đặt hai cái bọc, một gói là quà về nhà, hai gói thuốc Vu Phượng Chí mang cho Tiền thị. Vu Phụng Chí khiêng gói đồ lên xe rồi tự mình leo lên, ngồi trong thùng. Trương Học Lương ngồi bên cạnh nàng. Ông Triệu vung roi, ngựa rời đi.
Xe ngựa đi qua mặt đường Trịnh Gia Đồn, cửa hàng còn chưa mở hết, có cánh cửa vừa dỡ được một nửa, tiểu nhị ngồi xổm ở cửa đánh răng, miệng đầy bọt trắng, nhìn thấy xe ngựa tới, đứng dậy nhường đường.
Ra khỏi trấn, rẽ vào đường đất. Vùng ngô hai bên đường vừa lật qua, đất đen bị lật lên, ướt sũng, dưới ánh mặt trời bốc lên một tầng hơi nước mỏng. Gió từ trên sông thổi tới, mang theo hơi ẩm, mát lạnh. Vu Phượng Chí siết chặt vạt áo. Trương Học Lương nhìn thấy, cởi áo khoác ngựa trên người ra, đưa cho nàng.
“Không cần.” Vu Phượng Chí nói.
"Bị lên."
Vu Phượng Chí nhìn hắn một cái, nhận lấy khoác lên vai. Áo mã còn mang theo hơi ấm cơ thể của hắn, ấm áp. Nàng quấn chặt áo mã quái lại một chút. Trương Học Lương chỉ mặc một chiếc trường bào, ngồi trong gió, bả vai co lại. Hắn không nói gì.
Xe ngựa đi được nửa canh giờ, rẽ vào thôn Đại Tuyền Nhãn. Cây du già vẫn còn đó, trên cành cây có mầm non, lá xanh mướt rậm rạp. Vu Phượng Chí từ xa đã nhìn thấy cái cây kia, nhìn đến cổng viện dưới gốc cây. Cổng sân mở ra, trước cửa đứng một người.
Là văn đấu.
Hắn mặc chiếc áo bông cũ màu chàm, cổ áo buộc, tay đút trong tay áo, rụt cổ lại. Sáng đầu xuân vẫn còn lạnh, chóp mũi hắn đông cứng hơi đỏ, trên râu ria đọng một lớp hơi nước mỏng. Hắn đứng ở cửa, nhìn xe ngựa từng chút một tiến lại gần. Không vẫy tay, cũng không cười. Cứ đứng như vậy.
Khi Vu Phượng Chí nhìn thấy hắn, mũi cay một cái. Chỉ một phát. Nàng quấn chặt áo mã quái lại một chút.
Xe ngựa dừng hẳn. Vu Phượng Chí nhảy xuống xe, Trương Học Lương cũng theo đó nhảy ra.
Vu Văn Đấu tiến lên đón vài bước, ánh mắt hắn quét qua mặt Vu Phượng Chí rồi lại quét ngược trở về. Hắn nhìn thấy khuôn mặt con gái bị gió thổi hơi đỏ, nhưng đôi mắt rất sáng, giống như hai viên đá ngâm trong nước giếng. Ông nhìn ra trên người bà khoác một chiếc áo mã quái của đàn ông, màu xám xanh, cổ áo có một vết mực nhỏ. Cậu nhìn được, tuy không hỏi.
"Cha."
"Về rồi."
Giọng Vu Văn Đấu rất ngắn. Hắn nói xong, xoay người đi vào trong sân. Vu Phượng Chí đi theo phía sau. Trương Học Lương đi cuối cùng, vào sân, trước tiên nhìn Lão Du Thụ một cái.
Da cây du già rất to, nứt ra từng vết rách, giống như mu bàn tay của ông lão. Dưới gốc cây có một con mèo hoa đang ngồi xổm, nghe thấy tiếng bước chân, lưng cong lên, nhảy lên tường bỏ chạy. Ông nhìn một lúc rồi đi theo vào trong.
Đi đến cửa chính, hắn đứng lại, quay đầu nhìn thoáng qua sân. Vu Văn Đấu đứng dưới gốc cây du già, tay đút trong tay áo. Nàng đang đứng ở cửa Tây sương phòng, nói chuyện với Tiền thị.
Trương Học Lương đứng bên ngoài ngưỡng cửa nhà chính, một chân đạp lên bậc thềm, chân còn lại vẫn ở dưới bậc thang. Hắn đứng một lúc. Chân hắn cọ xát vào bậc cửa, rồi xoay người, bước cả hai chân vào trong nhà.
Hắn đứng trong nhà chính, không ngồi xuống. Hắn đi đến cửa nhà khách, đứng bên trong khung cửa, nhìn Vu Văn Đấu trong sân. Vu Vũ Đấu đứng dưới gốc cây du già, tay đút vào ống tay áo, quay lưng về phía nhà trọ.
Trương Học Lương nhìn một lúc, không bước ra ngoài, lui vào trong nhà chính, ngồi xuống chiếc ghế dựa tường. Tay hắn đặt trên đầu gối, ngón tay hơi co lại. Hắn nghe tiếng động trong sân. Vu Văn Đấu đang ho khan, Vu Phượng Chí đang nói chuyện với Tiền thị. Trong bếp truyền đến tiếng cắt mặt, dao rơi xuống thớt, từng nhát, một nhịp. Ông ngồi trên ghế, vẫn không nhúc nhích.
Tiền thị đứng ở cửa Tây sương phòng.
Nàng mặc một chiếc áo vải xanh sạch sẽ, phía dưới là một cái quần vải đen, chân đi đôi giày vải màu đen. Mặt giày rất sạch, không có chút bùn nào. Tóc được chải gọn gàng, sau gáy búi tóc, cài một cây trâm bạc.
Nàng đứng ở cửa, một tay vịn khung cửa. Tay kia buông thõng bên người. Nàng nhìn thấy Vu Phượng Chí đi vào, khóe miệng giật giật nhưng không cười ra được. Bà nhìn rõ mặt con gái, thấy mắt của con, nhìn được chiếc áo khoác ngựa của nam nhân trên người con nữ nhi. Ánh mắt nàng dừng lại trên chiếc mã quái đó trong chốc lát rồi lại dời đi.
Vu Phượng Chí đi đến trước mặt nàng, đứng lại, gọi một tiếng: “Nương.”
Tiền thị duỗi tay ra. Tay của nàng rất thô, khớp ngón tay rất lớn, giống như vết sẹo của cây du già. Móng tay cắt trụi lủi, trong kẽ móng tay sạch sẽ tinh tươm. Nàng nắm lấy tay Vu Phượng Chí. Bàn tay của bà rất ấm áp. Vu Phụng Chí nắm chặt tay mẹ.
"Nương, con về rồi."
“Về rồi.” Tiền thị nói. Nàng nắm chặt tay Vu Phượng Chí, sau đó buông ra, xoay người đi vào trong. Vu Phụng Chí theo sát vào.
Tiền thị bước vào Tây sương phòng, ngồi xuống mép giường. Trên giường trải chiếu cũ, góc chiếu được mài sáng bóng. Trước mặt bà đặt một cái mẩu kim chỉ, trong mâm kê có vài mảnh vải, một mảng trắng và một chiếc kéo. Bà cầm một miếng vải xanh trải lên đầu gối, ngón tay đo kích thước, đâm từng nhát xuống đất.
Vu Phượng Chí đi theo vào, đứng ở bên cạnh khung cửa. Trong phòng sáng hơn nhà bếp, trên cửa sổ dán giấy mới, ánh sáng xuyên qua chỉ có màu trắng. Nàng nhìn thấy cây kéo kia, lưỡi kéo được mài sáng bóng, tay quấn dải vải. nàng xem một lúc.
"Nương, thân thể người thế nào?"
“Cũng tạm.” Tiền thị nói, “Cha ngươi đau lưng, ta đắp thuốc cho hắn.”
Vu Phượng Chí ngồi xuống mép giường, ngồi bên cạnh Tiền thị. Nàng đặt tay lên đầu gối, nhìn tấm vải xanh trong tay mẫu thân.
Tiền thị đo đạc xong, gấp vải lại đặt vào trong mẩu. Bà lấy từ dưới mễ tre ra một chiếc khăn tay, mới, vải trắng, vuông vức, trên góc thêu một cành mai. Mai hoa được thêu bằng chỉ đỏ, từ nông đến sâu, năm cánh hoa xếp chồng lên nhau, mũi kim vừa dày vừa đều. Tiền Thị đưa nó qua.
"Phượng Chí, con gả đi. Mẹ không có gì cho con cả. Chiếc khăn này con mang theo."
Vu Phượng Chí nhận lấy. Nàng nắm khăn trong tay, không thu lại ngay lập tức. Bà nắm chặt khăn tay nhìn Tiền thị. Tiền Thị cầm kéo lên, cắt đi phần mép lông bên cạnh vải xanh. Mũi kéo cắn vào mép vải, phát ra tiếng động vụn vặt, răng rắc, rắc.
"Nương."
"Ừm."
"Ta phải về Phụng Thiên rồi."
Tay Tiền thị dừng lại một chút. Tiễn treo lơ lửng giữa không trung, rơi xuống. Dừng một thoáng. Cắt rơi, tiếp tục cắt. "Cha ngươi có ta." Bà nói.
Vu Phượng Chí ngồi trên mép giường. Nàng đợi một lát, Tiền thị không nói gì thêm. Bà cúi đầu, tiếp tục cắt mép vải. Rắc rắc, răng rắc. Vu Phụng Chí đứng dậy, đi đến cửa ra vào. Cô quay đầu nhìn lại. Tiền Thị ngồi ở trên giường đất, cúi gằm mặt, kéo cắn vào bên vải, một phát, phát.
Vu Phượng Chí xoay người đi ra ngoài.
Trong sân, Vu Văn Đấu đứng dưới gốc cây du già. Hắn nắm chặt một chiếc ấm tử sa trong tay, miệng ấm bốc hơi nóng. Ông thấy Vu Phượng Chí đi ra, ngẩng đầu lên. Ánh mắt ông lướt qua mặt cô rồi lại rơi xuống bình. Cậu không nói gì. Hơi trắng trên miệng bình bay lên, tản ra trước mặt cậu.
Vu Phượng Chí đi tới, đứng bên cạnh hắn. Trên cành cây du già treo những chiếc lá mới xanh non, dày đặc lật qua trong gió. Gió từ phía bắc thổi tới thổi tóc của Vu Phụng Chí lên, thổi vào mặt. Nàng dùng tay khép lại.
Vu Văn Đấu lên tiếng, giọng rất thấp, như đang tự nói với chính mình.
"Mẹ ngươi nói..." Hắn dừng lại một chút. Hơi thở trắng của miệng ấm bốc lên, tản ra trước mặt hắn. Hắn uống một ngụm nước, lấy cái bình ra khỏi miệng.
“Mẹ ngươi nói, đến Phụng Thiên rồi, đừng tiết kiệm. Tiền cần tiêu thì cứ tiêu.” Hắn nói xong, đưa cái miệng ấm lên miệng, lại uống một ngụm nước.
Vu Phượng Chí nhìn hắn. Nàng cúi đầu, liếc nhìn ấm tử sa trong tay hắn một cái. Miệng ấm vẫn còn bốc hơi, nhưng hắn đã không uống nữa, tay buông thõng bên người. Cô xoay người đi về phía nhà chính.