Mùa xuân năm Vu Phượng đến mười bốn tuổi, Vu Văn Đấu bắt đầu dẫn nàng đi tuần tra trạm lương thực.
Sáng hôm đầu tiên đưa nàng đến, Vu Văn Đấu đứng trong sân chờ nàng. Hắn mặc chiếc áo bông cũ màu chàm, tay nắm ấm tử sa, không uống trà.
Vu Phượng Chí từ Tây sương phòng đi ra, trong tay xách một cái túi vải, bên trong đựng một quyển sổ sách cũ, một cây bút, cùng một khối mực. Vu Văn Đấu nhìn thoáng qua cái bao này, không nói gì, xoay người đi về phía cửa viện.
Vu Phượng Chí đi theo phía sau. Giữa hai người cách nhau ba bốn bước chân.
Từ Đại Tuyền Nhãn Thôn đến Trịnh Gia Đồn, đi đường đất mất hơn một canh giờ. Xe ngựa ở phía trước, Vu Văn Đấu không ngồi mà đi bộ. Vu Phượng Chí cũng không có ngồi. Nàng đi theo sau cha, giẫm lên cái bóng của ông. Đường đất mùa xuân tan thành đóng băng, mặt đường mềm xốp, bước lên có độ đàn hồi. Vùng ngô hai bên đường vừa lật qua, đất đen bị lật lên, ướt sũng, dưới ánh mặt trời bốc lên một lớp hơi nước mỏng manh.
Đi đến dưới gốc cây du già ở đầu trấn, Vu Văn Đấu dừng lại một chút. Cây du cũ rút lá mới, những chiếc lá xanh non treo lủng lẳng trên cành, gió thổi qua, lá lật tung, để lộ mặt sau xám trắng bên dưới. Vu văn đấu ngẩng đầu nhìn một lúc rồi tiếp tục đi.
Trạm dừng chân đầu tiên là kho lương Đông Nhai.
Đông Nhai lương thực kho là nơi lớn nhất của "phong tụ trưởng". Ba gian mở, mặt tiền rộng, kho lương sâu. Trong sân lát đá xanh, trong khe mọc vài cọng cỏ. Các tiểu nhị khiêng bao lương từ trong kho đi ra, bước chân rất nhanh, bao tải chất cao trên vai, đè ép họ khom lưng, gân xanh trên cổ từng sợi một. Họ ném bao bố lên xe, tiếng 'cộp' vang lên, ván xe rung lên một cái.
Vu Văn Đấu đứng ở trong sân, nhìn một hồi. Hắn không nói gì, Vu Phượng Chí cũng không có nói chuyện. Vu văn đấu đi đến cửa kho lương, dừng lại. Cửa kho hàng mở rộng, bên trong chất đầy đậu nành, vàng óng ánh, chất đống cao ngang hông.
Vu Văn Đấu ngồi xổm xuống, đút tay vào đống đậu nành, chộp lấy một nắm. Hắn trải hạt đậu lớn trong lòng bàn tay, ghé sát lại xem xét rồi đặt trở về. Vu Phượng Chí đứng bên cạnh hắn, cũng ngồi xuống và vớ lấy. Đậu lớn là làm, mát lạnh, tròn vo, chen chúc trong tay nàng. Nàng nhìn một lúc rồi bỏ lại. Cô cọ hai tay lên quần, đứng dậy.
Vu Văn Đấu đi về phía phòng kế toán. Vu Phượng Chí đi theo phía sau. Phòng kế hoạch không lớn, một chiếc bàn dài, trên bàn bày sổ sách, bàn tính, bút mực. Tiên sinh phòng thu chi ngồi sau bàn, đeo kính gọng tròn, đang định đĩa. Thấy Vu Vũ Đấu bước vào, đứng dậy: "Chưởng quầy."
"Ngồi đi." Vu Văn Đấu xua tay, "Ngươi cứ bận việc của ngươi đi mà."
Hắn đi đến bên bàn, cầm sổ sách lên lật vài trang. Vu Phượng Chí đứng cạnh hắn, nhìn chữ trên sổ. Ánh mắt nàng lướt qua con số, từng khoản một ra vào, tổng hợp từng dòng một. Nàng không nói gì. U Văn Đấu lật xong sổ, đóng lại rồi đặt trở lại bàn. Hắn quay người lại, liếc nhìn Vu Phụng Chí.
"Kho lương ở phố Đông, chứa bao nhiêu hạt đậu lớn?"
Vu Phượng Chí suy nghĩ một chút. Nàng vừa rồi ngồi xổm trước cửa kho lương, xem qua độ cao của đống lương thực, cũng đã đếm qua chiều rộng của kho. Trong lòng nàng lướt qua một lần.
"Trong sổ sách ghi bốn trăm hai mươi thạch. Ta đã xem đống lương thực, khoảng ba trăm sáu mươi Thạch."
Vu Văn Đấu nhìn nàng.
"Thiếu bao nhiêu?"
"Chênh lệch sáu mươi thạch."
"Tại sao?"
Vu Phượng Chí cúi đầu, ngón tay khẽ vẽ một đường trên khe quần. "Bốn trăm hai mươi thạch viết trong sổ sách, có thể là số cuối tháng trước. Tháng này ra bao nhiêu, ta không xem sổ tháng này. Nếu tháng nay ra sáu mươi Thạch thì khớp."
Vu Văn Đấu không hỏi thêm nữa. Hắn đặt sổ sách trở lại bàn, nói với Phượng Chí: "Đi thôi."
Ra khỏi kho lương ở phố Đông, họ đi về phía Nam Nhai. Trạm lương thực phố Nam nhỏ hơn một chút, hai gian mở ra, chủ yếu tích trữ cao lương. Vu Văn Đấu vào sân, trước tiên đến kho hàng xem qua một lượt, rồi lại vào phòng kế toán xem xét một lần. Khi ra ngoài, hắn đứng trong sân một lúc, ngẩng đầu nhìn trời. Trời âm u, gió từ phía nam thổi tới, mang theo mùi tanh của đất ẩm ướt.
"Sắp mưa rồi." Hắn nói.
Vu Phượng Chí cũng nhìn lên bầu trời. Trời xám xịt, tầng mây rất dày, đè rất thấp.
"Mái nhà kho lương, tháng trước đã sửa." Nàng nói.
Vu Văn Đấu nhìn nàng một cái. "Sao ngươi biết?"
"Mái nhà kho lương ở phố Đông là ngói mới thay, phố Nam cũng vậy. Ngói có màu xanh, sáng hơn ngói cũ. Tháng trước không mưa, nhưng mái nhà đã đổi, chứng tỏ là đang nhân lúc trời còn dễ sửa."
Vu Văn Đấu không nói gì. Hắn đi về phía trước, Vu Phượng Chí theo sau. Đi đến góc phố, vu Văn Đẩu dừng lại một chút. Đối diện đường là tiệm lương thực của nhà họ Triệu, mặt tiền nhỏ hơn "Phong tụ trưởng", cửa treo tấm bình phong, cái bình thản đung đưa trong gió.
Vu Văn Đấu nhìn tấm bình phong tiệm lương thực nhà họ Triệu, xem một lúc.
“Tiệm lương thực của nhà họ Triệu, cao lương chất cao hơn kho ở phố Nam nhà ta.” Vu Phượng Chí nói.
Vu Văn Đấu quay đầu lại. "Sao ngươi biết?"
“Khi đi qua cửa, ta thấy đống lương thực nhô lên. Tấm biển treo trên khung cửa. Dưới tấm biển đến đầu đống gạo, khoảng một thước. Đống lương ở phố Nam nhà ta cách cổng còn hai thước.”
Vu Văn Đấu nhìn nàng một lúc. Hắn xoay người, tiếp tục đi về phía trước. Vu Phượng Chí đi theo sau. Hai người một trước một sau, đi trên phố Trịnh Gia Đồn. Cửa tiệm hai bên đường nhà san sát nhau, có kho lương, trang trại vải, tiệm thuốc, cửa hàng tạp hóa. Người bán bánh nướng thì rao hàng, người bán cá nâng cán cân lên cao, kẻ bán vải xé ra một tấm vải xanh để khách xem nguyên liệu.
Vu Phượng Chí đi sau lưng phụ thân, mắt không hề nhàn rỗi. Nàng nhìn thấy trước cửa tiệm vải chất mấy tấm vải mới đến, màu sắc so với tháng trước. Bà nhìn ra trước cổng tiệm thuốc phơi một hàng dược liệu, có vài vị bà nhận ra, là Hoàng Đào và Đương Quy. Cô nhìn qua trước tiệm tạp hóa bày một chồng nồi sắt mới, đáy nồi còn dính vết đúc. Nó nhìn, ghi nhớ.
Đi đến cửa tổng số "Phong Tụ Trường", Vu Văn Đấu không đi vào. Hắn đứng dưới hành lang, nhìn những người qua lại trên phố.
"Cao lương của tiệm lương thực Triệu gia, là lương mới hay lương khô?" Hắn hỏi.
Vu Phượng Chí nói: “Không biết. Nhưng nhìn màu sắc, nông hơn nhà ta. Màu sắc của lương thực mới nhạt, màu của thức ăn sâu. Đống lương của tiệm lương Triệu gia có màu so với phố Nam chúng ta nông, hẳn là lương mới.”
Vu Văn Đấu thu ánh mắt từ ngoài phố về, rơi trên người con gái.
"Ngươi tính từ khi nào về kho lương Đông Nhai?"
"Trên đường về."
"Ngươi xem tiệm lương thực nhà họ Triệu từ khi nào?"
"Lúc nãy đi ngang qua."
Vu Văn Đấu im lặng một lúc. Hắn bưng ấm tử sa lên uống một ngụm. Trà thì nguội, hắn không đổi.
"Ngày mai con bắt đầu, sáng nay đi học, chiều theo ta tuần tra trạm lương thực."
Vu Phượng Chí nói: "Bên phía nương——"
Vu Văn Đấu nói: “Ta đi nói.”
Đêm đó, Vu Phượng Chí ngồi trên mép giường của Tây Sương Phòng, lấy khăn hoa mai ra khỏi vạt áo. Khăn gấp vuông vức, áp sát ngực. Nàng lấy ra, trải lên đầu gối. Màu sắc hoa đào nhạt đi, phấn hồng nhạt thành màu xám trắng, đỏ thẫm thành nâu sẫm, nhưng mũi kim vẫn còn, từng hàng từng dãy, dày đặc. Cô nhìn một lúc, gấp khăn lại rồi đặt vào trong vạt váy.
Ngoài cửa sổ, cành cây du già đen nhánh trong ánh trăng, không nhúc nhích. Vu Văn Đấu ở trong nhà chính gảy bàn tính, tiếng hạt châu lách tách vang lên. U Phượng Chí ngồi trên giường sưởi, nghe thấy âm thanh đó, nhưng không ngủ.
Nàng cầm túi vải qua, lấy ra cuốn sổ cũ kia, mở ra. Trên sổ sách là bút tích của Vu Văn Đấu, dày đặc. Nàng xem một lúc, đóng sổ lại, bỏ vào trong túi. nàng đặt túi giấy bên cạnh gối, nằm xuống.
Nàng biết, từ ngày mai trở đi, chiều nay nàng sẽ theo cha tuần tra trạm lương thực. Không phải đứng quầy hàng, không phải đối mặt với khách, mà là đi theo sau cha, xem kho lương, đọc sổ sách, nhìn tiểu nhị làm việc. Nhìn những thứ người khác không thể thấy được.
Nàng trở mình, mặt hướng tường. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên chăn của nàng, trắng xóa.