Mùa thu năm 191, Vu Văn Đấu từ bên ngoài trở về, sắc mặt không tốt.
Lúc hắn vào cửa, trời còn chưa tối. Bình thường lúc này hắn sẽ đứng trong sân một lát, nhìn kho lương, ngắm nhìn số lương thực phơi trên dây thừng rồi mới bước vào nhà.
Nhưng hôm đó hắn trực tiếp đẩy cửa nhà chính, bước vào, ngồi trên chiếc ghế bên cạnh bàn bát tiên. Hắn đặt ấm tử sa lên bàn, không rót trà, hai tay gác lên đầu gối, nhìn xuống mặt đất. Ngón tay hắn hơi co lại, đầu ngón tay ấn lên tấm vải đầu tiên, ép ra vài cái ổ nông.
Tiền thị từ trong bếp đi ra, tay bưng một bát nước. Bà nhìn thấy Vu Văn Đấu đang ngồi ở đó, sắc mặt trầm xuống như mây âm u. Nàng đi đến bên bàn, đặt bát canh trước mặt hắn, ngồi xuống, đối diện với hắn.
"Sao vậy?"
Vu Văn Đấu không nói ngay. Hắn nhận lấy bát nước, uống một ngụm rồi đặt lên bàn. Đáy bát đập xuống mặt bàn, khẽ vang lên một tiếng.
"Trương Vũ Đình tới rồi."
Tay Tiền thị đặt trên đầu gối, ngón tay thu lại. Các đốt ngón vốn đã thô, khi cất đi thì các khớp xương càng nổi bật hơn.
"Hắn đến làm gì?"
“Đến cầu hôn cho Hán Khanh.”
Trong nhà chính yên tĩnh. Từ trong bếp truyền đến tiếng bà đầu bếp thái rau, dao rơi xuống thớt, một cái, từng cái một, xuyên qua tường truyền tới, buồn bực. Trong sân, cành cây du già đung đưa trong gió, bóng từ ngoài cửa sổ giấy lọt vào, phủ đầy bụi vụn trên mặt đất.
"Hán khanh?" Giọng Tiền thị trầm xuống. "Đại nhi tử của hắn sao?"
"Vâng."
“Phượng Chí còn nhỏ.”
"Ta biết."
"Ngươi đồng ý rồi?"
Vu Văn Đấu xoay bát nước một cái. Đáy bát mài ra nửa vòng trên mặt bàn, nước lắc lư trong bát, tạo nên những gợn sóng. Hắn nhìn vòng gợn kia, đợi nó dần bình ổn lại mới lên tiếng.
“Ta không có lập tức đáp ứng. Ta nói, Phượng Chí vẫn đang đọc sách. Trương Vũ Đình nói không vội, có thể định trước, qua vài năm lại làm.”
Tiền thị cúi đầu, nhìn bàn tay mình. Trên mu bàn chân có chút vết nhơ, là do phải mất tuổi mới có. Các đốt ngón tay to như vậy, được nạp đế giày hơn ba mươi năm để lấy ra. Bà lật hai tay lại, lòng bàn lòng tay hướng lên trên, đặt lên đầu gối. Những đường vân trong lòng lòng chưởng từng đường một, sâu, nông thì nông.
"Ngươi nghĩ thế nào?"
Vu Văn Đấu im lặng một lúc. Tay hắn vươn về phía ấm tử sa, sờ thử một chút, ấm vẫn lạnh ngắt. Hắn không cầm lên.
“Trương Vũ Đình người này, ta hiểu rõ. Hắn trọng tình nghĩa, nói chuyện giữ lời. Năm đó ở Đại Hưng An Lĩnh, hắn bị vây ba ngày ba đêm, phái tiểu nhị đưa lương thực cho hắn. Sau đó hắn đi ra, quỳ trước mặt ta. Người này nhận ơn, nhận tình. Ta tin tưởng.”
Tiền thị ngẩng đầu lên.
"Nhưng đứa con trai đó của nó, ta chưa từng thấy." Vu Văn Đấu nói. "Ta chỉ nghe nói nó đang học ở Giảng Võ Đường, bài vở tốt. Nhưng bài tập tốt không có nghĩa là người tốt lành. Trương Vũ Đình là Trương Võ Đình, Hán Khanh là Hán khanh. Lão tử anh hùng, con chưa chắc đã hảo hán. Ta làm ăn buôn bán hai mươi năm ở Trịnh Gia Đồn, gặp quá nhiều gia đình, lão tử kiếm được gia nghiệp, đứa trẻ bại hết sạch, không chỉ một nhà hai nhà."
Tiền thị không tiếp lời. Bà bưng bát nước lên, uống một ngụm. Nước ấm, không nóng miệng. Nàng lại uống thêm một miếng, đặt bát xuống.
"Vậy ngươi trả lời thế nào?"
"Ta nói, đợi Phượng Chí đọc xong sách rồi hãy nói."
"Trương Vũ Đình nói thế nào?"
Vu Văn Đấu dừng lại một chút. Hắn cầm ấm tử sa lên, ấm lạnh ngắt, hắn cân nhắc rồi đặt trở lại. Đáy ấm đập xuống mặt bàn, nặng hơn tiếng đáy bát lúc nãy.
"Hắn cười rồi."
"Cười cái gì?"
“Hắn nói, ‘Văn Đấu huynh, con gái ngươi ta từng gặp qua, không tầm thường. Hán Khanh cưới nàng, là phúc khí của hắn.””
Tiền thị nhìn Vu Văn Đấu. Vu văn đấu cũng nhìn nàng. Hai người ngồi cách bàn bát tiên, trên bàn một bát nước, một bình.
Tiếng thái rau trong bếp dừng lại, đầu bếp có lẽ đang xào món. Tiếng lửa trong lò bếp mơ hồ truyền đến, ùng ục là ngọn lửa nhỏ.
Tiền thị nghe một lúc, phân biệt ra là lửa nhỏ, đại khái đang hầm thứ gì đó. Bà chợt nhớ lại năm mình năm tuổi, mẹ bà đã dạy bà nấu lửa trước bếp lò. Ực ực là ngọn lửa, ngáy khò khè là cháy, xèo xèo là bốc cháy lớn. Nàng nghĩ đến điều này, rồi lại đặt cái này xuống.
“Phượng Chí có biết không?” Tiền thị hỏi.
"Không biết, đừng nói cho nàng biết trước."
Tiền thị gật đầu. Bà đứng dậy, đi đến cửa, nhìn bầu trời trong sân. Trời đã tối, bóng cây du già kéo dài ra tận chân tường kho lương. Nàng quay người lại, trở về nhà bếp.
Đi đến cửa phòng bếp, nàng dừng lại, quay đầu nhìn Vu Văn Đấu một cái. Hắn vẫn ngồi đó, tay đặt trên mặt bàn, ngón tay đan chéo, nhìn ấm tử sa trước mặt. Tiền thị không gọi hắn. Nàng đẩy cửa nhà bếp ra rồi đi vào.
Đêm đó, Vu Phượng Chí từ quan học trở về.
Khi cô đẩy cửa viện ra, trời đã tối. Cây du già trong sân đung đưa trong gió đêm, cành lá sượt qua mái hiên, tiếng xào xạc vang lên. Cô đi xuyên qua sân, đi đến trước cửa nhà chính. Cửa nhà ở hé mở, bên trong có ánh đèn hắt ra ngoài, một chiếc màu vàng óng rơi trên ngưỡng cửa. Nàng vươn tay đẩy cánh cửa ra.
Vu Văn Đấu ngồi bên cạnh bàn Bát Tiên. Trước mặt đặt một chén trà, trà nguội lạnh, trên mặt bát nổi lên một lớp màng mỏng. Hắn không xem trà. Ông ngồi rất thẳng, hai tay gác trên bàn, ngón tay đan chéo, bất động. Vai ông hơi xẹp xuống, lưng cũng hơi cong, giống như ngồi thật lâu, lại giống rất mệt mỏi.
Vu Phượng Chí đứng ở cửa ra vào, nhìn hắn một cái. Ánh mắt nàng từ trên mặt phụ thân dời đến chén trà trên bàn. Màu sắc của nước trà rất đậm, ít nhất đã ngâm hơn một canh giờ. Trên mép chén có một vòng vết trà khô.
"Cha, sao vậy ạ?"
Vu Văn Đấu ngẩng đầu lên. Ánh mắt hắn lướt qua nữ nhi, rơi xuống mặt đất ở cửa ra vào. Hắn chớp chớp mắt, như vừa từ nơi nào đó trở về.
"Không sao, ngươi về phòng đi!"
Vu Phượng Chí nhìn cha. Ông không nhìn bà, nhìn xuống đất. Ngón tay ông đan chéo, đầu ngón tay ấn lên mu bàn tay, da trên mu ngón ra nới lỏng, một cái có thể chộp được một lớp. Bà lại nhìn chén trà đó một lần nữa. Trà vẫn là bát trà kia, không hề nhúc nhích. Nàng đứng một lúc, xoay người, bước ra khỏi nhà chính. Cô nhẹ nhàng đóng cửa lại, khi cánh cửa khép lại phát ra tiếng kêu rất nhỏ.
Nàng đi đến cửa Tây sương phòng, dừng lại một chút. Nàng quay đầu nhìn lại. Cửa chính phòng đóng lại, nhưng ánh đèn từ khe cửa xuyên ra, mảnh khảnh rơi trên phiến đá xanh trong sân. nàng xem một lúc. Sau đó nàng đẩy cửa bước vào Tây Sương Phòng.
Trong phòng không thắp đèn. Ánh trăng xuyên qua giấy cửa sổ, chiếu lên mép giường một đường trắng. Nàng mò mẫm đi đến bên cạnh giường sưởi, ngồi xuống. Cô đặt hai tay lên đầu gối, ngón tay thu lại, chống xương đầu tiên. Phía nhà chính truyền đến tiếng chân ghế di chuyển, sau đó là tiếng bước chân, đi về phía bếp lò. Bà nghe thấy tiếng Vu Văn Đấu đặt chén trà lên bếp, rất nhẹ một tiếng, sứ chạm vào gạch.
Nàng lấy khăn hoa mai ra khỏi vạt áo. Chiếc khăn gấp gọn gàng. Nàng nắm chặt trong tay, không mở ra. Đầu ngón tay dán vào mặt sau của khăn, to bằng chân kim, từng hàng một. Bà lại sờ lên ngọc bội bên trong vạt, cách lớp vải có thể cảm nhận được đường nét của con phượng kia. Đôi cánh nhô lên, rãnh lõm của đuôi phượng. Lạnh rồi, mất nhiệt độ cơ thể. Cô đặt cả hai tay lên đầu gối, nắm khăn tay ngồi xuống.
Ngoài cửa sổ, gió vẫn còn thổi. Bóng cây du già rơi trên giấy cửa, lắc lư từng hồi. Nàng đặt khăn tay trở lại vạt áo, nằm xuống, kéo chăn đắp lên người. Mặt chăn vải thô, dán vào cằm, hơi thô. Cô nhắm mắt lại.
Đèn bên kia nhà chính vẫn còn sáng, ánh sáng từ khe cửa xuyên ra, trải một đường hẹp trên mặt đất cạnh giường nàng. Nàng lật người, mặt hướng về phía tường. Bụi đá trên tường có vài chỗ bong tróc, lộ ra gạch xanh bên dưới. Ta nhìn mấy viên gạch gỗ lộ diện kia, nhìn một hồi.
Nàng nhớ lại dáng vẻ phụ thân vừa ngồi trong nhà chính. Ngón tay đan chéo, vai sụp xuống, trước mặt là một bát trà mát. Nàng không biết hắn đang nghĩ gì, nhưng nàng biết, chén trà đó từ nóng đến nguội, hắn không uống một ngụm nào.
Sáng hôm sau, khi nàng thức dậy, Vu Văn Đấu đã ra khỏi cửa.
Trên bàn trong nhà chính đặt một bát cháo nóng, bên cạnh đặt đôi đũa. Cháo là cháo kê, nấu đặc, trên mặt bát kết một lớp dầu gạo. Nàng ngồi xuống, uống cạn cháo. Đáy bát có một tầng dầu mễ mỏng, nàng dùng đũa cạo sạch sẽ, bưng bát vào bếp. Đầu bếp đang nhóm lửa, ngọn lửa trong lò vừa bốc lên, phát ra tiếng lách tách vụn vặt.
"Tiểu thư, lão gia trời chưa sáng đã đi rồi, nói là đi trấn có việc."
Vu Phượng Chí gật đầu. Nàng đi về phía Tây sương phòng, thu dọn cặp sách. Cô cầm sách giáo khoa lên, mở ra rồi đóng lại. Bà đứng dậy đi đến trước cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, lá cây du già rụng hơn phân nửa, chỉ còn lại vài cành trơ trụi đung đưa nhẹ trong gió sớm. Dưới gốc cây, phủ một lớp lá khô màu vàng nâu, trải đầy đất. Gió thổi qua, mấy chiếc lá lăn sát mặt đất vài vòng rồi dừng lại.
Nàng đeo cặp sách lên lưng, bước ra khỏi sân. Trên con đường lát đá trước cổng viện có một lớp sương mỏng, giẫm lên hơi trơn. Nàng chậm lại bước chân, từng bước đi. Đi đến dưới gốc cây du già ở đầu trấn, nàng dừng lại một chút.
Nàng ngẩng đầu nhìn cây du già kia. Lá rụng hết, cành lá trơ trọi vươn về phía bầu trời xám trắng, từng sợi một như thể chống đỡ cả bầu Trời. Nàng nhìn một lúc rồi tiếp tục đi.
Trước cổng quan học, Tôn tiên sinh đang đứng trong sân, cầm một xấp giấy, thấy nàng bước vào liền gật đầu. Vu Phượng Chí đi vào lớp học rồi ngồi xuống chỗ của mình. Trên phiến đá có một câu hỏi, để lại trước khi tan học hôm qua. Nàng cầm bút đá lên, bắt đầu viết. Bút đá lướt trên phiến thạch, phát ra tiếng động nhỏ nhẹ.
Ngoài cửa sổ, cành cây hòe già đung đưa trong gió, không rơi xuống được gì.