Ngày hôm sau trong giờ học, Chu Tĩnh kéo Vu Phượng Chí đến góc hành lang.
Hành lang người qua kẻ lại. Có người ôm sách giáo khoa chen chúc qua bên cạnh họ, trang sách xào xạc trong gió, có một trang nâng lên, quét qua cánh tay của Vu Phượng Chí. Một người nằm bò trên lan can nhìn ra sân tập, hai cô gái tụm lại nói chuyện thì thầm gì đó, giọng nói hạ thấp, như muỗi kêu rên.
Chu Tĩnh dẫn Vu Phượng Chí vào sâu trong góc, lưng tựa tường, dùng thân thể che khuất tầm nhìn bên ngoài. Nàng lấy từ trong tay áo ra một tờ giấy, nhét vào tay Vu Phụng Chí. Tờ giấy gấp thành bốn khúc, bóp nhăn nhúm, các góc đều mềm nhũn, như bị người ta nắm chặt suốt dọc đường, mồ hôi hột.
"Đừng nhìn ở đây." Chu Tĩnh đè nén thanh âm, hơi thở phun ra sau tai Vu Phượng Chí, nóng hổi.
Vu Phượng Chí cất mảnh giấy vào trong vạt áo. Nàng nhìn Chu Tĩnh một cái. Mặt Chu Tịnh căng thẳng, khóe miệng ép xuống, trên chóp mũi treo một giọt mồ hôi nhỏ, sáng lấp lánh như hạt gạo vừa vớt lên từ dưới nước. Hai tay nàng nắm chặt dây túi sách, khớp ngón tay trắng bệch.
"Ngươi lấy từ đâu ra vậy?"
“Cha ta.” Thanh âm của Chu Tĩnh càng thấp, môi gần như dán vào tai Vu Phượng Chí, “Ta đã viết một bức thư cho cha ta. Hỏi chuyện phòng giáo dục hắn, hắn hồi âm viết cái này, ta chép lại. Lật ba lần, sợ ngươi không nhìn rõ.”
Vu Phượng Chí gật đầu. Nàng không hỏi thêm nữa.
Trở về ký túc xá, cô đóng cửa lại, mở mẩu giấy ra. Chữ của Chu Tĩnh viết xiêu vẹo, ngang dọc không thẳng, nhưng từng nét một đều rất dùng sức, như thể dồn hết toàn bộ sức lực vào đầu bút vậy. Có vài chữ viết quá lớn, chen đến bên cạnh tờ giấy, nét bút làm rách ra một mảng mực nhỏ. Mặt sau giấy còn có mấy dấu chữ in tới, mơ hồ, giống như cái bóng.
"Phương Đức Minh, giám đốc học của Giáo dục Phụng Thiên, quản lý việc cấp phát kinh phí các trường. Làm người tốt thể diện, trong phòng giáo dục không ưa hắn là Tả sảnh trưởng. Tả sở trưởng do Nam Kinh phái tới, không cùng một phe với Phương Đức Thần."
Vu Phượng Chí xem qua tờ giấy hai lần. Nàng gấp lại, cất vào trong vạt áo. Cô ngồi trước bàn, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn hai cái. Một phát là Phương Đức Minh, một phát chính là Tả sảnh trưởng. Gõ xong, cô đứng dậy dặn dò Dương Mai rồi ra khỏi cửa.
Buổi chiều tan học, Vu Phượng Chí đến thư viện.
Thư viện ở phía sau tòa nhà văn phòng, một căn phòng không lớn. Ba bức tường đều là giá sách, giá trị từ mặt đất đẩy thẳng lên trần nhà. Sách trên đó không với tới được, phải khiêng thang. Thang dựa vào góc tường, gỗ, vừa nặng vừa ngốc, bên trên phủ một lớp bụi, trông có vẻ đã lâu không ai động đến.
Sách trên giá sách có cái dựng đứng, sống sách hướng ra ngoài. Có cái đặt ngang, chồng thành một chồng, xếp bảy tám cuốn, xiêu vẹo, giống như một tòa tháp nhỏ sắp sập. Một số nằm nghiêng trong góc, tro tích tụ dày một lớp, không nhìn ra hóa ra là màu gì. Trên bệ cửa sổ phủ một tầng bụi, trên kính cửa kính kết hoa băng, tan đi một nửa, vết nước từng dòng chảy xuống, hội tụ thành vũng nước nhỏ trên khung cửa, sáng bóng phản chiếu ánh sáng.
Ông thư quản lý sách ngồi sau bàn ở cửa ngủ gật. Ông khoảng năm mươi tuổi, gầy gò, đeo một cặp kính gọng tròn bị gãy chân buộc bằng chỉ. Đầu ông gật từng chút một, cằm gần như chạm vào ngực rồi.
Trên bàn trải một cuốn sách lật được nửa chừng, trên trang sách có một vệt nước bọt nhỏ, tròn vo, dưới ánh đèn tỏa sáng. Ngọn lửa đèn dầu nhảy lên một cái, đầu tiên sinh thư đột ngột dập mạnh một tiếng, lại ngẩng lên, mơ màng nhìn Vu Phượng Chí một chút rồi lại cúi xuống.
Vu Phượng Chí đi đến trước giá sách. Cô mượn hai cuốn sách, một cuốn 《Nhật Bản Minh Trị Duy Tân Sử》, một quyển 《Thời Lịch Tài Chính Nhật Bản》, cô đặt sách lên bàn, ngồi xuống lật xem.
Lần này, cô không phải đang kiểm tra con số. Cô đang tìm kiếm - có ai đã để lại chữ bút chì trong hai cuốn sách này hay không. Nàng lật rất chậm, đọc từng trang một, ngón tay lướt trên mặt giấy, sờ xem có dấu vết nào bị trầy qua không? Cuốn thứ nhất, không có. Quyển thứ hai, lật được nửa chừng vẫn không thấy. Bà gập hai quyển sách lại, tựa vào lưng ghế.
Ngoài cửa sổ trời đã tối. Trong thư viện chỉ còn lại một mình cô. Thư tiên sinh lại dập đầu một cái, đột ngột ngẩng lên, mơ màng nhìn cô một lần rồi lại cúi thấp xuống. Ngọn lửa đèn dầu nhảy lên một chút, cái bóng đung đưa trên giá sách.
Vu Phượng Chí đứng dậy, đặt sách trở lại giá. Ngón tay nàng lướt qua một hàng sống sách, chữ trên sống có loại mạ vàng, có vết mực, cũng có cái đã mài đến mức không nhìn rõ nữa. Tay nàng chạm vào cuốn sách phủ đầy bụi ở tầng cao nhất của giá sách. Trên sống thư in "Giáo dục niên giám". Nàng kiễng chân, rút sách ra.
Tro bụi phủ đầy mặt nàng. Nàng nheo mắt, nghiêng đầu, dùng tay áo lau mặt. Cô cầm sách trong tay, trên bìa in chữ "Biên cục Giáo dục Phụng Thiên Tỉnh", bên dưới còn có một dòng chữ nhỏ, là năm - Dân Quốc ba năm.
Nàng lật xem. Giấy rất giòn, khi lật phát ra tiếng vỡ vụn nhỏ, như giẫm nát một chiếc lá khô. Nàng trèo đến cột "Đốc học". Ngón tay trượt xuống từng cái tên. Có cái sau lưng vẽ vòng tròn, có cái vẽ chéo. Trượt đến dòng thứ ba, dừng lại.
Phương Đức Minh.
Phía sau tên có một hàng chữ bút chì. Rất nhỏ, nhưng có thể nhìn rõ——
"Người này có thể dùng, nhưng không thể sử dụng lâu."
Ngón tay của Vu Phượng Chí dừng lại trên mặt giấy, không hề nhúc nhích. Ngọn lửa đèn dầu nhảy lên một cái. Hơi thở của nàng cũng ngừng lại một chút. Nàng đưa sách lại gần ngọn đèn, cúi đầu nhìn hàng chữ đó. Chữ viết rất mảnh, bấc bút chì đè lên mặt tờ giấy để lại vết lõm nông. Bà dùng đầu ngón tay sờ thử, vết hằn vẫn còn đó ở đó nữa.
Cô nhận ra chữ này. Ngay ngắn, vuông vức. Hoành là ngang, dọc là dọc, nhấc bút thu bút đều có góc cạnh, giống như được đo bằng thước. Giống hệt như trên trang gấp vậy. Hoàn toàn giống với xấp giấy trên bàn của Trần tiên sinh.
Nàng khép sách lại, tro bụi từ kẽ trang sách rơi lả tả xuống, rơi trên ống tay áo của nàng, đậu lên mu bàn tay nàng. Nàng không đập.
Nàng đứng trước giá sách, đứng rất lâu. Ngọn lửa đèn dầu nhảy múa sau lưng, cái bóng trên giá lúc to lúc nhỏ. Ngón tay nàng vẫn đặt lên bìa sách của mình, đầu ngón tay dính một lớp bụi.
Trần tiên sinh, rốt cuộc ông đang bày cục diện gì?
Nàng đặt sách trở lại giá. Khi ngón tay chạm vào mép giá sách, hắn đã bị dính một lớp bụi. Nàng cúi đầu nhìn ngón chân mình, đầu ngón mắt đen kịt. Hắn rụt tay về, cọ cọ vào vạt áo.
Nàng xoay người đi về phía cửa. Thư tiên sinh vẫn còn đang ngủ gật. Khi nàng đi qua, thư tiên Sinh khẽ động đậy, lầm bầm một câu gì đó, đầu nghiêng sang một bên, lại ngủ thiếp đi. Đèn dầu trên bàn sắp cháy khô rồi, ngọn lửa thấp dần, chỉ còn lại một chút ánh sáng bằng hạt đậu.
Khi nàng bước ra khỏi thư viện, trời đã tối hẳn.
Đèn trên sân tập sáng, hoàng hôn vàng vọt chiếu lên nền tuyết như được phủ một lớp giấy cũ. Tuyết đã đông cứng lại, giẫm lên đầu tiên là giòn tan rồi vỡ thành bột mịn. Nàng bước về ký túc xá. Gió từ phương bắc thổi tới, thổi mái tóc của nàng lên, mát lạnh dính chặt vào trán.
Khi đi đến dưới gốc cây du già, nàng dừng lại.
Cô nhìn thấy đèn tầng hai của tòa nhà văn phòng vẫn còn sáng.
Ngọn đèn đó trong cả tòa nhà tối đen như mực, giống như một con mắt đang mở. Trên kính cửa sổ dính một lớp sương giá, ánh sáng xuyên qua, mờ mịt, không nhìn rõ bên trong có người hay không. Nhưng cô biết, Trần tiên sinh đang ở trong văn phòng đó. Anh ấy đang đợi. Đợi cô đi tìm anh ấy. Hoặc là, chờ thứ gì khác.
Nàng đứng một lúc. Tay thò vào trong vạt áo, sờ thấy tờ giấy đó. Tờ giấy gấp vuông vức, góc cạnh chạm vào ngón tay nàng. Nàng lại sờ được một thứ khác - miếng khăn hoa mai kia. Khăn dán lên ngực, ấm áp vô cùng.
Nàng nắm chặt mảnh giấy, rồi lại buông ra. Nàng siết chặt khăn tay rồi buông lỏng.
Sau đó nàng rút tay ra. Nàng xoay người đi về phía ký túc xá.
Đuôi giày giẫm lên tuyết, phát ra tiếng kẽo kẹt. Nàng không quay đầu lại. Đi rất chậm nhưng không dừng lại chút nào.
Nàng biết, chiếc đèn đó đang đợi nàng. Nhưng hôm nay nàng không đi nữa. Hôm nay, nàng chỉ cần biết một chuyện - Trần tiên sinh ở trong bóng tối nhìn Phương Đức Minh, cũng nhìn nàng, hắn đang chờ gì, nhưng nàng vẫn chưa nghĩ thông suốt. Thế nhưng bà biết rằng, trước hết phải nghĩ cho kỹ xem mình nên tra điều gì.
Nàng đẩy cửa ký túc xá bước vào.
Dương Mai đã trải chăn xong, trên bàn đặt một bát nước nóng, hơi nước bốc lên, trắng xóa. Vu Phượng Chí ngồi xuống trước bàn, nâng chén trong lòng bàn tay. Nước từ cổ họng chảy xuống, nóng bỏng. Nàng đặt chén xuống. Từ vạt áo lấy tờ giấy ra, xem lại lần nữa. Sau đó nàng đứng dậy đi đến bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, đèn tầng hai của tòa nhà văn phòng vẫn sáng, nàng ngắm một lúc rồi kéo rèm cửa lại.