Ngày thứ tư Phương Tĩnh Nghi vẫn chưa trở về.
Khi Vu Phượng Chí bước vào lớp, vị trí sát cửa sổ vẫn trống không.
Ánh nắng ban mai chiếu xiên qua cửa sổ vào, rơi trên mặt bàn trống, sáng chói làm nổi bật một lớp bụi mỏng trên bề mặt. Bốn ngày rồi, không ai lau qua chiếc bàn đó. Tro tích tụ một tầng đều trên bàn, giống như một tấm lụa cực mảnh, ngay cả vân gỗ cũng che mờ đi. Bình mực ở góc bàn vẫn còn, nắp bình lệch đi, bên trong khô, đáy bình kết một vỏ màu nâu đen. Vu Phượng Chí nhìn chằm chằm lớp tro đó một lúc, thu ánh mắt lại.
Nàng ngồi vào vị trí của mình, lật sách giáo khoa. Gió ngoài cửa sổ thổi cành cây hòe lớn đung đưa qua lại, những cái bóng vỡ rơi trên mặt bàn, từng mảnh từng mảng, giống như ai đó xé nát một tờ giấy viết đầy chữ rồi rắc lên bàn. Nàng nhìn chằm chằm vào những mảnh vỡ đó, ngón tay gõ nhẹ lên mặt đất một cái. Chỉ một tiếng thôi.
Chu Tĩnh từ phía sau thò đầu ra, âm thanh đè rất thấp, khí tức phun vào sau tai nàng, nóng hổi.
"Phượng Chí, Nghiêm học giám bảo ngươi đến văn phòng của nàng."
Tay Vu Phượng Chí dừng lại một chút.
"Khi nào?"
"Vừa rồi, trước khi cậu vào lớp. Nghiêm học giám đích thân đến một chuyến, đứng ở cửa nhìn một cái, thấy cậu không có ở đó nên đi." Giọng Chu Tĩnh càng thấp hơn, "Lúc cô ấy đi, mặt đen lại như vậy——" Chu Tịnh dùng hai ngón tay ấn khóe miệng mình xuống, làm ra vẻ mặt khổ sở khoa trương.
Vu Phượng Chí khép sách giáo khoa lại, đứng lên. Chu Tĩnh kéo tay áo của nàng, ngón tay nắm chặt vải, siết rất chặt, các đốt ngón đều trắng bệch, như năm cây nến trắng mịn.
“Phượng Chí.”
"Ừm."
"Ngươi cẩn thận một chút."
Vu Phượng Chí cúi đầu nhìn tay của Chu Tĩnh. Bàn tay kia nắm chặt cổ tay áo nàng, như đang nắm một sợi dây thừng. Nàng nhẹ nhàng rút tay ra, vỗ vỗ mu bàn tay Chu Tịnh. Đuôi tay hắn mát lạnh, ngón tay có một lớp mồ hôi mỏng, ướt sũng, dính nhớp.
"Không sao."
Nàng bước về phía cửa. Trước cửa lớp, Dương Mai đứng giữa hành lang. Tay bưng bát nước đã nguội lạnh, mép chén đặt một phiến lá trà khô, lá Trà trải ra dán sát vào thành chén. Nàng nhìn Vu Phượng Chí không nói gì, chỉ đưa bát qua.
Vu Phượng Chí nhận lấy uống một ngụm. Lạnh, lạnh đến khô cả người. Nàng trả lại bát. Lúc Dương Mai tiếp chén, ngón tay chạm vào mu bàn tay nàng, mát mẻ nhưng ấn một cái, ấn rất dùng sức.
Vu Phượng Chí đã đi.
Văn phòng của Nghiêm học giám nằm ở phía tây nhất tầng một của tòa nhà văn phòng. Cửa đóng lại, trên cửa treo một tấm biển gỗ, viết ba chữ "Học giám thất". Mực rất đậm, đậm đến mức sáng bóng, như mới viết không lâu, ngay cả lớp sơn bên cạnh tấm thẻ gỗ cũng là mới, còn ngửi thấy mùi sơn nhạt nhẽo.
Vu Phượng Chí đứng ở cửa ra vào, giơ tay gõ cửa. Tiếng gõ vang lên trên cửa gỗ, buồn bực như đánh vào một chiếc chăn bông dày.
"Vào đi."
Nghiêm Học Giám ngồi sau bàn. Bàn rất lớn, còn to hơn cả người của nàng. Mặt bàn màu nâu sẫm, sơn mài đến phát sáng, có thể chiếu ra bóng người - chiếu rọi vào cổ tay áo, cổ áo và đường nét tóc của Phượng Chí, mơ hồ như một nắm mực dưới nước. Trên mặt bàn đặt một cuốn sách, một cây bút, và một chén trà. Nước trong chén đã nguội, bọt trà nổi trên đó, từng vòng không tan đi được, giống như vũng nước để lại trên bãi cát sau khi thủy triều rút lui.
Bên cạnh chén trà có một tờ giấy cổ bằng đồng, đè một phong thư. Giấy cổ đồng là loại đồng thau, bề mặt oxy hóa, phủ lên một lớp màu xanh sẫm rỉ sét. Thư - trên phong bì in hình cái đầu đỏ, nét chữ ngay ngắn, không phải bút tích của Nghiêm Học Giám. Một góc phong ấn có nét ghi văn, trên ngón tay viết ngày tháng, mực được vơi ra một chút, giống như bị nước thấm qua.
Nghiêm Học Giám hôm nay đeo một cặp kính gọng vàng mới, khung gương mảnh khảnh, gác lên sống mũi, ép ra hai vết đỏ trên sống lưng. Hai vết hồng đó rất sâu, khảm trong da, giống như hai rãnh nhỏ. Vỏ kính rất sáng, phản chiếu ánh sáng ngoài cửa sổ, không nhìn rõ mắt cô. Vu Phượng Chí nhìn thấy hai vệt đỏ kia, nhớ lại xấp giấy trên bàn của Trần tiên sinh, chữ trên giấy cũng mảnh như vậy, dày đến thế.
"Ngồi đi."
Vu Phượng Chí ngồi xuống. Ghế còn cứng hơn trong văn phòng của Trần tiên sinh, ngồi lên lưng thẳng tắp, sau lưng không chạm được vào lưng ghế, lơ lửng giữa không trung. Tay nàng đặt trên đầu gối, đầu ngón tay khép lại, không nhúc nhích. Nàng cảm thấy vải vóc trên đùi rất thô, thô ráp, cấn lòng bàn tay, từng chút một mài.
Nghiêm Học Giám lật cuốn sách đó ra, ngón tay gõ nhẹ lên giấy. Ngón tay nàng thon dài, móng tay cắt rất ngắn, sạch sẽ tinh tươm, trên đầu ngón chân có vết chai mỏng, giống như người thường xuyên cầm bút. Giấy rất trắng, trong sạch, bên trên chỉ viết một dòng chữ.
Vu Phượng Chí nghiêng đầu nhìn thoáng qua, đó là tên Phương Tĩnh Nghi. Chữ viết rất lớn, chiếm hơn nửa trang, nét bút rất nặng, mực in lên mặt sau, như một giọt mực thấm từ trong giấy chảy tới.
"Cha của Phương Tĩnh Nghi, hôm qua đã gửi thư cho trường." Giọng Nghiêm Học Giám rất bình thản, như đang đọc một câu đã thuộc lòng: "Trong thư nói, Phương Tịnh Nghi bạn học không khỏe, cần nghỉ ngơi vài ngày ở nhà."
Vu Phượng Chí không nói gì.
Nghiêm Học Giám khép cuốn sổ lại, hai tay đặt lên bìa. Nàng nhìn Vu Phượng Chí, ánh mắt xuyên qua sau cặp kính, mát lạnh, không chớp mắt, như hai viên đá ngâm trong nước lạnh.
"Vu Phượng Chí đồng học, chuyện giữa ngươi và Phương Tĩnh Nghi đồng bạn, ta đã nghe nói rồi."
Vu Phượng Chí nhìn nàng.
"Trần tiên sinh bảo cậu giảng bài, Phương Tĩnh Nghi học tập đặt câu hỏi. Các cậu hỏi đáp lại trong lớp, có người đã nói với tôi." Nghiêm Học Giám khựng lại một chút, bưng chén trà lên uống một ngụm.
Trà nguội, nàng không thay, khi đặt chén trà xuống, đế bát đập vào mặt bàn, phát ra một tiếng giòn tan, giống như xương cốt va vào đá. Một góc bức thư bên cạnh chén rượu bị chấn động đến cong lên, rồi lại chậm rãi rơi xuống dưới, lúc rơi vào phát hiện một âm thanh "bốp" cực nhẹ trên mặt án. "Phương Tĩnh Nghi trong nhà bạn học có ý kiến."
Ngón tay Vu Phượng Chí thu lại trên đầu gối.
"Ý kiến gì?"
Nghiêm Học Giám nhìn nàng, khóe miệng nhếch xuống một cái. Khi khóe môi nàng trễ xuống, vân pháp lệnh trở nên sâu hơn, hai sợi chỉ mảnh kéo từ cánh mũi đến khóe mắt như được khắc bằng dao.
"Cha của Phương Tĩnh Nghi là người của Sở Giáo dục. Kinh phí của nữ sư có một nửa đến từ Sở giáo dục." Giọng nàng bình thản hơn, phẳng lì như tờ giấy, "Bạn học Phương Tịnh Nghi đang đọc sách ở nữ giáo viên, là do cha cô sắp xếp. Cha cô ấy sắp đặt cho cô ta đến là để cô học quy củ. Không phải để cho phép cô bị người khác trong lớp——"
Nàng dừng lại, suy nghĩ cách nói. Ánh mắt nàng rời khỏi mặt Vu Phượng Chí, dừng trên bức thư kia một chút.
"Bị người ta không xuống đài được."
Trong văn phòng rất yên tĩnh. Ngoài cửa sổ có người đi qua, tiếng bước chân từng nhịp từng hồi, dần xa khuất, chỉ còn tiếng vọng bay trong hành lang.
Vu Phượng Chí nhìn khuôn mặt của Nghiêm Học Giám. Khuôn mặt đó rất gầy, gò má cao, môi mỏng, vân pháp lệnh rất sâu. Khi nàng nhìn người mắt không chớp, giống như đang nhìn một thứ gì đó, không phải là đang xem người của nàng. Vu Phụng Chí chợt nhớ tới dáng vẻ Vu Văn Đấu xem sổ sách - khi xem con số, cũng chính là ánh mắt này, lạnh lùng, thẳng thắn, chẳng mang theo tình cảm.
“Nghiêm tiên sinh,” Vu Phượng Chí nói, “Trên lớp học, Phương Tĩnh Nghi hỏi tôi đã vay bao nhiêu nợ ngoài ở Nhật Bản. Tôi không trả lời được, cô ấy nói tôi không xứng đứng trên bục giảng. Anh về điều tra rồi, ngày hôm sau trả giá đã lên rồi. Em không xuống đài được nữa, mà cô cũng không có.”
Khóe miệng Nghiêm Học Giám khẽ động, như mặt nước bị gió thổi qua.
"Ngươi cảm thấy ngươi thắng rồi?"
"Ta không thấy ta thắng."
"Vậy ngươi cảm thấy ngươi đã làm gì?"
Vu Phượng Chí suy nghĩ một chút. Nàng nhìn chén trà của Nghiêm học giám. Mùi trà nổi trên mặt nước, từng vòng từng lớp không tan đi được. Bà nhớ tới bảng đen của Trần tiên sinh. Nhớ lại phấn bị gãy một đoạn, rơi xuống đất, lăn hai vòng rồi dừng bên cạnh bục giảng. Nghĩ đến chữ "mượn" đó, viết to như vậy, ngang là ngang dọc, dựng đứng.
"Ta đã trả lời cô ấy một câu."
Nghiêm Học Giám nhìn nàng, xem một lúc. Sau đó nàng lật cuốn sổ đó ra, lật sang mấy trang sau. Trên mấy tờ đó có chữ, chi chít là nét bút của Nghiêm học giám, gầy gò, nghiêng sang phải. Vu Phượng Chí nhận không đầy đủ, nhưng nhìn thấy vài chữ - "Phương Tĩnh Nghi", "Sảnh Giáo dục"," "Lai thư", “Xử lý". Nét chữ rất ngay ngắn, từng nét từng dòng, như thể được chép lại từ tài liệu nào đó.
“Vu Phượng Chí đồng học,” Nghiêm Học Giám khép sổ lại, “Cha của Phương Tĩnh Nghi đồng bạn đã đưa ra một đề nghị trong thư. Ông ấy nói, việc dạy dỗ của nữ sư nên lấy việc bồi dưỡng hiền thê lương mẫu làm gốc. Trong lớp không nên xuất hiện cảnh tượng ‘tranh luận’ như vậy. Cậu ấy bảo, đây không phải là phong khí mà nữ sĩ nên có.”
Ngón tay Vu Phượng Chí nắm chặt lớp vải trên đầu gối. Vải rất thô, thô ráp, cấn vào lòng bàn tay.
"Nghiêm tiên sinh, ý của ngài là——"
“Ý của tôi là,” Nghiêm Học Giám nói, “Sau này lên lớp, cậu đừng trả lời câu hỏi của Trần tiên sinh nữa. Trần Tiên sinh bảo cậu làm gì thì cứ làm đó. Nhưng trong lớp học, đừng gây chú ý nữa.”
Vu Phượng Chí nhìn nàng.
"Cái gì gọi là làm rạng danh?"
"Trong lòng ngươi hiểu rõ." Nghiêm học giám nói, "Bạn học Phương Tĩnh Nghi đặt câu hỏi là chuyện của cô ấy. Ngươi trả lời là lỗi của ngươi. Sau này nếu có chuyện như vậy, ngươi đến nói với ta trước đi. Ta nói có thể trả, thì ngươi trả lại. Bảo không trả được, nhưng ngươi sẽ không đáp."
Vu Phượng Chí không nói gì. Nàng nhìn khuôn mặt gầy gò của Nghiêm Học Giám. Đôi mắt sau cặp kính rất lạnh, giống như một lớp băng kết trên mặt sông mùa đông. Bà chợt nhớ đến lời Trần tiên sinh nói — cha của Phương Tĩnh Nghi thuộc loại sau. Mở một mắt nhắm một con mắt.
Nghiêm học giám cũng vậy. Nàng ngồi đó, hai tay đè lên cuốn sổ, lưng thẳng tắp như một bức tượng đất sét. Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào nửa khuôn mặt nàng, nửa bên mặt còn lại ẩn nấp trong bóng tối. Miệng nàng nói "Hiền thê lương mẫu", mắt nàng đang nói: "Đừng gây phiền phức". Môi nàng như đang gọi "học quy củ", ngón tay nàng gõ gõ lên bàn, từng nhịp, mất kiên nhẫn.
Vu Phượng Chí bỗng nhiên không run nữa.
"Nghiêm tiên sinh, tôi đã ghi nhớ."
Nghiêm Học Giám gật đầu.
"Ngươi về đi."
Vu Phượng Chí đứng dậy, đẩy ghế ra sau một cái. Chân ghế lướt qua mặt đất, phát ra tiếng kêu chói tai. Nàng xoay người đi về phía cửa.
"Vu Phượng Chí đồng học."
Nàng đứng lại.
"Cha con là người mở kho lương."
Vu Phượng Chí xoay người lại.
Nghiêm Học Giám ngồi sau bàn, ngón tay gõ nhẹ lên cuốn sổ. Trên mặt cô không có biểu cảm gì, nhưng khóe miệng lại nhếch xuống, giống như câu vừa rồi không phải do cô hỏi. Cô đưa tay cầm bức thư đó lên, gõ hai cái lên mặt bàn rồi dập tắt tờ giấy viết thư. Tờ viết phát ra hai tiếng "bạch bạch", giòn tan, vang vọng đặc biệt trong văn phòng yên tĩnh. Ánh mắt cô rơi trên tờ thư, không nhìn về phía Phượng Chí.
"Hắn cung cấp cho ngươi đọc sách, không dễ dàng gì." Nghiêm Học Giám nói, "Ngươi đang học tập chăm chỉ ở nữ sư. Đừng gây phiền phức cho hắn."
Vu Phượng Chí đứng ở cửa. Nàng nhìn Nghiêm Học Giám.
Cô chợt nhớ đến Vu Văn Đấu. Vu văn đấu đứng dưới gốc cây du già bên ngoài sân ga Trịnh Gia Đồn. Tay đút trong tay áo, rụt cổ lại, cổ áo bông cũ dựng lên che khuất nửa khuôn mặt. Gió thổi khiến tóc anh rối bời. Anh thấy cô xuống xe, không cười cũng không vẫy tay, chỉ nhận lấy gói đồ trong cầm trên tay cô, cân nhắc rồi nói một câu "Trầm". Anh cung cấp cho cô đọc sách, quả thực không dễ dàng gì.
Nhưng cô chợt nhớ ra một chuyện khác. Ngày Vu Văn Đấu bảo cô đứng ở quầy, đã nói một câu - "Phía sau quầy có thể nhìn thấy khuôn mặt của tất cả mọi người." Lúc đó cô không hiểu. Bây giờ cô đã hiểu rồi. Khuôn mặt Nghiêm Học Giám, cô nhìn qua. Lạnh, mỏng, như lưỡi dao.
Nàng nhìn thấy, khi Nghiêm học giám xem thư, ngón tay lướt trên giấy viết thư một cái, rất nhẹ, giống như đang sờ một thứ đáng giá. Bức thư đó là bùa hộ mệnh của nàng, cũng là gông cùm của mình. Nàng sợ tin, và dựa vào thư.
“Nghiêm tiên sinh,” Vu Phượng Chí nói, “Cha ta cung phụng cho ta đọc sách, quả thực không dễ dàng. Nhưng hắn cung cấp cho tôi đọc, là để tôi học bản lĩnh. Không phải bảo tôi đến học sao lại không nói gì.”
Ngón tay Nghiêm Học Giám dừng lại. Dừng trên giấy viết thư, không nhúc nhích. Đôi mắt sau cặp kính nheo lại, như bị kim châm một cái.
"Ngươi nói cái gì?"
“Ta nói,” Vu Phượng Chí nhìn nàng, từng chữ một nói, “Cha ta bảo ta đọc sách, là để cho ta thấy thứ người khác không nhìn thấy. Nhìn thấy rồi, muốn nói ra. Không nói thì coi như uổng công.”
Khi Vu Phượng Chí nói câu này, ngón tay trong tay áo véo một cái vào lòng bàn tay. Bóp rất nặng, móng tay lún sâu vào thịt. Hốc mắt nàng hơi nóng, nhưng đôi mắt thì khô khốc. Nàng nhìn Nghiêm Học Giám, không cúi đầu.
Nghiêm Học Giám nhìn cô. Đôi mắt sau cặp kính càng lạnh hơn. Môi mím thành một đường thẳng, mỏng như lưỡi dao. Trong văn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng bọt trà vỡ vụn trong chén trà, mảnh khảnh, từng chút một. Lá thư đè trên tờ giấy đồng kia lại cong lên, vểnh lên rồi lại rơi xuống.
"Vu Phượng Chí đồng học."
“Nghiêm tiên sinh.”
"Ngươi ra ngoài."
Vu Phượng Chí xoay người, đẩy cửa bước ra ngoài. Cửa gỗ đóng lại sau lưng, phát ra một tiếng trầm đục. Tấm kính trên tấm cửa rung lên một cái, phản quang lóe lên.
Vu Phượng Chí đứng trong hành lang. Ngực vẫn còn phập phồng. Tay nàng hơi run, nàng thò tay vào trong tay áo, nắm chặt một lúc mới buông ra. Hành lang rất dài, đèn rất tối, từ đầu này nhìn thấy đầu kia, trống rỗng, chỉ có cánh cửa sổ cuối cùng xuyên qua một tia sáng trời, xám xịt, như nước đã rửa qua nhiều lần.