Ngày 7 tháng 6 năm 1897, trời vừa hửng sáng, Vu Văn Đấu đã ngồi xổm dưới gốc cây du già.
Hắn không hút thuốc, ấm tử sa đặt trên tảng đá dưới chân, trà đã nguội từ lâu. Hắn nghe thấy trong phòng phía Tây sương truyền ra một tiếng khóc nhỏ nhẹ, giống như tiếng mèo con kêu. Chàng đứng dậy, lại ngồi xổm xuống, tay xoa xoa đầu gối.
Vu Văn Đấu năm nay năm mươi bốn tuổi, ở Quan Đông không tính là già, nhưng cũng không coi là trẻ trung. Lúc hắn ngồi xổm xuống, đầu gối sẽ vang lên, khi đứng dậy, eo phải từ từ thẳng tắp.
Hắn cúi đầu nhìn tay mình, lớp da trên mu bàn tay buông lỏng, một cái có thể chộp lấy một lớp. Vết chai trên đốt ngón tay vẫn cứng, đường vân trong lòng bàn chân vẫn còn sâu.
Đôi tay đó, thời trẻ từng đào đất ở quê nhà Sơn Đông, đẩy xe xách đi qua ngàn dặm đường, bày sạp hàng bên đường Trịnh Gia Đồn, vác bao tải trong kho lương. Bây giờ đôi tay kia không làm việc nặng nhọc gì, nhưng chúng vẫn còn nhớ.
Hắn ngồi xổm ở đó, nhớ lại chuyện của nhiều năm trước.
Lúc đó hắn vẫn ở quê nhà Sơn Đông, vẫn là một cậu nhóc nửa lớn. Chị gái nắm tay hắn đi chợ. Tay chị rất mềm, rất ấm áp. Tạp tập người đông, chen qua lại, tay chị nắm chặt, sợ hắn bị lạc mất.
Có lần hắn ngồi xổm trước sạp nhìn người ta nặn kẹo nhân, nhìn đến mê mẩn, lúc đứng dậy thì chị gái đã biến mất. Hắn hoảng hốt, xoay vài vòng tại chỗ, nước mắt lưng tròng. Lúc này một bàn tay từ trong đám đông vươn tới, nắm lấy tay hắn, là tay của chị. Nàng không mắng hắn đâu, chỉ nắm chặt tay cậu, cứ nắm mãi đến khi về nhà.
Sau đó chị gả chồng, gả đến một nơi rất xa. Chị nhớ ngày chị xuất giá, cậu đứng ở đầu thôn, nhìn kiệu hoa càng đi càng xa hơn. Kiệu hoa màu đỏ, tay thổi trống mở đường phía trước, tiếng thổi xào xạc ngày càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn lại tiếng gió thổi qua cánh đồng lúa mì. Cậu đứng rất lâu. Từ đó về sau, anh không bao giờ gặp chị nữa. Đôi khi cậu nhớ tới bàn tay của chị gái, rất mềm, ấm áp.
Hắn mong đứa trẻ này có thể thêm một cô con gái.
Hắn đã có hai đứa con trai, lão đại Phượng Thái, thứ hai Phượng Ý. Con trai tốt, nhưng con là con. Đứa con lớn lên phải chạy ra ngoài, phải bận việc làm ăn, bận rộn sự nghiệp, quanh năm không gặp được mấy lần. Nữ nhi thì khác, con gái là một ngọn đèn trong nhà, sáng ở đó, nhìn vào liền thấy yên tâm. Hắn năm mươi tư rồi, già đi, muốn có một cô con bé.
Trong Tây sương phòng lại truyền ra một tiếng động. Vu Văn Đấu đột ngột đứng bật dậy. Hồ tử sa trượt từ trên đá xuống, ngã xuống đất, vỡ nát rồi, hắn không nhặt. Hắn sải bước đi về phía Tây Sương Phòng, đẩy cửa bước vào trong nhà.
Trong phòng có một mùi ngải cứu, lẫn với mùi máu tanh nhàn nhạt. Trên giường đất, vợ là Tiền thị dựa vào chăn nửa nằm, sắc mặt tái nhợt, trán đầy mồ hôi, tóc ướt sũng dính trên thái dương. Trong lòng nàng ôm một tã lót nhỏ bé. Bà đỡ đứng bên cạnh, trong tay còn nắm chặt một miếng vải dính máu.
"Chúc mừng lão gia, là một thiên kim." Bà đỡ nói.
Vu Văn Đấu ghé sát lại xem. Đứa bé rất nhỏ, mặt nhăn nhúm, vẫn chưa nhìn ra hình dáng. Hai bàn tay nhỏ nắm chặt thành nắm đấm, co rúm trong tã lót. Nàng khóc một lúc, giọng dần nhỏ đi, chậm rãi yên tĩnh trở lại. Đôi mắt nàng mở ra một cái, rồi lại nhắm lại, mí mắt mỏng manh, lộ ra những mạch máu mảnh khảnh bên dưới.
Tiền thị yếu ớt ngẩng đầu lên, nhìn hắn một cái, rồi lại cúi đầu nhìn đứa con gái trong lòng. Bà vươn tay ra, đầu ngón tay khẽ chạm vào dái tai của trẻ sơ sinh.
"Đứa trẻ này, tai to." Nàng nói, giọng yếu ớt nhưng mang theo sự chắc chắn, "Có phúc khí."
Vu Văn Đấu nhìn tai con gái, quả thực rất lớn. Dái tai dày đặc, dán hai bên má, tròn vo. Hắn không cảm thấy lỗ tai to là phúc khí gì, nhưng Tiền thị nói, hắn liền tin.
Tiền thị đưa tay xuống dưới gối, sờ một lúc, lấy ra một thứ. Là một sợi dây đỏ, cũ rồi, màu sắc đã phai đi hơn phân nửa, nhưng vẫn chắc chắn. Bà nắm nó trong lòng bàn tay, nhìn một hồi.
“Đây là nương ta để lại cho ta.” Nàng nói, “Lúc ta xuất giá, nàng buộc tóc bím tóc cho ngươi. Sau đó có Phượng Thải, ta thu hồi rồi. Có Phượng Hí, cũng không nỡ dùng. Bây giờ, đưa cho nàng đi!”
Nàng đưa sợi dây đỏ cho Vu Văn Đấu. Vu văn đấu nhận lấy, đặt vào lòng bàn tay. Dây đỏ rất mảnh, rất nhẹ, màu đỏ phai nhạt trong ánh bình minh trông có vẻ cũ kỹ, ấm áp. Hắn đặt sợi chỉ đỏ bên cạnh tã lót của đứa trẻ sơ sinh.
Vu Văn Đấu xoay người, đón con gái từ trong lòng vợ mình. Hắn ôm rất cẩn thận, một tay đỡ đầu, tay kia nâng thân thể. Đứa bé cử động trong ngực hắn rồi lại yên tĩnh trở lại. Nàng rất nhỏ, rất nhẹ, giống như một chiếc lá. Cậu có thể cảm nhận được nhiệt độ cơ thể nàng ấm áp, truyền qua tã lót vào lòng bàn tay hắn.
Hắn ôm con gái đi đến bên cửa sổ. Ánh nắng ban mai chiếu lên khuôn mặt bé gái, lông mày nàng nhíu lại một chút rồi lại buông ra. Môi mấp máy, như đang bú sữa.
Vu Văn Đấu cúi đầu nhìn nàng, lông mày của nàng rất nhạt, gần như không thể nhận ra. Lông mi cũng rất ngắn, dán ở trên mí mắt. Sống mũi rất sập, giống như một cục bột nhỏ, nhưng khóe miệng của của hắn hơi nhếch lên, như là đang làm cái giấc mơ tốt gì đó.
Ngoài cửa sổ, lá cây du già lật một cái trong gió, lộ ra mặt sau xám trắng. Ở phía xa, con thuyền đầu tiên trên sông Đông Liêu đã giương buồm, cánh buồm trắng sáng lên trong ánh bình minh. Thuyền phu đang hô hào, âm thanh mơ hồ truyền tới, không nghe rõ tiếng gọi là gì, nhưng nhịp điệu rất rõ ràng. Một dẫn một hòa, một dẫn hai hòa. Khói bếp ở thôn Đại Tuyền Nhãn cũng bốc lên, từng sợi từng tia bay tán loạn trong cơn gió sớm.
Hắn đưa ngón tay vào lòng bàn tay con gái. Ngón tay trẻ sơ sinh vô thức khép lại, nắm chặt lấy đầu ngón chân hắn. Nắm rất chặt. Vu Văn Đấu sững sờ một chút, hắn cảm nhận được sức lực nhỏ bé, nóng bỏng kia truyền đến từ đầu tay. Sức mạnh đó, giống cái gì? Giống như một mầm non, chui ra từ dưới đất, mảnh khảnh, non nớt nhưng lại vô cùng bướng bỉnh. Hắn không cử động, cứ để nàng nắm lấy.
Hắn ôm con gái đứng trước cửa sổ, đứng rất lâu. Hắn không nói gì. Chỉ nhìn nàng, nhìn đôi mày mắt còn chưa mọc ra của nàng ta, thấy những mạch máu nhỏ li ti dưới làn da mỏng manh kia, đang nhìn nắm đấm nhỏ bé đang nắm lấy ngón tay mình.
Bàn tay trẻ sơ sinh dần buông ra, ngón tay xòe ra như một đóa hoa nhỏ. Vu Văn Đấu thu tay lại, nhẹ nhàng bế nàng trở lại giường sưởi, đặt bên cạnh Tiền thị. Đứa bé lại ngủ thiếp đi, Tiền Thị cũng nhắm mắt lại. Trong phòng yên tĩnh trở nên. U Văn Đẩu đứng bên mép giường một lúc, nhìn hai mẹ con. Sau đó hắn xoay người, rón rén bước ra ngoài.
Hắn đứng trong sân. Mặt trời đã mọc hoàn toàn. Bóng cây du già từ phía tây di chuyển sang phía đông, co rúm dưới gốc cây. Trong sân phủ một lớp ánh vàng mỏng manh. Gà trống dẫn theo một đàn gà mái đang bới ăn dưới chân tường, cào cho bụi mù mịt.
Hắn cúi đầu nhìn chiếc ấm tử sa vỡ dưới đất. Mảnh vỡ ấm trà vương vãi trên phiến đá xanh, miệng ấm gãy lìa. Hắn ngồi xổm xuống, nhặt từng mảnh vụn lên, đặt vào lòng bàn tay. Sau đó hắn đứng dậy, đi đến chân tường, đổ mảnh vỡ vào một cái giỏ phế liệu.
Hắn đứng dưới gốc cây, lấy tẩu thuốc từ trong túi ra, đựng một nồi thuốc rồi châm lửa. Hắn rít một hơi. Thuốc xoay một vòng trong phổi, chậm rãi nhả ra rồi tan vào gió.
Xa xa, thuyền trên sông Đông Liêu bắt đầu chuyển động. Các thợ đóng tàu đang hô hào, âm thanh mơ hồ truyền đến, nghe không rõ tiếng hét là gì, nhưng tiết tấu rất rõ ràng. Một dẫn một hòa, một lĩnh một hợp. Khói bếp của thôn Đại Tuyền Nhãn cũng bốc lên, từng sợi từng tia, bay tán loạn trong gió sớm.
Vu Văn Đấu nhìn những làn khói đó, ngắm rất lâu. Hắn nhớ lại lúc nhỏ mình ở quê nhà Sơn Đông, chị gái đang nhóm lửa trong bếp, hắn ngồi xổm bên cạnh xem. Chị vừa thêm củi vừa ngân nga khúc nhạc nhỏ. Khói bếp bốc lên từ ống khói, bay lên trời, bị gió thổi tan. Cảnh tượng đó hắn đã ghi nhớ cả đời.
Bên ngoài sân, có tiếng vó ngựa từ xa đến gần. Là đoàn xe đi Trịnh Gia Đồn đưa lương thực trở về. Vu Văn Đấu đặt tẩu thuốc xuống, chỉnh lại vạt áo, đi về phía cổng viện. Đi được nửa đường, hắn quay đầu nhìn thoáng qua Tây sương phòng. Cửa đóng lại, bóng người trên giấy cửa sổ khẽ động đậy.
Hắn đứng một thoáng. Sau đó hắn xoay người, sải bước đi về phía cổng viện. Bước chân hắn rất vững, giẫm lên mặt đá phiến, một cái, từng cái.
Hắn có hai người con trai, hiện tại, hắn đã có một đứa con gái.
Hắn còn chưa đặt tên cho nàng, con gái hắn phải có một cái tên tốt mới được.