Tiền thị bị bệnh một trận.
Bệnh này đến gấp. Tối hôm trước còn ở Đông Sương phòng làm giày, lót đế giày cho Vu Văn Đấu, sáng sớm ngày hôm sau đã không dậy nổi. Vu Vũ Đấu mời đại phu trong trấn, đại bác bắt mạch, kê đơn thuốc, nói: “Phong hàn vào lý, được nuôi, ít nhất nửa tháng, nhiều hơn một tháng.”
Vu Phượng Chí từ quan học trở về, mỗi ngày canh giữ bên cạnh giường sưởi. Bế nước, bưng thuốc, thay khăn tay. Tiền thị đốt ba ngày, nói nhảm, gọi một số cái tên mà Vu Phụng Chí không hiểu, có lẽ là người ở quê nhà Sơn Đông của nàng. Ngày thứ tư, bị cháy tan. Đến ngày thứ năm, đã có thể ngồi dậy rồi. Sáng thứ sáu, hắn có khả năng xuống đất đi được hai bước. Vào ngày bảy, nàng có được dựa vào chăn ngồi nửa canh giờ rồi."
Trong bảy ngày này, Vu Phượng Chí không đến quan học. Nàng xin nghỉ phép với Tôn tiên sinh. Tôn Tiên sinh không hỏi nhiều, chỉ nói: “Ngươi trở về. Bài tập ta để lại cho ngươi.”
Vu Phượng Chí mỗi ngày đều canh giữ bên cạnh giường sưởi. Khi Tiền thị đốt rất mạnh, nàng liền dùng khăn tay bôi lên trán Tiền Thị, cách một lúc lật mặt. Lúc Tiền gia nói nhảm, bà liền nắm lấy tay Tiền Gia thị, không lên tiếng, chỉ là nắm. Tay Tiền tộc rất nóng, các khớp ngón tay cấn trong lòng bàn tay bà, giống như một cây củi khô.
Bếp nương mỗi ngày làm xong cơm canh, bưng đến cửa Tây sương phòng. Vu Phượng Chí nhận lấy, mang vào trong. Tiền thị ăn không được bao nhiêu, uống vài ngụm cháo, liền xua tay. U Phượng chí bưng bát ra, giao cho đầu bếp, rồi đi về, ngồi trên mép giường.
Đến chiều ngày thứ bảy, Tiền thị có thể dựa vào chăn ngồi dậy. Vu Phượng Chí bưng một bát cháo đi vào, đặt ở trên mép giường, muốn đút cho nàng ăn. Tiền Thị khoát tay áo, tự mình bưng bát lên uống hai ngụm.
“Phượng Chí,” Tiền thị nói, “lấy thứ dưới gối ta ra.”
Vu Phượng Chí đưa tay xuống dưới gối, sờ thấy. Là một chiếc khăn tay. Nàng lấy ra.
Tấm vải trắng, vuông vức, xếp ngay ngắn chỉnh tề. Nàng mở ra. Trên khăn thêu một cành mai. Mũi kim tinh tế, từ đầu cánh hoa đến gốc cánh, trải từng lớp một qua. Màu sắc từ nông đến sâu - những cánh ngoài cùng là phấn nhạt, sâu vào trong một chút, lớp bên trong nhất là đỏ thẫm. Giữa hoa điểm nhụy vàng, sợi tơ mảnh khảnh, từng cọng từng chiếc hất ra ngoài. Cả cành hoa như vừa hái xuống khỏi cây, vẫn còn vương vẻ sương sớm.
Vu Phượng Chí nâng khăn trong lòng bàn tay, nhìn một hồi.
"Nương, người thêu thật tốt."
"Con thêu ba mươi năm." Tiền thị nói. Giọng bà nhẹ hơn bình thường, bệnh vẫn chưa khỏi hẳn. "Nhà ông ngoại con nghèo, ta tám tuổi đã bắt đầu thêu rồi. Tú thì đổi lương thực. Một ngày thêu một chiếc khăn tay, đổi lấy nửa lít mì ngô. Mùa đông tay bị đóng băng vết thương, dùng vải quấn lại rồi thêu tiếp. Sau này gả cho cha con, không cần dựa vào cái này để ăn cơm, nhưng vẫn là thêu. Trong tay có việc, trong lòng không hoảng sợ."
Vu Phượng Chí lật khăn lại.
Mặt sau là một mảng loạn tuyến. Sợi chỉ đỏ thẫm, sợi chỉ màu đỏ nhạt, những sợi dây vàng quấn lấy nhau, đan chéo, thắt nút, vòng tròn, hoàn toàn khác với sự ngay ngắn của mặt trước.
"Ngươi lật qua lật lại xem, có phải cảm thấy không đúng không?" Tiền thị nói.
Vu Phượng Chí gật đầu.
Tiền thị vươn tay, lấy khăn từ trong tay nàng ra, mặt chính diện hướng lên trên, đặt lên đầu gối của mình. Ngón tay bà sờ soạng trên cánh hoa mai. Đôi tay đó có vết chai, đầu ngón tay to bằng đầu, nhưng động tác sờ khăn rất nhẹ. Bà sờ một lúc, lật khăn lại, sờ vào đường loạn phía sau.
“Đường kẻ mặt sau, người khác không nhìn thấy.” Tiền thị nói, “Nhưng ngươi tự biết. Làm người cũng giống nhau. Đồ vật trên mặt, kẻ khác có thể nhìn được. Thứ phía sau chỉ có chính ngươi mới biết.”
Nàng đưa khăn trả lại cho Vu Phượng Chí. Vu Phụng Chí nắm chặt khăn trong tay, không lật qua. Nàng nắm lấy góc khăn, trong lòng bàn tay là vệt rối kia. Đầu chỉ thô, lồi và quấn vào nhau cấn vào lòng Bàn tay nàng. Cô thay khăn một mặt khác, mặt chính hướng xuống dưới, quay mặt lên trên. Những đường loạn dán sát vào trong bàn lòng tay cô, như muốn làm rõ từng sợi chỉ quấn lấy nhau, nhưng không thể gỡ ra được.
Tiền thị tựa vào chăn, nhắm mắt một lúc. Hơi thở của bà rất nông, lồng ngực phập phồng rất nhẹ. Ánh sáng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt bà, xương gò má lõm xuống một mảng, sắc mặt trắng hơn trước khi bệnh nhiều.
Vu Phượng Chí ngồi trên mép giường, nhìn khuôn mặt mẹ. Bà nhớ lại dáng vẻ Tiền thị nạp đế giày ở Đông Sương Phòng trước khi bị bệnh, đầu kim xuyên qua mặt vải, một cái, từng cái một, rất vững vàng. Nàng nhớ tới dáng dấp Tiền Thị ngồi xổm trước bếp lò dạy nàng nghe lửa, ngọn lửa phản chiếu lên gương mặt nàng, vô cùng sáng ngời. Cô nhớ đến dáng dáng người Tiền Hồ dạy mình thêu chiếc khăn đầu tiên, kim châm vào ngón tay, Tiền gia không giúp bà, chỉ nói "từ từ".
“Phượng Chí.” Tiền thị lại lên tiếng.
Vu Phượng Chí ngẩng đầu lên.
“Đồ mẹ dạy con không nhiều.” Tiền thị nói, “Tú hoa, đốt lửa, làm kim chỉ. Cha con dạy ngươi tính sổ, dạy cho ngươi nhận mặt chữ. Những thứ đó đều là bản lĩnh. Nhưng có một câu, con phải nhớ kỹ.”
Vu Phượng Chí đặt khăn lên đầu gối, hai tay xếp chồng lên khăn.
Tiền thị nhìn nàng, dừng lại một chút.
"Một nửa do thiên định, ta không sửa được."
Vu Phượng Chí nhìn nàng.
"Nhưng vẫn còn một nửa khác." Tiền thị nói, "Một nửa kia là do mình kiếm được."
Nàng dừng lại một chút.
"Trong tay có việc, trong lòng đã rõ, đi đến đâu cũng đứng vững được."
Vu Phượng Chí không nói gì. Nàng nhớ lại dáng vẻ Tiền thị ngồi xổm trước bếp lò nói câu này với nàng. Lúc đó nàng nghe không hiểu, chỉ cảm thấy bốn chữ "tự mình kiếm được" nghe cứng. Bây giờ nàng mười ba tuổi rồi. Quan học đọc ba năm, sổ sách xem hai năm rồi, khăn tay thêu bảy đồng. Bà nghe hiểu rồi đấy.
“Nương, con nhớ rồi.” Nàng nói.
Tiền thị nhìn nàng một lúc. "Không phải nhớ." Nàng nói, "Là làm được."
Vu Phượng Chí gấp khăn lại. Gấp vuông vức, mặt chính hướng trong, quay lưng ra ngoài. Nàng đặt khăn đã gấp vào trong vạt áo, dán sát ngực. Sợi chỉ rối dính quần áo vào, phía trước hướng ra bên kia, áp vào nhịp tim.
“Khối khăn đó, ngươi giữ lại.” Tiền thị nói, “Ta thêu ba mươi năm, chỉ có một miếng này, là tự mình thêu. Cho ngươi rồi.”
Vu Phượng Chí đặt tay lên vạt áo, ấn vào vị trí khăn. Nàng đứng dậy, đi đến bên bàn, rót một bát nước, bưng tới trước giường sưởi. Tiền thị nhận lấy, uống hai ngụm, đưa trả lại cho nàng. Vu Phụng Chí đem bát đặt trở lại trên bàn.
“Ngươi đi đi!” Tiền thị nói, “Ta ngủ một lát.”
Vu Phượng Chí đi đến cửa, quay đầu nhìn lại một cái. Tiền thị nằm trên giường đất, chăn đắp lên cằm. Hai tay đặt trên mặt chăn, một tay đè còn lại. Tay rất gầy. Các đốt ngón tay nhô ra, từng ngón một giống như cành cây khô. Móng tay cắt trụi lủi, đầu ngón trỏ đầy vết chai sạn. Đó là bàn tay thêu khăn ba mươi năm. Là bàn chân dạy nàng xuyên kim, dạy thêm củi, cho nàng nghe lửa.
Vu Phượng Chí đứng ở cửa ra vào, nhìn một hồi.
Nàng đẩy cửa bước ra ngoài, nhẹ nhàng đóng cánh cửa lại.
Trong sân, cây du già rút lá mới. Những chiếc lá nhỏ xanh non treo lủng lẳng trên cành cây từng mảnh. Gió thổi qua, lá lật tung, để lộ mặt sau xám trắng bên dưới. Vu Phượng Chí đứng dưới gốc cây, thò tay vào vạt áo, sờ sờ miếng khăn đó. Chiếc khăn xếp ngay ngắn, áp sát ngực. Ngón tay cô chạm vào mảng rối phía sau, thô to, lồi lõm quấn lấy nhau. Cô lại sờ lên mặt trước, phẳng, trơn, những hàng chân kim tinh xảo. Nàng đặt khăn trở lại, đi về phía nhà chính.
Đi đến cửa chính, Vu Văn Đấu đang ngồi trước bàn xem sổ sách. Hắn ngẩng đầu lên, liếc nhìn con gái một cái.
"Mẹ con ngủ rồi?"
"Ngủ rồi."
Vu Văn Đấu gật đầu, cúi đầu tiếp tục xem sổ sách. Vu Phượng Chí đi đến đối diện hắn, ngồi xuống, mở cuốn sổ cũ của mình ra. Nàng cầm lấy bàn tính, gạt một viên châu. Viên châu nhảy lên, phát ra tiếng giòn tan.
Nàng lấy khăn từ trong vạt áo ra, đặt ở góc bàn. Mặt trước hướng lên trên. Năm cánh hoa, từ nông đến sâu, đỏ tươi. Nàng nhìn một lúc, lật khăn lại, mặt sau quay lên. Một mẩu rối, đầu chỉ quấn vào nhau. Cô lại lộn trở về, chính diện hướng trên cao.
Vu Văn Đấu ngẩng mắt khỏi sổ sách, liếc nhìn khăn tay ở góc bàn. Hắn không nói gì, cúi đầu tiếp tục xem sổ.
Vu Phượng Chí gấp khăn lại, đặt vào trong vạt áo. Nàng cầm bút lên, ghi một nét vào sổ sách. Ngoài cửa sổ, lá cây du già lật qua gió, tiếng sột soạt vang lên.