Khi lão Triệu giao thư cho người gác cổng Đốc Quân Thự, là chiều ngày thứ ba.
Người gác cổng đưa thư cho phó quan, phó tướng đặt lên bàn Trương Tác Lâm. Trương tác Lâm mở ra, xem bốn dòng chữ kia. Hắn xem hai lần. Đặt giấy lên trên bàn, dùng ngón tay gõ gõ mặt bàn một cái, sau đó hắn gọi người gọi Trương Học Lương đến.
Khi Trương Học Lương vào nhà, Trương Tác Lâm đang ngồi trên ghế thái sư uống trà. Trên bàn trải tờ giấy đó. Trương tác Lâm không ngẩng đầu lên, chỉ nói một câu: “Ngươi xem.”
Trương Học Lương cầm lên, đứng xem. Hắn xem một lượt, lại xem thêm một lần nữa. Cậu nhìn rất chậm. "Khó động lòng dân nữ" - khi hắn nhìn thấy hai chữ "khó cử động", khóe miệng khẽ động, ngón cái của cậu cọ vào mép giấy.
Trương Tác Lâm uống trà, từ trên mép chén nhìn hắn.
Trương Học Lương đặt tờ giấy xuống. Hắn không nói gì. Anh đứng trước bàn, tay buông thõng bên người. Ngón tay anh khẽ động, véo một cái vào khe quần rồi lại buông ra. Cậu há miệng. Lại nhắm mắt lại.
Hắn xoay người, đi về phía cửa hai bước. Đi đến cửa, hắn dừng lại. Hắn đứng đó, quay lưng về với Trương Tác Lâm. Tay hắn giơ lên, sờ vào khung cửa. Anh sờ một chút, rồi sờ thêm một cái, sau đó anh đặt tay xuống.
"Cha," hắn nói, không quay đầu lại, "Con đi Trịnh Gia Đồn xem thử."
Trương Tác Lâm đặt chén trà xuống, chén chạm vào bàn vang lên một tiếng.
“Đi thì được,” Trương Tác Lâm nói, “đừng đi tay không.”
Hắn dừng lại một chút.
"Cũng đừng có làm bộ, Vu Văn Đấu người đó, không ăn cứng đâu."
Trương Học Lương không quay đầu lại. Anh đứng ở cửa, tay thu về từ khung cửa. Cậu phủi bụi trên tay. Đi vào hành lang. Chàng ôm tờ giấy đó. Giấy trong ngực, áp sát vào ngực.
Hắn đi trong hành lang của Đốc Quân thự, tiếng bước chân vang lên trong một hành hiên trống rỗng. Hắn bước vài bước, thò tay vào ngực, sờ đến mép tờ giấy đó. Tóc giấy cứng cáp, cấn ngón tay. Ông không lấy ra. Anh thu tay lại, tiếp tục đi.
---
Trương Học Lương đã đến ba ngày rồi.
Hắn ở tại Ngô công quán. Ngô Tuấn Thăng thu dọn Đông sương phòng ra cho hắn ở. Giường đất nóng hổi, người ngồi lên, cách một lớp đệm mỏng, còn có thể cảm nhận được hơi nóng từ dưới giường lửa bốc lên cao, nóng đến mức ngồi lâu phải đổi chỗ khác.
Trên giấy cửa sổ mới được dán một lớp, trắng xóa, mùi hồ nhão vẫn chưa tan hết. Trong phòng bày một chậu than lửa, than là than bạc thượng hạng, đốt lên không có khói.
Lúc Ngô Tuấn Thăng đi, đứng ở cửa ra vào một chút, quay đầu nói: “Thiếu gia, ngài ở đây, có gì cần cứ việc phân phó.”
Trương Học Lương đứng dậy. Hắn nói: “Ngô thúc, đừng gọi là thiếu gia.”
Ngô Tuấn Thăng cười cười, không tiếp lời mà đóng cửa lại.
Trương Học Lương ngồi trên mép giường. Hắn không cởi giày. Anh ngồi một lúc. Cậu đứng dậy, đi đến trước cửa sổ. Ông đẩy cửa kính ra.
Gió lạnh ùa vào, mang theo hơi ẩm thổi từ phía Đông Liêu Hà. Hắn nhìn ra ngoài cửa sổ. Ngô công quán nằm ở phía đông Trịnh gia đồn, tường viện rất cao, hắn không nhìn thấy mặt đường, nhưng hắn biết, Vu gia đang ở ngay phía tây thị trấn. Thuyền lương thực "Phong Tụ Trường" nằm trên phố Trịnh Gia Đồn, cách Ngô Công Quán chưa đầy hai dặm đường.
Hắn không đi.
Hắn đến ba ngày, không đi Vu gia, hắn cũng không biết tại sao mình lại không đến. Cha hắn bảo hắn đến Trịnh Gia Đồn, nói là "Ngươi đi xem trước đi, ở vài ngày rồi gặp con gái Vu Gia, ngươi tự quyết định". Hắn đã đến rồi. Hắn ở lại, nhưng hắn không có đi.
Hắn đóng cửa sổ, trở lại bên giường sưởi ngồi xuống. Hắn lấy từ trong ngực ra một tờ giấy. Giấy gấp thành bốn khúc, góc cạnh hơi mọc lông, chỗ gãy bị mài đến trắng bệch. Ông mở ra, là bài thơ Vu Phượng Chí viết.
“Từ xưa đến Tần Tấn, là việc đầu tiên trong môn phái. Lễ nghi liên thành, khó động lòng dân nữ.”
Hắn xem một lần, lại xem thêm một lượt. Hắn nhìn rất chậm. Nhìn hai chữ "khó động" kia. hắn đã nhìn thật lâu.
Lần đầu tiên hắn nhìn thấy bài thơ này là ở Phụng Thiên, cha hắn đưa thư cho hắn, nói: "Con gái nhà họ Vu viết. Ngươi xem đi."
Hắn nhận lấy, nhìn thoáng qua. Vốn dĩ hắn không để tâm. Cha hắn bảo hắn cưới một cô con gái ở trạm tích trữ lương thực của nhà họ Trịnh, trong lòng hắn là không muốn. Hắn từng gặp những đồng môn được cha mẹ sắp xếp hôn sự, phu nhân cưới về, ai nấy đều cúi đầu thuận mắt, không dám nói lớn tiếng. Ông không hề muốn cưới người phụ nữ như vậy.
Nhưng hắn đã xem bài thơ này, hắn xem lại một lần. Hắn lật giấy lại. Mặt sau trống không. Cậu nhìn rất lâu, nói một câu.
"Nha đầu này, không tầm thường."
Nói xong, hắn gấp tờ giấy lại rồi nhét vào trong ngực. Hắn không gửi về, cũng không biết tại sao mình phải giữ tờ tờ này. Chỉ là hắn để dành thôi.
Bây giờ, hắn ngồi trên mép giường của Ngô công quán, lại mở tờ giấy này ra. Hắn xem một lúc. Đặt giấy lại, đặt vào trong ngực. Giấy dán lên ngực hắn, mát lạnh, lát nữa liền ấm lên.
Hắn đứng dậy đi đến cửa. Hắn đẩy cửa ra. Trong sân, phó quan của Ngô công quán đang quét sân. Lá rụng cuối thu trải đầy đất. Cây chổi lướt qua nền gạch xanh, phát ra tiếng sột soạt. Phó quan nhìn thấy hắn, liền đứng thẳng người. "Thiếu gia, ngài muốn ra ngoài sao?"
Trương Học Lương nói: “Cứ tự nhiên đi dạo.”
Phó quan nói: “Ta đi cùng ngài.”
Trương Học Lương nói: “Không cần.”
Hắn bước ra khỏi Ngô công quán. Mặt đường ở Trịnh Gia Đồn không rộng, hai bên là cửa tiệm. Trên đường phủ một lớp sương mỏng, giẫm lên có chút trơn trượt. Hắn đi qua một tiệm vải. Ông đi ngang qua Một tiệm thuốc. Anh đi xuyên qua cửa hàng tạp hóa. Cậu đi tới quầy bán kẹo hồ lô ở góc phố. Chàng dừng lại. Kẹo hũ cắm trên tay nắm cỏ, đỏ rực, bọc một tầng áo đường trong suốt, áo k đường nứt vài đường vân nhỏ trong gió.
Hắn đi đến cửa "Phong Tụ Trường".
Hắn đứng lại.
Mặt tiền của kho lương không lớn, hai gian mở. Trên khung cửa treo một tấm biển sơn đen, chữ vàng - "Phong Tụ Trường". Chữ vàng bị gió thổi hơi tối, lớp sơn ở góc cạnh vểnh lên, để lộ gỗ bên dưới. Tấm ván đã dỡ bỏ, đang mở rộng, có thể nhìn thấy sân viện bên trong.
Trong sân chất đầy túi lương thực, các tiểu nhị khiêng bao tải ra vào. Một nam nhân trung niên đứng ở dưới hành lang, trong tay nắm một cái ấm tử sa, đang nói gì đó với tiểu đồng. Đó đại khái là Vu Văn Đấu. Lúc hắn nói chuyện, tay trái nắm chặt bình, bàn tay phải khoa tay múa chân một chút.
Trương Học Lương đứng đối diện phố, hắn không đi qua.
Hắn nhìn thấy một cô gái từ trong kho lương bước ra. Cô mặc một chiếc áo bông vải xanh, cổ áo và ống tay áo khoác viền đen mảnh khảnh. Tóc búi thành hai bím tóc, đuôi bí mật buộc dây đỏ, sợi dây buộc đầu đỏ trong ánh sáng xám xịt trông rất sáng. Trong tay cô cầm một cuốn sổ sách, cúi đầu đi, vừa đi vừa ngắm, đôi môi khẽ động, như đang thầm niệm điều gì đó. Nàng đi đến cửa đứng lại, ngẩng đầu lên.
Nàng nhìn thấy Trương Học Lương.
Trương Học Lương đứng đối diện đường, mặc quân phục, bên ngoài khoác một chiếc áo khoác. Mặt hắn hơi đỏ vì gió thổi, chóp mũi cũng đỏ ửng. Tay hắn giấu trong tay áo, nhìn nàng.
Vu Phượng Chí nhìn hắn, nhìn một hồi.
Trên đường có người đi qua, một ông lão gánh đòn, xuyên qua giữa họ, giỏ trên đòn lắc lư, cọ vào tay áo Trương Học Lương. Trương học Lương không động đậy. Vu Phượng Chí cũng không nhúc nhích. Hai người cách nhau một con phố, cách những người qua lại, qua những chiếc lá rụng do gió thu cuốn lên.
Nàng không nói gì, xoay người, đi trở lại kho lương. Bước chân nàng không nhanh không chậm. Khi nàng bước vào trong cửa, ngưỡng cửa kêu cọt kẹt dưới chân chàng.
Trương Học Lương đứng đối diện phố, đứng một lúc. Hắn nhìn thấy bóng lưng của Vu Phượng Chí biến mất trong cửa kho lương. Cậu cúi đầu. Anh nhìn xuống mặt đất dưới chân mình có một chiếc lá rụng. Lá cây màu vàng nâu, góc cạnh cuộn lại, từng sợi từng cọng, rõ mồn một. Đó là rơi từ trên cây du già xuống. Ông nhìn một lát rồi xoay người rời đi.
Trở về Ngô công quán, hắn ngồi trên mép giường. Hắn lấy tờ giấy từ trong ngực ra, mở ra nhìn bài thơ đó.
Hắn xem một lúc, hắn cầm bút lên. Hắn viết một dòng dưới dòng chữ đó.
"Hôm nay ta đã nhìn thấy nàng rồi. Nàng đứng ở cửa kho lương thực. Cô ấy mặc áo bông vải xanh, đuôi bím buộc dây đỏ. Bà ấy nhìn ta một lúc. Chàng ấy không để ý đến ta."
Hắn viết xong, đặt bút xuống, gấp giấy lại rồi nhét vào trong ngực. Hắn đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, đẩy cửa ra.
Ngoài cửa sổ, trời đã tối. Gió vẫn còn thổi. Trên mặt đường ở Trịnh Gia Đồn, đèn nhà từng nhà sáng lên. Màu vàng, ấm áp. Một đứa trẻ chạy trên phố, tay cầm một xâu kẹo hồ lô, phía sau theo sau là một con chó vàng. Nó đứng trước cửa kính. Hắn nhìn một lúc. Ông đóng cửa lại.
Hắn đưa ra một quyết định.
---
Vu Phượng Chí từ kho lương trở về, bước vào nhà chính. Trên người nàng mang theo khí lạnh bên ngoài, trên vai rơi một chiếc lá khô. Nàng không đập, đi đến trước bàn rồi ngồi xuống.
Vu Văn Đấu ngồi đối diện, đang hút thuốc. Hắn nhìn thấy con gái đi vào, ngẩng đầu lên. Ông nhìn sắc mặt con bé. Mặt bà căng thẳng, ánh mắt rất tĩnh lặng.
"Sao vậy?"
Vu Phượng Chí mở sổ cầm bút lên. Đầu bút dừng trên giấy một lúc, nàng viết một dòng chữ.
"Hôm nay ở cửa kho lương nhìn thấy một người. Hắn đứng đối diện phố. Nhìn ta. Ta không để ý đến hắn, ta đi đây."
Nàng viết xong, đặt bút xuống. Nàng đóng sổ sách lại. Cô đứng dậy. Đi đến trước tủ. Khóa đồng trên cửa tủ vẫn còn mở. Bà đưa tay cài nút thắt lại rồi. Khi nút buộc khép lại, vang lên một tiếng, rất nhẹ.
Nàng đứng trước tủ, tay đặt trên cửa tủ dừng lại một lúc. Nàng quay người đi tới bên cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, gió vẫn còn thổi. Cành cây du già đung đưa trong gió, lá khô từng mảnh rơi xuống, xoay tròn, bay đến chân tường dưới chân. Nàng nhìn một lúc. Hắn thò tay vào vạt áo, sờ thấy khăn hoa mai. Khăn dán lên ngực nàng, ấm áp. Cô nắm chặt một hồi rồi buông ra.
Nàng không nói gì.