Vu Phượng Chí đang khâu một chiếc áo da.
Là của Vu Văn Đấu, cổ áo bị rách, mép lông mọc ra như một hàng răng nhỏ vụn. Tiền thị bảo nàng khâu, nói "Ngươi dày chân kim, khâu chặt được".
Nàng ngồi trên mép giường ở Tây Sương Phòng, chân trải chiếc áo da đó, tay cầm kim, từng mũi một đường may. Áo da là mặt mũi màu chàm, bên trong tôn lên lớp vỏ cừu non dày dặn, khi lật qua có mùi thuốc súng nhàn nhạt. Bờ lông cổ áo phiền phức nhất, kim phải xuyên qua giữa hai lớp mặt nạ, không chuẩn sẽ chọc thủng da thú. Vu Phượng Chí châm ba mũi mới tìm được vị trí.
Ngoài cửa sổ có gió, thổi đến giấy dán cửa vang lên sột soạt. Vu Phượng Chí cúi đầu, mũi kim xuyên qua mặt da, rồi lại từ phía dưới đi lên. Tay nàng rất vững vàng.
Trong sân có tiếng bước chân. Nàng không ngẩng đầu lên, nhưng nghe ra là cha - hắn đi lại khác người khác, bước đi lớn, khi bàn chân chạm đất theo thói quen cọ vào bên ngoài một cái, tiếng đế giày ma sát với phiến đá kéo rất ngắn.
Vu Văn Đấu đẩy cửa Tây sương phòng ra, bước vào.
“Phượng Chí.”
Vu Phượng Chí ngẩng đầu lên.
Vu Văn Đấu đứng ở cửa, không đi vào trong. Hắn mặc chiếc áo da màu chàm đang ra ngoài, trên mũ còn mang theo một lớp hơi lạnh mỏng manh. Nhìn nàng, khóe miệng hơi nhếch lên, tuy không phải cười nhưng cũng không thể không cười.
"Chú Trương của cháu lại khen cháu rồi."
Vu Phượng Chí không lên tiếng. Nàng cài kim vào trong áo da, dừng việc đang làm lại, nhìn cha mình.
Vu Văn Đấu bước lên hai bước, ngồi xuống mép giường. Hắn đưa tay cầm áo da lên, nhìn cổ áo. Những đường kim ở khe hở của Vu Phượng dày đặc, từng hàng nối tiếp nhau, phẳng lì như dùng thước vẽ. Vu văn đấu dùng ngón tay sờ mũi kim, không nói gì, đặt áo choàng xuống.
"Hôm nay hắn nói chuyện với mấy phó quan trong nhà chính, nhắc đến chuyện tiêu diệt phỉ tặc, nói về việc vận chuyển lương thảo. Hắn nói lần trước bị vây là theo bản đồ ngươi đã sửa đổi. Nói xong, có một phó tướng hỏi 'Con gái Vu gia bao nhiêu tuổi rồi', Trương thống lĩnh nói 'Thập Nhất'. Phó quan nói ‘Mười Một tuổi có thể xem hình?’, Trương Thống lĩnh kể—' Vu Văn Đấu dừng lại một chút, như đang hồi tưởng lại nguyên văn, "Hắn nói, con bé này, là một nữ tú tài.'"
Vu Phượng Chí cúi đầu, nhìn cây kim trong tay. Trên mũi kim còn treo sợi chỉ, sợi dây màu đen và màu sắc của áo da. Nàng lại mặc kim vào mặt da, từ dưới lên. Mũi kim vẫn như lúc nãy, một mũi châm nối tiếp một đường.
Vu Văn Đấu ngồi bên cạnh, nhìn con gái khâu quần áo. Hắn không nói thêm gì nữa. Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng kim châm xuyên qua mặt da — rất nhẹ, rất mảnh, giống như mưa rơi trên ngói.
"Sao ngươi không lên tiếng?" Vu Văn Đấu hỏi.
Vu Phượng Chí không ngẩng đầu lên. Ngón tay nàng nắm chặt kim, ra vào một lượt.
"Tôn tiên sinh cũng đã nói những lời tương tự rồi."
Vu Văn Đấu liếc nhìn nàng một cái. Hắn không tiếp lời.
"Chú Trương của cháu còn nói một câu nữa."
Vu Phượng Chí ngẩng đầu lên.
"Hắn nói, 'tiếc là sinh ra ở Vu gia.'"
Vu Văn Đấu nói xong, đẩy cửa bước đi, nhẹ nhàng khép lại sau lưng.
Vu Phượng Chí ngồi trên giường sưởi, nhìn cánh cửa đóng lại. Ngoài cửa sổ, lá cây du già lật qua trong gió, xào xạc vang lên. Nàng đâm kim vào mặt da, từ dưới xuyên lên trên. Mũi kim dày đặc như trước, không có gì thay đổi.
Nàng cúi đầu, tiếp tục khâu. Một mũi kim, một mũi. Dây xuyên qua kẽ tay nàng, màu đen, mảnh, dài. Nàng kéo chặt đoạn dây cuối cùng, thắt nút, dùng răng cắn đứt đầu chỉ. Cô cầm áo da lên, nhìn cổ áo. Chỗ rách đã khâu xong, chân kim dày đặc, phẳng phiu. Bà dùng tay sờ thử, không đâm vào tay, rất bằng phẳng.
Nàng gấp áo da lại, đặt lên giường sưởi. Sau đó nàng đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, đẩy cửa ra. Gió từ bên ngoài tràn vào, mang theo hơi nước sông Đông Liêu, trời rất xanh, rất cao. Cây du già trong sân chỉ còn lại vài chiếc lá, đung đưa trên cành cây. Nàng nhìn những chiếc cây kia một lúc, rồi nàng đóng cửa kính lại.
Nàng cầm lấy áo da, nàng đẩy cửa bước ra ngoài.
Trong sân rất yên tĩnh, cây du già rơi xuống một lớp lá, khô ráo giẫm lên sẽ kêu. Nàng đi qua sân, đến cửa chính, dừng lại một chút. Cô nghe thấy bên trong có tiếng lật sách, cha ở đó. Bà đẩy cửa ra.
Vu Văn Đấu ngồi bên cạnh bàn bát tiên, trong tay cầm một quyển sổ sách, đang xem. Hắn nghe thấy tiếng cửa vang lên, ngẩng đầu lên nhìn thấy con gái đứng ở cửa ra vào, tay ôm chiếc áo da kia.
"Kho vá xong rồi?" Hắn hỏi.
Vu Phượng Chí gật đầu. Nàng bước vào, đặt áo da lên giường đất, gấp gọn gàng. Bà nhìn thấy trên bàn bày sổ sách, bên cạnh đặt một cây bút, một nghiên mực. Mực trong nghiên đã khô, khô rất lâu, những mảng mực nứt ra một đường vân nhỏ. Trên trang sách lật đến, viết chi chít chữ, là nét chữ của cha. Cô xem một lúc, xoay người đi ra ngoài.
“Phượng Chí.” Vu Văn Đấu gọi nàng lại.
Nàng quay đầu lại.
Vu Văn Đấu nhìn nàng, không nói gì. Hắn cúi đầu tiếp tục xem sổ sách. Vu Phượng Chí đứng một lúc, đẩy cửa bước ra ngoài.
Ngày hôm sau tan học, Vu Phượng Chí không lập tức lên xe ngựa. Nàng đi đến cửa thư phòng của Tôn tiên sinh, dừng lại. Cửa mở, Tôn Tiên sinh ngồi bên trong, đang phê duyệt bài vở cho học sinh. Trên bàn xếp chồng một xấp giấy, bên cạnh đặt một cây bút đỏ. Ông ngẩng đầu lên, nhìn thấy nàng đứng ở cửa.
"Vào đi."
Vu Phượng Chí đi vào, đứng trước bàn sách.
“Tiên sinh, ‘Tú tài’ là gì?”
Tôn tiên sinh đặt bút xuống, nhìn nàng. "Tú tài là công danh. Thi đỗ Huyện thí, Phủ thí và Viện thí chính là Tú tài."
"Vậy nữ tú tài đâu?"
Tôn tiên sinh im lặng một lúc. Ông đẩy kính lên, nhìn Vu Phượng Chí. Ánh mắt ông dừng lại trên mặt nàng trong giây lát rồi dời đi.
“Triều đình không có nữ tú tài.”
Vu Phượng Chí nhìn hắn.
“Nữ tú tài,” Tôn tiên sinh nói, “là người khác khen ngươi. Không phải công danh.”
Vu Phượng Chí gật đầu. Nàng đứng một lúc, xoay người muốn đi. Tôn tiên sinh gọi nàng lại.
“Vu Phượng Chí.”
Nàng quay đầu lại.
Tôn tiên sinh nói: “Công danh là người khác cho, bản lĩnh là của ngươi.”
Vu Phượng Chí đứng ở cửa, nhìn Tôn tiên sinh. Hắn cúi đầu, tiếp tục phê bài tập. Tiếng bút đỏ lướt trên giấy, từng chút một, rất nhẹ. Nàng không hỏi thêm nữa, xoay người đi ra ngoài.
Trong sân, lá cây hòe già đã rụng hết, chỉ còn lại những cành khô trơ trụi. Nàng bước ra khỏi cổng quan học, leo lên xe ngựa. Lão Lưu vung roi, ngựa rời đi.
Xe ngựa rẽ vào phố Trịnh Gia Đồn. Cửa hàng vừa mở cửa, các tiểu nhị đang dỡ ván cửa. Nàng vén rèm xe lên, nhìn ra ngoài một cái. Lão nhân bán kẹo hồ lô ở góc phố vẫn còn đó, hồ Lô đường cắm trên tay nắm cỏ, đỏ rực. Bà xem một lúc, buông rèm xuống.
Xe ngựa đi đến cửa "Phong Tụ Trường", nàng nhìn thấy cha đứng ở cửa kho lương, tay nắm chặt ấm tử sa, đang nói chuyện với chưởng quầy. Nàng xuống xe, bước vào sân. Vu Văn Đấu nhìn nàng, gật đầu. Cô không nói gì, đi thẳng vào Tây sương phòng.
Nàng ngồi trước bàn, cầm lấy chiếc áo da kia - bộ đồ cha đã mặc buổi sáng, cổ áo khâu lại, mũi kim dày đặc. Nàng lật ra mặt sau, nhìn đường chân ở mặt trái. Mặt sau không bằng phẳng chính diện, có vài sợi chỉ chưa giấu kỹ. Cô cầm kim lên, xỏ vào, lần lượt gạt những đầu chỉ đó vào lớp kẹp, khâu chết.
Nàng khâu rất chậm, mỗi mũi kim đều đâm vào lỗ kim ban đầu, kéo đều chỉ. Thắt xong mũi cuối cùng, nàng dùng răng cắn đứt đầu dây, lật áo da trở lại mặt trước. Mũi kim so với lúc nãy còn bằng phẳng hơn.
Nàng gấp áo da lại, đặt ở đầu giường. Ngoài cửa sổ, lá cây du già trong gió lật qua. Nàng ngồi một lúc, đứng dậy, đi đến trước cửa, đẩy cửa ra. Gió từ phía Đông Liêu Hà thổi tới, mát lạnh, mang theo hơi ẩm của nước sông.
Nàng nhìn thấy trên cây du già trong sân còn treo một chiếc lá cuối cùng, vàng óng, đung đưa hai cái trên cành. Gió lại thổi tới, lá rụng từ đầu cành, xoay tròn rơi xuống đất.