Phiên bản của số báo chí là đã trải qua một đêm để xếp hàng.
Trên trang nhất, một dòng chữ lớn được đăng ký: Trung Hoa Báo. Dưới tờ báo, giấy mở bốn lớp được chia thành ba trang dày đặc.
Chính giữa trang nhất là cuộc xã luận do Trương Học Minh tự tay viết.
Bốn chữ đề: Tại sao người lại phải tỉnh.
Hắn không dùng điển, không vênh váo, cầm bút hỏi: Một người, bị đánh có đau không? Đau. Nhưng nếu hắn ngay cả đau cũng không cảm nhận được, lại để người ta tháo xương ra, còn thay số lượng người khác, vậy kẻ này là sống hay chết?
Anh viết: Người Nhật xây đường sắt là để vận binh; mở thương hành là vì kiếm tiền; làm trường học, là muốn dạy con cái chúng ta thành người nước nào mà không biết mình là người phương nào. Anh ấy viết rằng: Cao Ly ban đầu cũng cảm thấy cùng một loại văn với người Nhật, rất thân thiện. Sau này nước mất rồi, bím tóc cắt đi, không cho phép nói nữa, ruộng đất thuộc về người ta—— Lúc này mới nhớ ra sắp tỉnh, muộn rồi.
Cuối xã luận, hắn đặt xuống một dòng chữ nhỏ: Bản báo không làm quan, không vì quân đội, chỉ vì bốn mươi triệu người chưa tỉnh ngủ, gõ mõ.
Hai chữ ký: Học Minh.
Phiên bản hai, là bài "Thanh Đảo Thất Nhật Kiến Văn Lục" do La Đại Trụ khẩu thuật và Lục Thiệu Bân chỉnh lý. Ngày nào pháo kích, ngày nào đó quân Đức treo cờ trắng, trên bến tàu đâm người bằng lưỡi lê, hắn làm sao nằm rạp trong đống xác giả chết, sao lại đến Phụng Thiên đòi cơm suốt dọc đường. Từng chữ từng câu, đều là mùi máu.
Trang ba là thư do hơn bốn mươi đồng môn, sư phạm của Phụng Thiên Nữ, thầy cô gửi từ các phủ và huyện về. Có người kể thuê mướn ở nông thôn, có giáo tập Nhật Bản trong giảng đường quở trách học sinh Trung Quốc thế nào, cũng nói đám lãng tử Nhật bản trong huyện thành đánh người giữa phố, tuần cảnh đi vòng quanh.
Trời tờ mờ sáng, máy móc ầm một tiếng, tờ báo đầu tiên mang theo mùi mực in nóng ra.
Lão Hách dùng hai ngón tay kẹp lấy, giơ lên dưới đèn nhìn, tay đều đang run rẩy.
“Ba mươi năm rồi.” Hắn khàn giọng, “Lão phu đã xếp nhiều phiên bản như vậy, lần đầu tiên là tự mình tính lời của chúng ta.”
Phát hành là do Vu Phượng Chí một tay sắp xếp.
Phiên bản đầu tiên của số báo chí, in năm ngàn bản.
Trời vừa sáng, đầu ngõ Tiểu Tây Quan đã xếp hàng xe. Mười bảy chiếc xe lớn của thương hiệu nhà họ Vu, chở la ngựa, trên xe từng bó báo đã được mã sẵn, đắp vải dầu. Những người làm đánh xe đều là những lão luyện chạy tuyến đường thương mại mấy chục năm, chia lộ trình: một mạch đi về phía bắc, Hải Long, Cát Lâm; một đường đi thẳng về nam, doanh trại, đại liên; dọc đường vào quan ải, Hạc Hỏa dẫn theo Thiên Tân và Bắc Kinh.
Trong cửa thành, người bán hàng rong gánh đòn, một đầu là kim chỉ não, đầu kia là báo chí, vừa đi vừa hô.
“Xem báo đi —— Số đăng ký Trung Hoa Báo—— Sự thật của Thanh Đảo, sổ sách vong quốc của Cao Ly rồi——”
Trần Tiểu Mãn lần đầu tiên ra phố bán báo.
Hắn đeo một cái túi vải, bên trong nhét hai trăm bản báo, từ cổng Đông chạy đến cổng Tây nhỏ, giày cũng chạy mất một chiếc, chân trần, cổ họng kêu lên bổ nhào. Đến trưa, cái bao trống rỗng, hắn ngồi xổm dưới chân tường đếm tiền đồng, đếm rồi cười thành tiếng.
“Hết rồi! Bán hết rồi!” Hắn giơ túi rỗng hét về phía báo, “Thầy ơi! Thêm ấn! Cộng ấn nữa!”
Lệnh thêm ấn là giữa trưa.
Trong quán trà, một tờ báo có mấy chục người vây quanh. Người kể chuyện không còn niệm Tam Quốc nữa, trải báo ra bên cạnh khúc gỗ tỉnh, từng đoạn Niệm Thanh Đảo; đọc đến đoạn đao đâm người, khách uống trà trong sảnh bưng chén trà lên bàn, "bịch" một tiếng.
Một gã đàn ông Sơn Đông chạy một mình ở góc phòng, nghe thấy hai chữ "Thanh Đảo", chén trà trong tay run lên.
Hắn chính là trốn thoát khỏi Thanh Đảo, đi trước sau La Đại Trụ. Nghe thấy trên báo viết “Trong đống xác chết ở bến tàu nằm giả chết”, hắn “Oa” một tiếng khóc vang lên, khiến cả tòa nhà quay đầu lại. Hắn cũng không biết xấu hổ, lau mặt chắp tay với mọi người: “Chư vị, những gì báo này viết, là chuyện thật! Ta chính từ trong đống thi thể đó, bò ra được!”
Toàn bộ khách trà trong sảnh, trước tiên là im lặng, sau đó có người rót thêm cho hắn một chén trà nóng.
“Đọc! Đọc tiếp đi!” Có người đập bàn hét lên, “Để người Đông Dương nghe xem, người Trung Quốc chúng ta, chưa ngủ chết đâu!”
Trong học đường, nữ tiên sinh dẫn học sinh đọc thư từ trang ba, đọc được nửa chừng thì trong lớp có cô gái hít mũi.
Phía sau quầy của thương hiệu, chưởng quỹ bảo tiểu nhị dán số báo lên tấm cửa. Người trên phố đi ngang qua liền đứng xuống xem, nhìn một lúc là có người móc hai văn tiền mua một phần, nhét vào trong ngực, nói muốn mang về quê.
Chiều hôm trước, năm ngàn phần, hết rồi.
Thêm ấn ba ngàn. Lại không còn nữa.
Đêm đến thắp đèn, Lão Hách dẫn theo đồ đệ, máy móc không ngừng nghỉ nữa, in thêm năm nghìn bản. Phương Kính Trừng đứng bên cạnh, nhìn từng chồng báo được xếp lên, bộ râu hoa râm run rẩy không thôi.
“Danh hiệu sáng lập.” Hắn lẩm bẩm, “Tôi làm báo hai mươi năm, chưa từng thấy số báo tăng in ba lần.”
Vu Phượng Chí ngồi sau bàn thu dọn, tính sổ bằng đèn dầu, bàn tính kêu lách tách.
Tính đến cuối cùng, nàng ngẩng đầu lên, ngọn đèn dầu chiếu sáng khuôn mặt nghiêng của nàng rất tĩnh lặng.
“Giấy, mực dầu, nhân tạo, trừ đi chi phí.” Nàng khẽ nói, “Phiên số sáng lập này, không lỗ, còn có chút dư dả.”
“Cổ phiếu của nhà họ Vu, cuối năm có thể chia được cổ tức rồi.” Trương Học Minh đi tới, ngồi xuống đối diện cô, “Bài cược này của tiểu thư Vu đã đặt đúng rồi ạ.”
“Tôi đặt không phải báo chí.” Vu Phượng Chí đẩy bàn tính, ngước mắt nhìn hắn, trong mắt có chút ý cười, “Thứ tôi đặt là con người anh.”
Phủ Phụng Thiên tướng quân bên kia, động tĩnh mập mờ.
Phụng Thiên tướng quân Trương Tích Loan, là một lão già. Báo chí đưa lên, ông lật xem, không nói tốt, cũng không có nói không tốt lắm, chỉ gọi sư gia đưa báo tới, hỏi một câu: “Báo này, do tư nhân làm sao?”
"Tư nhân làm. Trương gia đại công tử đứng ra dẫn đầu."
Trương Tích Loan ném tờ báo lên bàn, xua tay: "Tư nhân làm báo, quy tắc dân quốc, tùy nó đi."
Chỉ một câu này, cảnh sát và quân hiến của Phụng Thiên không ai dám đến gây phiền phức cho tòa soạn.
Sáng sớm hôm sau, Chu Phúc ôm hai đồng xu, cũng chen chúc đến cửa báo mua báo.
Hắn mặc bình thường, một chiếc áo bông cũ trộn lẫn trong đám đông, không ai nhận ra. Hàng nửa chén trà, khó khăn lắm mới đến lượt, đưa tiền đồng qua, tiểu nhị nhét tờ báo cho hắn.
Chu Phúc nhận lấy, xoay người định đi, chàng trai đưa báo bỗng nhìn hắn thêm hai cái, mắt trợn tròn.
"Ai— Ngài không phải là quản gia Chu của soái phủ sao?"
Tiếng hét này khiến tất cả những người xếp hàng trước sau đều quay đầu lại.
"Soái phủ?"
"Đây là người của phủ Đại soái?"
Chu Phúc bị làm cho trở tay không kịp, vừa định xua tay phủ nhận, thì một gã đàn ông đang vác việc phía trước đã vén vạt áo bông lên, hướng về phía hắn mà hành lễ thật thà.
"Lão ca! Báo cáo của đại công tử nhà các ngươi viết hay lắm!"
Cảnh tượng này cứ như bị lây, người xếp hàng ùa tới một vòng. Câu hỏi này “Đại công tử khi nào viết lại lần sau”, người đó nhất quyết nhét tờ báo của mình trở về tay Chu Phúc, nói: “Ngài thay tôi gửi cho Đại công chúa, cứ nói là lão Trương con đã dập đầu với ông ấy rồi.”
Chu Phúc bưng tờ báo, đứng trong đám đông, râu trắng run rẩy hồi lâu, không nói được một lời.
Trên đường về phủ, hắn là một gã đàn ông cao bảy thước, mắt đỏ hoe, gặp ai cũng lẩm bẩm: “Đại soái nhà ta... Đại soái của chúng ta nuôi được một đứa con trai tốt mà...”
Trên tàu hỏa, báo chí cũng bán điên rồi.
Xe chậm đi về phía nam của Phụng Thiên Dịch, ở cửa sổ xe, tiểu nhị của thương hiệu nhà họ Vu đưa tờ báo lên từng toa xe. Các quý ông ngồi hạng hai mua một phần dùng trà nóng đọc; đại binh hạng ba, chữ không biết hai chữ, giành lấy để đồng nghiệp biết chữ đọc.
"...Khi lưỡi lê chọn người, giao dịch ở đâu?"
Nghĩ đến câu này, một tên lính cầm súng “bốp” một tiếng vỗ đùi, làm bụi trên nóc xe rơi lả tả.
“Mẹ kiếp!” Giọng hắn thô như tiếng chiêng, “Báo cáo này, nói là lời người nói!”
Một hành khách Nhật Bản mặc áo hoodie, để râu ria ở hàng cạnh, sắc mặt lúc xanh lúc trắng, cuối cùng không dám lên tiếng, co ro trong góc giả vờ ngủ.
Chiều ngày thứ hai, Tổng lãnh sự Nhật Bản tại Phụng Thiên là Lạc Hợp Khiêm Thái Lang, ngồi xe hơi, thẳng tiến vào phủ Đại soái.
Vẫn là khuôn mặt tươi cười đó. Bộ vest chỉnh tề, mũ phớt cầm trong tay, vào cửa trước tiên cúi chào.
“Trương đại soái.” Tiếng Trung Quốc lạc lõng, giọng nói chính trực, “Hôm nay chúng ta đến là có một việc nhỏ, muốn bàn bạc với Đại soái một chút.”
Trương Tác Lâm ngồi trên ghế thái sư, trong tay cuộn sơn hạch đào, mí mắt cũng không nâng: “Chuyện gì, nói.”
“Báo mới do quý công tử mở,” Lạc Hợp nhẹ nhàng đặt một cuộn 《Trung Hoa Báo》 lên bàn, “Trên số báo chí có vài bài viết, lời lẽ gay gắt, giao dịch giữa ngày, vô cùng bất lợi. Chúng tôi khẩn cầu đại soái, quản giáo lệnh lang, tạm dừng tòa soạn.”
"Dừng lại một chút?" Trương Tác Lâm lúc này mới ngẩng đầu lên.
“Vâng.” Lạc Hợp cười không kẽ hở, “Hiện nay chiến sự Âu La Ba đang ác liệt, Đông Á đặc biệt cần người thân thiện. Loại văn bản khiêu khích tình cảm quốc dân hai nước này, e rằng sẽ xảy ra chuyện lớn. Chúng ta cũng là vì Đại soái mà suy nghĩ —— Thật sự xảy sinh loạn, Đại tướng ở tỉnh Đông Tam này cũng không yên ổn.”
Trong sảnh đường im lặng một thoáng.
Tay Trương Tác Lâm đang cuộn óc chó chậm lại.
Hắn không đáp lời, đột nhiên đứng dậy, đi đến trước mặt Lạc Hợp, tự tay rót cho hắn một chén trà.
“Lạc Hợp Lãnh sự à.” Trương Tác Lâm đẩy chén trà qua, giọng điệu thân thiết như đang trò chuyện gia đình, “Báo cáo mà ngươi nói, lão tử biết. Là thằng nhãi ranh ta làm đấy.”
"Chính xác."
“Hắn làm báo, lão tử là phản đối.” Trương Tác Lâm ngồi phịch xuống, xua tay, “Ngươi nói hắn chỉ là một đứa trẻ để lại nước ngoài về, hiểu cái gì? Viết bài viết mà ăn được à? Lão tử ngày nào cũng mắng hắn, chửi hắn ta đến mức chó má!”
Nụ cười trên mặt Lạc Hợp nới lỏng một chút.
“Nhưng anh nói có lạ không.” Trương Tác Lâm chuyển đề tài, dang hai tay ra, vẻ mặt khó xử: “Nước Dân Quốc rồi, cộng hòa rồi. Tự ý làm báo cáo, đó là sự tự do mà Đại Tổng thống ban cho. Lão tử là sư trưởng, còn có thể niêm phong tờ báo nhà người ta? Vậy chẳng phải đã trở thành Thái hậu của Tiền Thanh rồi sao?”
“Đại soái nói vậy là sai rồi.” Lạc Hợp tiến lại gần, “Việc gấp phải tùy quyền ——”
“Hơn nữa.” Trương Tác Lâm hoàn toàn không tiếp lời hắn, tự mình nói tiếp: “Trên báo này ghi Thanh Đảo, Cao Ly, đó đều là chuyện thật. Thanh Đào là do các ngươi lấy từ tay người Đức, Gao Ly là hai người hợp nhất mười năm trước. Lão tử đâu có bịa đặt. Ngươi nói xem, nếu ta trói đứa trẻ nói thật lại, ba mươi triệu cha già ở Đông Tam Tỉnh, nước bọt chẳng phải sẽ dìm chết lão tử sao?”
Nụ cười trên mặt Lạc Hợp không giữ được nữa.
“Trương đại soái!” Giọng hắn trầm xuống, “Chúng ta là dựa trên giao tình hai nước ——”
“Uống trà uống trà.” Trương Tác Lâm nắm lấy tay hắn, ấn vào chén trà, “Trời lạnh thế này, uống ngụm trà nóng. Chuyện ngươi nói ấy à, lát nữa lão tử mắng tên khốn đó một trận, bảo hắn hạ bút để lại chút tâm trí. Phong báo quán? Không được đâu, lão Tử không có quyền đó, cũng chẳng có lý lẽ đó.”
Ngồi chung cũng không xong, đứng cũng chẳng xong.
Bộ dạng vừa mềm vừa cứng của hắn, đã dùng vô số lần ở quan trường Trung Quốc, chưa bao giờ như hôm nay, từng quyền từng cước đều đánh vào đống bông gòn. Vị Trương đại soái này, lúc giả vờ hồ đồ, khi thì giả bộ khó xử, lại là giọng điệu thân mật, cứ thế nói một chữ cũng không lộ chút ý tứ nào.
Ngồi một khắc đồng hồ, Lạc Hợp rốt cuộc không vớ được nửa câu chắc chắn, đành phải đứng dậy cáo từ.
Tiễn ra cửa, Trương Tác Lâm đứng trên bậc thang, giơ tay lên, nhiệt tình vô cùng: “Lãnh sự đi thong thả! Lần sau lại tới nói chuyện!”
Xe hơi chạy biến mất.
Nụ cười trên mặt Trương Tác Lâm, "xoẹt" một cái rồi thu lại. Hắn nhổ toẹt một bãi, quay đầu mắng vào trong: “Báo của thằng nhãi ranh, lão tử xem ai dám động vào!”
Hắn mắng thì mắng, nhưng rốt cuộc không ngờ tới, phiền phức thực sự đã xuất hiện từ tờ báo vào sáng sớm hôm sau.
Sáng chí ngày thứ năm, trên tờ "Thịnh Kinh Thời Báo", toàn bộ đăng một bài dài.
Tiêu đề đáng sợ: Sau khi đọc "Trung Hoa Báo" sáng lập —— Kính cáo học sinh trẻ tuổi, đừng bị lời nói nguy hiểm làm cho mê hoặc.
Lạc khoản: Tiền Mộ Hàn.
Bài viết đó cực kỳ dữ dội.
Hắn trước tiên rơi túi sách, dẫn kinh điển, nói Trung Nhật đồng chủng cùng văn, môi răng tương y, Nhật Bản chiếm Thanh Đảo là “Đại đại văn minh các nước trục xuất người Đức”, là.” “Vì hòa bình Đông Á”; rồi mắng Trương Học Minh. “Lấy tư kiến của một mình, khơi gợi cảm giác của hai nước”, đó là: “Bài luận bạo liệt về huyết khí thiếu niên”, chính là, “Lời đe dọa hù dọa, ly gián bang giao”.
Cuối bài viết, hắn chuyển nét bút, điểm danh Trương Học Minh: "Lưu thiếu niên Tây Dương, không biết sự gian nan của việc trồng trọt, vọng nghị luận đại chính quốc. Gió này kéo dài, chẳng phải phúc của quốc gia, cũng chẳng có phúc phận của thanh niên."
Bài viết này vừa đăng, một đám di lão, sĩ thân thời Tiền Thanh ở Phụng Thiên Thành, như con mèo ngửi thấy mùi tanh, nhao nhao phụ họa.
Trong quán trà có người lẩm bẩm: "Tiền Cử Nhân xuất thân là tiến sĩ chính quy, người ta nói sao mà không có lý lẽ?"
Mấy giáo viên cũ trong học đường cũng lắc đầu theo: "Người trẻ tuổi, không biết trời cao đất dày."
Trong báo, Lục Thiệu Bân đập mạnh tờ "Thịnh Kinh Thời Báo" lên bàn, tức đến mức tay run rẩy.
“Tiên sinh! Trương đại công tử!” Mặt ông ta đỏ bừng, “Lão nho già này, đảo lộn trắng đen! Thanh Đảo là Thanh đảo của chúng ta, hắn nói là thay mặt văn minh trục xuất người Đức? Đây chẳng phải là mở mắt nói dối sao!”
Phương Kính Trừng cầm tờ báo lên, từng dòng xem tiếp.
Thấy cuối cùng, hắn đặt tờ báo xuống, tháo kính lão, không hề nhảy dựng như Lục Thiệu Bân, ngược lại còn chậm rãi cười.
“Hắn sốt ruột rồi.” Người báo già chậm rãi nói, “Nếu hắn thật sự coi thường chúng ta, không cần phải chỉnh trang chửi người.”
“Hắn vừa mắng,” Trương Học Minh tiếp lời, ánh mắt lạnh đi, “chỉ là sợ thôi.”
Cả phòng đều nhìn hắn.
Trương Học Minh đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Ngoài cửa ra, trong con hẻm ở Tiểu Tây Quan, cậu bé bán báo đang giơ tờ "Thịnh Kinh Thời Báo" mới đến, hét lớn -- Nhưng người gọi lại là bài viết chửi bới của Tiền Mộ Hàn.
Hắn xoay người lại.
“Đã người ta đưa bút tới rồi.” Hắn nhấn mạnh từng chữ, “Vậy trận này, chúng ta tiếp tục.”