Nhà ga phía trước, người chen chúc đến mức không lọt một giọt nước.
Trương Học Minh vừa xuống xe, đã nghe thấy một đứa trẻ giọng the thé trong đám đông đang kéo cổ gọi hắn: "Đại công tử—— Đại công chúa ở đây!"
Là Trần Tiểu Mãn. Thằng nhóc này một mùa đông không gặp, nhảy cao hơn nửa cái đầu, mặc một bộ trường sam vải mới tinh, trong tay còn nắm chặt một xấp Trung Hoa Báo, cách xa đã vung lên. Bên cạnh hắn là Lục Thiệu Bân, hiện giờ là biên tập viên của phòng liên lạc Lưu Ly Xưởng, đeo kính, nho nhã lịch sự.
"Đại công tử, cuối cùng cũng đợi được ngài rồi!" Lục Thiệu Bân tiến lên nhận lấy chiếc rương, "Chuyến đi này, vất vả lắm."
"Không vất vả." Trương Học Minh cười, "Cả phố đều đang bán báo của chúng ta sao?"
"Ngài đừng nhắc nữa!" Trần Tiểu Mãn nhếch mép, "Hiện giờ ở thành Bắc Bình, quán trà tửu quán, miệng thì ngậm miệng lại toàn là hiệu trưởng mới, thanh niên mới. Ai mà chẳng biết ngài 'Quan Hải tiên sinh'? Hôm qua tôi đã hét một tiếng ở đầu phố 'Quán Hải Tiên Sinh hôm nay đến Bắc Thông 'Người nửa con phố đều quay đầu lại!"
La Đại Trụ xách một chiếc rương khác, đi nửa bước sau bên cạnh Trương Học Minh, mắt quét qua những người qua lại. Ra khỏi ga, hai chiếc xe Tây đã thuê sẵn chờ sẵn.
Xe qua phố phía trước, Trương Học Minh vén rèm xe lên.
Hai năm không về, Bắc Bình như bị ai đó cầm bàn chải quét qua một lượt. Trước cửa tiệm dọc phố, những thanh niên ăn mặc như học sinh lác đác vài ba người, trong tay đều bưng một cuốn tạp chí mới ra; trên sạp báo, "Tân Thanh Niên" và "Giáp Dần Nhật Đăng" xếp chồng lên nhau đến mức nổi bật. Ở góc phố là hai lão học giả để tóc đuôi sam đang nhổ nước bọt tranh luận với mấy thanh sĩ mặc vest bằng lời nói suông, khiến mặt đỏ bừng vì tranh cãi.
"Đại công tử thấy chưa?" Lục Thiệu Bân ở bên cạnh nói, "Từ khi Thái tiên sinh đón Bắc Đại, phong khí trong thành phố này ngày nào cũng như nhau. Hôm trước còn có người diễn thuyết ở chợ Đông An, nói Trung Quốc sắp diệt vong, trước hết phải bỏ mạng trên đám người không chịu mở mắt này." Vây quanh nghe ngóng, ba lớp trong ngoài."
"Thiệu Bân," Trương Học Minh buông rèm xe, "Ta nghe người ta nói ở Phụng Thiên, hai năm nay Bắc Bình là một cái nồi mới, gạo nào cũng xuống dưới. Lời này đúng. Nồi nóng rồi, kê xuống mới nấu được cháo."
La Đại Trụ ngồi trên mép xe, quay đầu lại ồm ực bồi thêm một câu: "Đại công tử, sao trong thành này đâu cũng có người đọc sách vậy? Chúng ta phụng thiên, trẻ con đọc học, mười đứa thì không chọn được một đứa nào."
"Đây chính là lý do chúng ta sắp đến." Trương Học Minh nói.
——
Sáng sớm hôm sau, Trương Học Minh đi đến Mã Thần Miếu.
Nhà trường Bắc Đại, là do Càn Long và Gia Công chúa phủ trước đây cải tạo. Đại điện đổi thành giảng đường, sương phòng đông tây làm thư khố, trong sân cây bách cổ thụ dày đặc. Thái Nguyên Bồi mặc một thân áo dài vải cũ, đã sớm chờ sẵn ở trong cửa thứ hai.
"Quan Hải tiên sinh!" Vị giáo dục già này giành lấy một bước, nắm lấy tay ông ta, "Ông tới rồi! Giảng đường của tôi, chỉ cần một mùa đông là chờ ngọn lửa này thôi."
"Ngài Cô Dân nói quá lời." Trương Học Minh chắp tay, "Học Minh đến để nghe giảng, cũng là để lĩnh giáo."
Thái Nguyên dẫn hắn đi vào trong. Đi ngang qua một giảng đường, bên trong đang giảng bài. Một ông lão kéo bím tóc, mặc áo mã quái da cừu già, lắc đầu lẩm bẩm: "Ở phòng bên cạnh, mấy học sinh mặc vest vây quanh bàn, tranh cãi đến đỏ mặt tía tai, nhưng lại nói về Đức Mô Khắc Lạp Tây.
"Nhìn thấy chưa?" Thái Nguyên Bồi vuốt râu mỉm cười, "Người kéo bím tóc, ta mời; người mặc vest chỉnh tề, tôi cũng mời. Người giữ lễ, mở mới, chỉ cần là chân tâm vì đất nước này, đều có thể vào cánh cửa này. Đây gọi là, tư tưởng tự do, bao dung cả hai."
Trương Học Minh nhìn, trong lòng cảm thán.
Phía bên kia sân, có hai người trẻ tuổi chạy tới. Người mặc vest phía trước chính là Chu Kính Đình năm ngoái bị hắn khuất phục trên giảng đường; chiếc áo dài vải trúc giặt đến bạc màu ở phía sau, là Liễu Tất Phương xuất thân nghèo khổ.
"Quan Hải tiên sinh!" Chu Kính Đình vừa lên đã cúi chào thật sâu, "Tin ngài sắp về khai giảng đã truyền khắp nơi rồi. Mấy người chúng tôi tự phát tổ chức 'Hộ môn', đến lúc đó trật tự ở cửa sẽ giao cho chúng ta!"
Liễu Tất Phương hiện đang bán học nửa vời, sắc mặt vẫn vàng gầy, nhưng đôi mắt lại sáng lên. Ông nắm chặt tay Trương Học Minh, giọng run rẩy: "Tiên sinh, năm ngoái ngài nói trên giảng đường rằng muốn đánh thức bốn vạn vạn đồng bào. Ta Liễu tất Phương, chính là người đầu tiên ngài gọi dậy. Hiện giờ ban ngày ta chép bài giảng, tối đến dạy kèm cho người khác, bản thân cũng không bỏ bê việc học. Tiên sinh giảng gì, ta LiễuTất Phương này, người thứ nhất ngồi ở hàng ghế trước."
Trương Học Minh vỗ mạnh vai hắn, lại nhìn Chu Kính Đình. Chàng thanh niên năm ngoái mặc vest, đầy bụng nghi vấn này, giờ đây ngực thẳng tắp, vừa mở miệng đã là giọng điệu thay tiên sinh sắp xếp cục diện.
"Kính Đình, tất phương," Trương Học Minh nói, "Lần khai giảng này, người đông mắt tạp. Các ngươi bảo vệ học tập, vừa phải bảo hộ trật tự, cũng phải lưu tâm nhiều hơn. Có ai không đúng, nếu có gì bất thường, hãy báo cho ta biết ngay."
Hai người nhìn nhau, đồng thanh đáp ứng.
——
Chiều hôm đó, hắn gặp Trần Độc Tú ở văn phòng học trưởng khoa Văn.
Vị "Tân Thanh niên" này, mặc một chiếc áo mã quái màu tương đã cũ, nói chuyện giống như đặt súng máy, sảng khoái vô cùng. Gặp mặt không có vài câu xã giao, vung tay lên, liền đi thẳng vào vấn đề chính.
"Quan Hải, bài văn của cậu, tôi không bỏ sót một bài nào." Trần Độc Tú đập chồng giáo nghĩa lên bàn, "Tiên sinh Thái muốn mở lớp công khai cho cậu đấy, ta giơ hai tay tán thành. Chỉ là tôi có chuyện muốn nói trước -- Nói thì phải nói rõ, đừng sợ đắc tội với người khác. Giảng chúng ta, không phải sân khấu, hát vở kịch bốn mét vuông."
"Trọng Phủ tiên sinh nói phải." Trương Học Minh cũng không vòng vo, "Ta đã chuẩn bị ba bài giảng. Lần đầu tiên kể về bệnh tình Trung Quốc ở đâu; thứ hai là giảng, con đường thế giới thì đi như thế nào; Đệ Tam Giảng——"
Hắn dừng lại một chút: "Bài giảng thứ ba, nói về Trung Quốc, rốt cuộc cứu thế nào."
Trần Độc Tú mắt sáng lên, vỗ một cái lên bàn: "Được! Chính là đề này!" Địa điểm, dùng tòa đại giảng đường của miếu Mã Thần. Mở cửa cho toàn xã hội, học sinh ngoại tá, bách tính bình thường, muốn nghe đều nhường vào. Ta sẽ gọi người đi viết thông báo ngay."
"Nếu người đông đến giảng đường không chứa nổi thì sao?"
"Không chứa nổi sao?" Trần Độc Tú cười lớn, "Vậy thì cứ để bọn họ đứng ngoài cửa sổ! Ta Trần độc tú tổ chức thanh niên mới, làm chính là cái này—— Khiến những người muốn nghe, không bỏ sót một ai."
——
Chiều tối, Trương Học Minh một mình đi đến tiệm tạp chí Giáp Dần ở ngõ Bi Lâu.
Chương ⟨Giáp Dần Nhật san⟩ vừa mới sáng lập, Lý Đại Chiêu đã làm biên tập viên ở đây. Báo quán không lớn, một gian phòng nhỏ chất đầy thư từ và giấy nháp. Lý đại Chiêu vẫn là chiếc áo dài vải xám kia, thấy hắn đến, trong mắt ban đầu giật mình, ngay sau đó dâng lên một mảnh vui mừng chân thành.
"Quan Hải tiên sinh," Ông đứng dậy, "Ông nói mùa xuân về, quả nhiên là về rồi."
Hai người ngồi xuống, pha một ấm trà thô. Vừa mở hộp thoại ra đã nói đến châu Âu.
"Bên phía Nga, e là không ngồi vững được rồi." Lý Đại Chiêu hạ giọng, "Chiếc ngoại điện tôi nhận được mấy ngày nay, công nhân, binh lính của Peter Cách Lặc đang làm loạn đình công, náo nhiệt đi lại. Người đói bụng nhiều lên, ngai vàng Sa Hoàng sẽ bị cấn đau quá."
Trương Học Minh trong lòng khẽ động. Hắn biết, cuộc cách mạng vào tháng Hai của Nga Lịch đã được ấp ủ rồi. Nhưng hắn không nói hết lời, chỉ gật đầu.
"Thưa ngài Thủ Thường," Ông ta bưng một chồng bản thảo từ chiếc vali mang theo, rồi lấy ra một cuốn sổ tay bằng vải xanh, "Đây là sự coi trọng của ba bài giảng này, còn có vài trang ghi chép chữ Đức, là mấy chương trong cuốn sách tôi đã chép ở Berlin. Cho cậu xem trước đi."
Lý Đại Chiêu nhận lấy, mở sổ tay ra, thấy trên đó chi chít toàn là chữ Đức, xen lẫn những hình chỉ do chính hắn vẽ. Tay hắn chậm rãi chìm xuống.
"Quan Hải tiên sinh," Ông ta ngước mắt, giọng nói nghiêm túc, "Bộ đồ này, ông đã đè nén hai năm rồi, giờ lại chịu lấy ra sao?"
"Lửa, sắp đến rồi." Trương Học Minh nhìn hắn, "Ngài Thủ Thường, tôi giảng trên bục giảng là hét lớn với thanh niên đầy thành phố. Nhưng bộ học vấn này sau này phải cắm rễ thế nào, nở hoa như thế đó—Một mình tôi không gánh nổi đâu. Nó, phải giao cho ngài."
Lý Đại Chiêu bưng chồng bản thảo, hồi lâu không nói gì. Ngoài cửa sổ, trước cửa báo quán có một đứa trẻ bán báo đang rao hàng chạy qua, dòng chữ "Giáp Dần Nhật san" bị gió xuân thổi bay xào xạc. Một lúc sau, hắn gập cuốn sổ lại, cẩn thận cất vào trong ngực, như thể đang cầm một ngọn lửa.
"Tôi hiểu." Hắn nói, "Anh cứ việc nói trên bục giảng. Cặp rễ dưới đài, để tôi cắm vào."
Hai người lại trò chuyện đến tận đêm khuya. Trước khi ra khỏi cửa, Lý Đại Chiêu tiễn hắn tới cửa báo quán, bỗng nhiên dừng lại.
"Thưa ngài Quan Hải," Ông nhìn ngọn đèn đường vàng vọt ở đầu ngõ, khẽ nói: "Ba giảng này của ngài, danh tiếng quá lớn. Nói về bệnh tình Trung Quốc, con đường thế giới, nói cách cứu—Người ngồi dưới đài, không phải là thanh niên chỉ muốn nghe lý lẽ."
Trương Học Minh trong lòng khẽ động, gật đầu: "Ta biết. Đại Trụ ở bên ngoài."
Lý Đại Chiêu nhìn thoáng qua La Đại Trụ đang đứng trong bóng tối, giống như nửa tòa tháp sắt, không nói thêm gì nữa, chỉ chắp tay thật mạnh.
——
Ngày hôm sau, trước cửa giảng đường của Mã Thần Miếu dán ra một tấm thông báo mới tinh.
Dải cáo được viết bằng giấy đỏ lớn, chữ to như cái đấu:
"Gian học công khai loạt cứu quốc đặc thiết Bắc Đại. Bài giảng đầu tiên: 《Người Trung Quốc, rốt cuộc bệnh ở đâu》." Chủ đề: Quan Hải tiên sinh. Mở cửa cho toàn xã hội, không lấy một xu dính túi."
Thông báo vừa được dán ra, chưa đầy một canh giờ, phía trước thông báo đã có một đám người đen nghịt vây quanh.
Đến đêm, trên con phố trước cổng giảng đường, lại xếp thành hàng dài. Những thanh niên cầm đuốc, khoác áo bông, từ nơi khác chạy đến suốt đêm nay, từng người một, chờ đợi tấm thẻ tre nghe giảng sáng mai.
Trần Tiểu Mãn tự nguyện xung phong, dẫn theo mấy học đồ của tòa soạn, dựng một cái bàn nhỏ ở cuối đội, đóng dấu nghĩa bán Trung Hoa Báo và in dầu sớm, bị người ta tranh nhau mua, đồng xu rơi xuống một hộp leng keng.
Chu Kính Đình dẫn theo học sinh hộ môn, duy trì trật tự, cổ họng đều khản đặc.
Không ai để ý rằng, ở ngoài cùng đội ngũ, trong bóng tối không thể chiếu tới của đèn đường, có một nữ sinh xa lạ đang đứng.
Nàng cắt tóc ngắn ngang tai, mặc một bộ đồ học sinh màu trắng ánh trăng, trong lòng ôm một cái túi vải, lặng lẽ đứng đó, không chen về phía trước, cũng không nói chuyện với ai. Đôi mắt nàng từ đề bài trên thông báo quét qua cửa lớn, cửa sổ của giảng đường, rồi lại rơi vào mấy tên hộ vệ đeo súng, canh gác ở cửa.
Nàng nhìn chằm chằm hồi lâu, từ trong túi vải lấy ra một đoạn bút chì và một tờ giấy gấp thành bốn phương.
Nhờ ánh sáng vàng vọt của đèn đường, nàng cúi người xuống, chậm rãi vẽ lên giấy.