Lý Đại Chiêu bưng gói sách, không vội đi.
Hắn ngồi xuống chiếc ghế bên giường, hai người dùng một ngọn đèn dầu thơm phức, trò chuyện về nước Nga cách xa ngàn dặm.
“Tháng Hai, người Nga đã đuổi Sa Hoàng xuống rồi.” Giọng Lý Đại Chiêu trầm xuống, “Hiện tại là chính phủ tạm thời làm chính trị, Krence đã làm tổng lý. Bên ngoài đều nói, nước Nga lần này cuối cùng cũng trở thành một quốc gia dân chủ.”
Trương Học Minh tựa vào gối, nghe xong lắc đầu.
“Thủ Thường tiên sinh, ngươi có tin không?”
Lý Đại Chiêu không đáp.
“Mấy năm ở Đức, tôi đã từng tiếp xúc với người Nga lưu vong.” Trương Học Minh chậm rãi nói, “Tôi đã gặp công nhân từ Peter Bảo đến, thấy những nông dân trốn thoát khỏi nơi bị đày ải. Sa Hoàng thì ngã rồi, nhưng những kẻ đói khát, thiếu đất, bị đuổi làm pháo hôi ở tiền tuyến, nỗi khổ của họ không hề giảm đi chút nào.”
“Krenceky là người thế nào?” Hắn giơ một ngón tay lên, “Hắn là luật sư, là một kẻ dựa vào miệng lưỡi mà ra. Hắn đã hứa với người nước gì? Hòa bình! Đất đai! Bánh mì! Nhưng việc đầu tiên hắn làm khi lên sân khấu là gì chứ? Là tiếp tục đánh trận chiến Âu chết tiệt này, sau đó đưa những nông dân Nga, từng xe từng chiếc một đến dưới họng súng của người Đức.”
“Công nhân cần tám giờ làm, hắn không làm; nông dân muốn đất, không chia; binh lính phải về nhà, nhưng hắn sẽ không nhường.” Giọng Trương Học Minh trầm xuống, “Chính phủ như vậy, lấy gì mà chống đỡ? Dựa vào ngân hàng? Nhờ công sứ nước ngoài? Những người đó, muốn nước Nga tiếp tục đánh trận, thay họ cầm chân nước Đức ở phía Đông.”
“Krencek không trụ nổi.” Hắn từng chữ một, dứt khoát nói: “Ta dám khẳng định—— Trong năm nay, nước Nga còn muốn bùng nổ thêm một trận nữa. Không phải đảng phái nào lên nắm quyền, mà là công nhân, binh lính, là nông dân trong ruộng, tự mình đứng dậy, đem chính quyền ra tay mình.”
Đôi mắt Lý Đại Chiêu trong ánh đèn càng mở càng sáng. Hắn nhìn chằm chằm Trương Học Minh, như muốn khắc những lời này vào trong lòng từng chữ một.
“Cách mạng của công nông,” Anh khẽ lặp lại, “Ngay năm nay sao?”
“Ngay năm nay.” Trương Học Minh nhìn hắn, “Ngài Thủ Thường, tôi giao gói sách đó cho ngài, không chỉ bảo ngài đọc. Mà là để ngài theo dõi phía Bắc -- Đợi tiếng pháo kia vang lên, toàn Trung Quốc, phải có người đầu tiên nhìn thấu nó, nói rõ ràng, báo cho bốn vạn đồng bào biết, trên đời này, ngoài con đường cũ đổi sang Hoàng đế, đổi tổng thống ra, còn một con phố khác.”
"Trên con đường này, không có hoàng đế, cũng không địa chủ, chưa có liệt cường ăn thịt người. Là người làm việc, tự mình làm chủ."
Lý Đại Chiêu đứng dậy, chỉnh đốn lại bộ áo dài vải xám, hướng về phía Trương Học Minh trên giường bệnh mà vái sâu thêm một cái.
“Quan Hải tiên sinh,” Hắn nói, “cậu yên tâm. Ngọn lửa này, sau này ta sẽ thay ngài canh giữ, theo dõi, chờ đợi.”
——
Cách hai ngày, Trần Độc Tú, Thái Nguyên Bồi cũng đến thăm hắn trước sau.
Trần Độc Tú là người nóng tính, vào cửa trước tiên hỏi cho rõ chuyện gói sách kia, nghe xong liền vỗ đùi cái đét: "Thủ Thường làm! Quan Hải ngươi làm đúng! Môn học vấn này, là nên có người, đường đường chính chính nói ra rồi!"
Thái Nguyên Bồi đứng bên cửa sổ, nhìn sân viện, hồi lâu mới chậm rãi nói: "Quan Hải, một phát súng này của ngươi đáng giá. Nhưng ngươi cũng phải biết, giảng đường có thể cho người ta giảng học là có chừng mực. Bắc Đại là Bắc đại thiên hạ, không phải Bắc lớn của nhà nào. Thủ Thường kể đạo của hắn, Cô Hồng Minh kéo bím tóc của mình đều nằm dưới mái nhà này."
“Ngài Cô Dân cứ yên tâm.” Trương Học Minh cười, “Ta giao sách ra ngoài, không phải muốn biến Bắc Đại thành cửa hàng nào. Ta muốn dưới mái nhà này có thêm một loại âm thanh. Đạo lý thật sự, đừng sợ so tài, sẽ không sợ tranh giành. Càng tranh, nó càng sáng.”
Thái Nguyên Bồi quay đầu, nhìn người trẻ tuổi trên vai quấn băng gạc, sắc mặt còn trắng bệch này, trong mắt lộ ra một chút vui mừng.
Sau khi hai người rời đi, Trương Học Minh nằm một mình, nhìn lên xà nhà, suy nghĩ rất lâu.
Hắn nhớ lại những đêm đông âm u ở Berlin, nhớ đến những kẻ lưu vong trong gác xép đang dùng đủ loại ngôn ngữ, ánh mắt bốc cháy. Rất nhiều người trong số họ lúc này đang tản mát khắp các ngóc ngách của châu Âu, chờ đợi ngày đó. Hắn hiểu rõ hơn bất kỳ ai trong phòng này, ngày hôm đó gần đến mức nào.
Hắn giơ tay lên, dùng bút khoanh tròn những ngày tháng mùa đông trên bức tường. Vòng xong, tự mình lắc đầu, lấy vết mực đó, lau đi.
Ngày tháng, không phải là chờ ra ngoài, mà là làm ra. Việc hắn cần làm là trước khi tiếng pháo nổ kia, những bản thảo nên chôn, ngọn lửa cần bảo vệ, từng cái một, sắp xếp ổn thỏa.
——
Vết thương còn chưa lành hẳn, trời trong kinh thành đã thay đổi trước.
Đầu tiên là cuộc tranh chấp phủ viện, xé rách mặt mũi.
Tổng thống Lê Nguyên Hồng, cùng Tổng lý Quốc vụ Đoạn Kỳ Thụy, vì tuyên chiến với Đức mà tranh giành gần một năm. Ngày 23 tháng 5, Lê nguyên hồng ra lệnh miễn chức Đoàn Kỳ Thuỵ. Tin tức vừa truyền đi, cả nước náo loạn. Đốc quân gọi điện chửi tổng thống, bên Tổng Thống lại đàn áp, trong thành Bắc Bình, ai nấy đều cảm thấy một mùi vị như sắp có bão táp.
Tiếp theo là tháng sáu.
Lê Nguyên Hồng không đè nổi thể diện, bệnh cấp tính tùy tiện, triệu tập một người, dẫn quân vào kinh “Điều đình”.
Người đó, tên là Trương Huân.
Binh lính hắn dẫn theo, khác biệt.
Hôm đó Lục Thiệu Bân từ bên ngoài trở về, vừa vào cửa, mặt đều trắng bệch, lời nói không lưu loát.
"Tiên sinh! Ngài mau đi xem thử đi! Tuyên Vũ Môn, vào binh rồi!"
Trương Học Minh chống tay định đứng dậy, bị La Đại Trụ giữ chặt.
“Tiên sinh ngài nằm xuống! Tôi đi xem!” La Đại Trụ xách gậy định xông ra ngoài.
“Đại Trụ, về đi.” Trương Học Minh gọi hắn lại, “Tôi tự nghe. Thiệu Bân, cậu nói đi ạ.”
Lục Thiệu Bân thở hổn hển: “Hàng quân kia, là người kéo bím tóc! Sau đầu từng người một, rủ xuống một cái bí mật to bóng loáng, quân phục cũng không vừa vặn, vác theo ống cũ, lảo đảo tiến vào thành. Dân chúng dọc phố, đều nhìn đến ngây dại. Tuần bộ tiến lên ngăn cản, bị bọn hắn cầm báng súng, đập cho một trận!”
“Đây chính là... Quân Bím Tóc?” La Đại Trụ trợn tròn mắt.
“Định Vũ Quân.” Trương Học Minh chậm rãi thốt ra ba chữ, “Binh của Trương Huân. Hắn dẫn năm ngàn quân Bím Tóc này vào kinh, đâu phải đến điều đình.”
Trong lòng hắn, sợi dây đó căng cứng. Hắn hiểu rõ hơn ai hết, Trương Huân cả đời để tóc bím, trong lòng chứa đựng chính là Kim Loan Điện đã sụp đổ từ lâu.
Hắn bảo Lục Thiệu Bân ghé tai lại gần, thấp giọng phân phó.
“Thiệu Bân, chỗ liên lạc của xưởng Lưu Ly kia, sáng mai rút lui. Máy điện báo dỡ bỏ, cất trong túi; những bức thư, bản thảo qua lại, đốt được đốt, không thể đốt thì chuyển đến kho hàng của thương hành Đức trong giới thuê. Lại quay một cái mật điện cho Phụng Thiên, gọi là Phương Kính Trừng, chuẩn bị hai tay bên tổng quán.”
"Vậy bên phía tiên sinh?"
“Tôi không đi.” Trương Học Minh nói, “Bệnh nhân của tôi, ngược lại là tấm bình phong tốt nhất. Cậu nhớ kỹ, sau này bên chúng ta, bề ngoài đóng cửa đại cát, ngầm để lại một đường thẳng. Ngày nào trên phố gió không đúng, học sinh muốn đi, muốn giấu thì cứ theo đường đó.”
Hắn dừng lại một chút, rồi nói thêm một câu: “Bên phía trường nữ sư, Cố Minh Lan và mấy người kia, ngươi phái người đi truyền lời. Bảo họ gần đây, học đường vừa ngừng học là cùng nhau về khách điếm, sau khi trời tối, ai cũng đừng ra ngoài.”
Lục Thiệu Bân ghi nhớ từng người một, đôi mắt đỏ ngầu. Hắn đi theo Trương Học Minh mấy năm nay, lần đầu tiên cảm thấy vị tiên sinh này là thật sự giữ mạng, đừng để trên lưng quần mà đi.
Quả nhiên, ngày càng gấp.
Đội quân Bím Tóc từng đội lái vào thành, chiếm nhà ga, phong tỏa cục điện báo, dựng súng lên các hàng rào dọc phố. Cửa hàng Bắc Bình, từng cửa lần lượt đóng cửa. Học sinh không dám ra đường, các chủ bút của tòa soạn ngày đêm lo lắng đề phòng.
Tháng sáu, 《Giáp Dần Nhật Đăng》 đã ra tập cuối cùng.
Lúc Lý Đại Chiêu đến từ biệt, sắc mặt không dễ coi. Chương Sĩ Chiêu đã đi trước rồi, hắn thu dọn một phòng bản thảo cuối cùng, chuẩn bị tránh né.
“Quan Hải,” Anh đặt tờ báo cuối cùng lên đầu giường, “Nhật san, hôm nay dừng lại.”
Trương Học Minh cầm tờ báo lên. Trang nhất, bài viết của Lý Đại Chiêu, cuối cùng vẫn ghi lại chủ trương của mình như thường lệ. Nhưng nét lông mày tập đó in xiêu vẹo, Lão Hách ở tiệm in đã nói riêng với hắn rằng là bị Bím Tóc đập hỏng chữ sống, vội vàng ghép lại.
“Dừng lại, dừng trước đã.” Trương Học Minh đặt tờ báo xuống, “Thủ Thường, cậu cũng tránh đi. Dạo này, trên đường phố không được yên ổn lắm. Bản thảo, cất vào trong rương trước. Đợi trận này qua rồi mới in tiếp.”
“Ta biết.” Lý Đại Chiêu gật đầu, lại nhìn hắn một cái, “Vết thương này của ngươi cũng không nên ở lại Bắc Bình lâu. Hay là đi, về Phụng Thiên trước?”
Trương Học Minh lắc đầu.
“Ta là bia ngắm. Ta vừa đi, người Nhật và quan phủ đang theo dõi ta, ngược lại không thể yên ổn được.” Hắn cười cười, “ta cứ nằm trên giường bệnh này, không đi đâu cả. Thứ họ muốn, là ta mở miệng. Tôi im miệng, bọn họ nhất thời không nắm chắc được gì.”
Lý Đại Chiêu nhìn hắn thật sâu, không khuyên nữa. Đến cửa, hắn dừng lại, quay đầu nói: “Quan Hải, nhớ kỹ lời khẳng định đó của ngươi. Ta ở phía nam, theo dõi phương bắc.” Nói xong, chiếc áo dài vải xám vén lên, hòa vào màn đêm mây đen bao phủ bên ngoài.
——
Đêm thứ bảy quân Bím Tóc vào thành, xảy ra chuyện.
Ngày hôm đó đặc biệt oi bức, trên trời không có lấy một cơn gió. Trương Học Minh ngủ không sâu, trong lúc mơ màng, nghe thấy ngoài cổng viện, có người đang đè giọng nói chuyện với La Đại Trụ.
Hắn nghe ra, là Lục Thiệu Bân.
Giọng nói đó, vừa gấp vừa thấp, mang theo run rẩy.
"Đại Trụ! Mở cửa! Xảy ra chuyện lớn rồi!"
La Đại Trụ mở cửa, Lục Thiệu Bân lao thẳng vào, mồ hôi đầm đìa, trong tay nắm chặt tờ truyền đơn còn vương mùi mực. Hắn xông vào phòng bệnh, tiến lại gần giường, giũ tờ giấy đó, trải ra trước mặt Trương Học Minh.
Bên ngoài, không biết con phố nào, người lính bím tóc tuần đêm, ủng da giẫm lên đá xanh kêu răng rắc. Ở phía xa, hướng Tuyên Vũ Môn, mấy lá cờ màu vàng sáng vừa treo trên mặt đường hôm qua, trong hơi đêm oi bức, vẫn bất động.
Lục Thiệu Bân nuốt nước bọt, giọng run rẩy gần như không thành câu:
“Tiên sinh. Trương Huân... Đêm qua, hắn đã vào Thanh Cung.”
“Bên ngoài đều truyền ra rồi —— Hắn muốn đỡ tiểu hoàng đế kia ra ngoài nữa.”