Tháng mười, trời ngắn.
Gió từ ngoài cửa Đức Thắng thổi vào, cuốn đất vàng, đập vào bức tường gạch xám trong vườn Hán. Các học sinh rụt cổ lại, quấn khăn quàng cổ xuống cằm, từng tốp ba năm từ cổng Bắc tràn ra, miệng vẫn đang tranh giành những gì vừa kể trong giờ học.
Trương Học Minh giảng xong bài cuối cùng, kẹp giáo án đi ra, mặt trời đã ngả về phía sau nóc nhà.
Tiệm sách trước cổng trường, hắn ngày nào cũng đánh qua đó. Hôm nay từ xa đã thấy, ở góc sạp mới có một chồng tạp chí, bìa vải xanh, to bằng bàn tay, hai chữ đề --
Thanh niên.
Bước chân hắn đột ngột dừng lại.
Chủ sạp là một ông lão đội mũ quả dưa, mắt tinh, liếc mắt đã nhận ra ông ta, cười đến mức đầy nếp nhăn: "Trương tiên sinh! Ngài tới rồi đấy! Đây là ngày rằm tháng trước, Thượng Hải vừa gửi tới, gọi là 《Tạp chí Thanh niên》! Tiểu nhân vào được hai mươi cuốn, ba ngày bán còn lại năm cuốn đều là do các học sinh trong học đường tranh nhau đòi!"
Trương Học Minh ngồi xổm xuống, cầm lấy một cuốn. Giấy còn mới, mùi mực chưa tan, các góc cạnh hơi cuộn lại.
Bìa có in một dòng chữ nhỏ: Xuất bản ngày 15 tháng 9 năm Dân Quốc thứ tư, tập 3. Nhà biên tập: Trần Độc Tú. Nơi phát hành, hội đồng thư đường Phoãn Thư ở Thượng Hải Phúc Châu.
Hắn lấy đồng xu ra mua một cuốn, nhét vào trong ngực. Trên đường đi, hắn mấy lần muốn móc ra lục lọi, lại nhịn xuống—— Trên phố người đông mắt tạp, phu xe, tuần cảnh, người uống trà dưới mái hiên, đều có thể là đôi mắt. Cuốn tạp chí mỏng manh này, cấn trong lòng hắn, giống như đang đựng một cục than nóng.
Trở về căn tứ hợp viện mà công phủ sắp xếp, lão Triệu giữ cửa tươi cười đón tiếp, nhận lấy áo choàng của ông ta, hỏi một câu: “Trương tiên sinh hôm nay sao lại sớm thế?” Ông ta tùy tiện đáp hai tiếng, nhưng bước chân nhanh, đi thẳng vào thư phòng, đóng sầm cửa lại.
Trên bàn sách, lồng đèn được vặn sáng. Hắn dùng đèn lật cuốn tạp chí đó ra.
Bài đầu tiên, đề tên là "Kính cáo thanh niên".
Hắn cùng nhau đọc tiếp. Đọc đến sáu câu đó -- tự chủ chứ không phải của nô lệ, tiến bộ chứ đâu phải bảo thủ, hướng tiến chứ chẳng phải lui về ẩn mình, thế giới chứ chưa phải khóa quốc, thực tế chứ phải hư văn, khoa học chứ gì như tưởng tượng—— Hắn dùng đầu ngón tay gõ từng cái lên mặt bàn, hồi lâu vẫn không lên tiếng.
Đọc đến "Thanh niên đối với xã hội, tế bào vẫn tươi mới hoạt bát ở trên người", hắn thở dài một hơi thật dài.
Rèm cửa khẽ động. Lữ Bích Thành bưng trà đi vào, thấy hắn bộ dạng này, đặt chén trà xuống góc bàn: "Bài văn gì mà nhập thần thế? Ta đứng bên ngoài một lúc, ngươi cũng không phát hiện ra."
“Vị tiên sinh Trần Trọng Phủ ở Thượng Hải.” Trương Học Minh đẩy tạp chí qua, “Lữ tiên Sinh, ngài đọc đi. Ông ấy nói, thanh niên nên tự thấy giá trị và trách nhiệm mới mẻ hoạt bát của mình; nói rằng căn bệnh Trung Quốc này là kiểu già dặn trước, là tê liệt, mà là nô lệ; muốn cứu thì phải dựa vào một lớp trẻ tuổi mới dám nghĩ, dám nói và dám làm.”
Lữ Bích Thành nhón lấy tạp chí, xem vài trang đèn, lông mày thanh tú khẽ động.
“Toàn bộ lời trắng?” Nàng nhướng mày, “Không cần một điển cố, không bỏ sót một câu túi sách nào, người bán xe bán giã đều đọc được. Trong mắt văn nhân cũ, đây là con đường hoang dã địa đạo.”
“Nhưng lý lẽ của ông ấy, không hề hoang dã.” Trương Học Minh rót cho cô một chén trà nóng, “Ông ấy nói, người nước nên thoát khỏi quyền và sự ràng buộc chuyên chế, phải dùng khoa học, thực lợi để trị những lời khen ngợi đầy bụng này. Lữ tiên sinh, điều này có phải cùng ý với những gì chúng ta kể ở Bắc Đại không?”
Lữ Bích Thành không trả lời ngay. Nàng lại xem sáu câu nói đó từ đầu đến cuối một lần nữa, dưới ánh đèn, bên tóc mai nàng là một cây trâm bạc trắng, tỏa ra một chút nhu quang.
“Ta nắm giữ công học nữ tử phương Bắc, những năm viết bản thảo cho 《Đại Công Báo》 cũng giảng về việc khai dân trí, khởi nữ học.” Nàng khẽ nói, “Nhưng cây bút trong tay ta, vẫn chưa thể rời khỏi bốn sáu thầu, không thể dùng được điển. Viết sâu đến đâu, đọc hiểu được vẫn là lớp người đọc sách của chúng ta.”
Nàng ngước mắt nhìn Trương Học Minh.
"Bút bút này của hắn, thực sự định gửi lời đến trước máy móc ở nhà trường, sau quầy, xưởng gạc."
“Đưa vào lòng người.” Trương Học Minh tiếp lời, “Hắn mở một cửa sổ ở Thượng Hải, ta gõ trống một cái ở Bắc Bình. Trung Quốc rộng lớn như vậy, bốn vạn lần há miệng, chỉ có một người hô thì không gọi tỉnh được. Phải có mười cây, trăm cây bút viết cùng lúc.”
Dưới ánh đèn, hai người ngồi đối diện nhau, không ai nói thêm lời nào.
Ngoài cửa sổ nổi gió, thổi giấy dán cửa rang xào xạc. Bên ngoài cổng viện, lão Triệu cùng một người làm việc khác thì thầm cười, cười được nửa chừng thì bị người ta ho khan một tiếng rồi lại hạ thấp xuống.
Trương Học Minh hiểu rõ trong lòng, cái "kẻ làm việc" đầy sân này, ai là người của ai, hắn đếm ngón tay cũng có thể đếm ra. Nhưng hôm nay hắn không sợ.
Đêm đó, hắn trải giấy tuyên ra.
Trước tiên quay một bức điện báo cho Phụng Thiên, chỉ tám chữ: Tạp chí trẻ tuổi, lên Thượng Hải mới. Điện báo được giao đến văn phòng liên lạc Bắc Bình, chuyển sang đường sắt, Chuyển Cục Điện Báo, xuất quan suốt đêm.
Sau đó hắn cầm bút viết đáp lại, không dài, đề tên là "Vì thanh niên kính phục". Hắn không lề mề, liền dùng lời lẽ trắng trợn: Bệnh của Trung Quốc, bệnh ở lòng người già đi; thanh xuân không đứng dậy thì quốc gia sẽ không cứu được. Viết xong, chép hai bản. Một bản gửi gương chiếu, đăng Trung Hoa Báo; một bản bỏ vào phong thư, viết lên Thượng Hải Quần Ích Thư Xã đường Phoy Châu, chuyển sang Trần Độc Tú tiên sinh.
Cuối thư ông viết: Đọc tiên sinh "Kính cáo thanh niên", như tiếng chuông trong thung lũng trống. Minh bất suy nông cạn, phụ bản thảo một bài, ăn xin tiên gia chính thống. Sau đó hai tờ báo Nam Bắc, nguyện nhất khí.
Lữ Bích Thành ở bên cạnh mài mực cho hắn. Thỏi mực xoay vòng trên nghiên mực, nàng nhìn hắn viết xong nét bút cuối cùng, đột nhiên lên tiếng: "Ngươi thật to gan. Giờ này, Thượng Hải xuất hiện một cuốn tạp chí như vậy, đám thám tử trong kinh thành kia, sợ là đã sớm ghi nhớ nó rồi. Ngươi còn chủ động tiến lại gần, ký tên gửi bản thảo."
Trương Học Minh đặt bút xuống, cười cười: “Ta là người bị ‘mời’ đến Bắc Bình, còn sợ người khác ghi? Lữ tiên sinh, ta viết gì, gặp ai, chẳng phải ngươi đều từng việc một, nhớ báo cáo lên trên sao?”
Lời này có chút xông lên. Tay đang mài mực của Lữ Bích Thành đã dừng lại.
Trong phòng im lặng một lát. Đèn hoa "bốp" một tiếng nổ vang lên.
Nàng rốt cuộc là người có hàm dưỡng, không giận, nhẹ nhàng đặt thỏi mực xuống, thản nhiên nói: "Ta là phụng công việc. Mấy tháng nay Trương tiên sinh viết gì, gặp ai, ta một chữ cũng không dám giấu."
“Tôi biết.” Trương Học Minh đưa thư lên đèn, nhìn vết mực khô dần từng chút một, “Nhưng tôi cũng biết, những chữ cậu đăng tải lên, đẹp hơn vài phần so với những gì cậu thực sự thấy trong mắt.”
Lữ Bích Thành ngước mắt, nhìn chằm chằm hắn một lúc.
Người đàn ông này được phái đến ngay dưới mí mắt nàng. "Bạn đọc" mà, nàng vốn tưởng hắn là một người con tin phải trông coi, một đứa con trai cả được quân phiệt đưa đến kinh thành. Mấy tháng trôi qua, ban ngày hắn đứng ở Bắc Đại giảng bài, buổi tối thắp đèn viết văn thư phòng. Có người đến tặng quà, danh thiếp nhét vào khe cửa, hắn trả lại y nguyên, không chừa lại món nào; học sinh đến tận nhà thỉnh giáo, ông dốc hết tâm huyết truyền thụ, ngay cả trà nước cũng tự thêm. Nàng ghi nhớ hắn ba tháng, những gì ghi chép đều là những chuyện nhỏ nhặt không đáng kể này.
“Trương tiên sinh lo xa rồi.” Nàng đứng dậy, chỉnh lại vạt áo, giọng nói không nghe ra cảm xúc gì, “Đêm đã khuya, ngày mai còn phải lên lớp.”
Đi đến cửa, nàng lại dừng lại, không quay đầu.
“Bài chép lại của cô,” Nàng khẽ nói, “Chép xong rồi, cho tôi mượn xem một đêm.”
Rèm hạ xuống, trong phòng chỉ còn lại chút ánh đèn kia, nhảy lên, giật mình.
Cách xa ngàn dặm, trên gác lầu của Hội Ích Thư đường Phúc Châu.
Trần Độc Tú chỉ dùng một chiếc đèn lồng vàng, đọc một bài bản gửi từ Bắc Bình. Hắn mặc một bộ trường sam vải xám đã cũ, lông mày rậm, ánh mắt sắc bén, đến chỗ thưởng thức, cầm bút chì vẽ mạnh một vố bên cạnh bản thảo.
Hai chữ ký cuối bản thảo —— Quan Hải. Bên dưới đính kèm một tấm thiệp nhỏ: Phụng Thiên "Trung Hoa Báo" chủ bút, hiện khách ở Bắc Bình, nhậm chức giáo sư Bắc Đại.
“Trọng Phủ,” Một biên tập viên đeo kính tròn bên cạnh thò đầu vào, dụi mắt, “Bản thảo của ai mà xem nửa đêm thế?”
“Một cố nhân ngoài cố sự.” Trần Độc Tú đưa bản thảo qua, đột nhiên cười lớn, “Ta làm tạp chí này, đăng ký báo cáo ra ngoài, vốn sợ phương Bắc không ai hưởng ứng, tay chân khó kêu. Ngươi đọc bài này —— Dân vẫn là vậy, quốc gia còn là thế, hà tất phân nam bắc; thanh niên, dân chúng ư, há có mạnh yếu. Sức lực này của ta, kiến thức này!”
Hắn đứng dậy, đi lại hai bước trong lầu hẹp, tiếng cười dần tắt hẳn.
“Nhìn lại bộ 《Bắn Điêu》 mà hắn viết. Một thằng nhóc ngốc nghếch phóng ngựa ở sa mạc, mồm mép vụng về, cuối cùng lại phải canh giữ một thành Tương Dương, bảo vệ hàng ngàn vạn bách tính phía sau.” Hắn dừng lại một chút, “Mắng là chuyện nhỏ nhặt hiện nay, cứu là lòng người. Mở một chữ không nhắc đến triều đình, giấu một từ chưa rời xa chúng sinh.”
Biên tập viên bên cạnh cũng đọc được, hồi lâu mới nói: "Người như vậy, ở Bắc Bình? Chẳng phải là dưới mí mắt của Đại Tổng thống sao?"
“Chính là ngay dưới mí mắt.” Trần Độc Tú quay lại trước án, cầm bút lên, “Lúc này dám gửi bản thảo cho ta cuốn tạp chí ‘lộ đường hoang dã’ này, là cài đầu vào thắt lưng quần, chào hỏi từ xa cây bút của ta một tiếng.”
Hắn bút đi như rồng bay phượng múa, vừa viết vừa đọc: “Thư hồi âm cứ nói —— Nam Bắc cách biệt, thần giao đã lâu. 《Tạp chí Thanh niên》 sau này ra một kỳ, nhất định sẽ gửi vào Bắc Bình một tập. Hắn cần bao nhiêu trang, ta Trần Độc Tú đưa bao gồm bao số trang.”
Viết đến cuối, nét bút khựng lại, chính hắn cười trước: "Thêm một câu nữa: Quốc gia hôm nay là, không cao như triều đình, mà nằm trong tay thanh niên. Cùng vua cùng cố gắng."
Cùng một cơn gió thu, cũng thổi qua biển lớn.
Tokyo, ký túc xá du học sinh của Đại học Đạo Điền Sáng. Một thanh niên dáng người cao ráo, ánh mắt trầm tĩnh, đang ngồi trên đèn bàn đọc một tờ báo cũ gửi đi qua nhiều lần. Cậu tên là Lý Đại Chiêu, người Nhạc Đình Trực Lệ. Tháng năm ngoái, Nhật Bản ép ký hai mươi mốt chữ, chính là cậu ta, đứng đầu trong số các sinh viên ở lại nhật, cắn rách ngón tay viết "Cảnh cáo toàn quốc phụ lão", tường của hội quán học trò được dán một lớp huyết thư.
Hắn đọc đến bài "Vì Thanh Niên Kính Phục", lại lật đến cuốn "Bắn Điêu" được tải liên tiếp trên báo, im lặng hồi lâu, nói với bạn học cùng ở:
“Phụng Thiên có Trương Học Minh, Bắc Bình có Quan Hải. Hắn nói trong bài viết rằng, quốc gia không tranh giành, không phải độc binh không mạnh, mà là lòng người không mới mẻ. Lời này, cùng với những gì chúng ta nghĩ, hô hào ở Đông Kinh mấy năm nay, là một đường đi.”
Hắn gấp tờ báo lại tỉ mỉ, cất vào chiếc thùng gỗ cũ dưới gầm giường. Trong hộp, xếp ngay ngắn một hàng cuốn sổ nhỏ mà hắn chép.
“Hắn đang đợi ở Bắc Bình.” Lý Đại Chiêu nhìn ánh trăng nước lạ ngoài cửa sổ, giọng nói rất khẽ nhưng lại rất chắc chắn: “Đợi ta về, việc đầu tiên là gặp hắn.”
Xa hơn, phía tây, Paris.
Thái Nguyên Bồi, một người đàn ông trung niên để tóc ngắn, thần sắc ôn hậu, đang cùng vài đồng chí lưu pháp thương lượng chương trình cần công kiệm học. Thư của bạn bè trong nước xoay vần đến tay hắn, trong thư có nhắc một câu: Bắc Bình mới xuất hiện một vị giáo sư hai mươi hai tuổi, giảng văn học, dạy tỉnh dân trên giảng đường Bắc Đại, từng cây bút còn nhanh hơn cả dao.
Thái Nguyên Bồi đặt thư xuống, hướng về phía nam -- Đó là hướng của cố quốc - Nhìn rất lâu.
“Hai mươi hai tuổi.” Hắn lẩm bẩm, “Khi ta điểm Hàn Lâm năm hai mươi tư tuổi, từng nét từng chữ viết vẫn là tám cổ. Thanh niên hiện nay, thật không tầm thường.”
Hắn nói với đồng chí bên cạnh: “Tôi ở Pháp, luôn phải về. Ngày trở về, người tên Bắc Bình này, tôi là Thái Cô Dân, nhất định phải đến tận cửa gặp mặt một lát.”
Nhưng trời Bắc Bình, dạo này không còn sạch sẽ như vậy nữa.
Tháng mười, trên đường phố bỗng nhiên trở nên náo nhiệt.
Một đám người mặc trường sam, ngồi xe ngựa, kiệu quan, ngày nào cũng chui vào đại viện ở ngõ Thạch Đại Nhân. Trước cổng sân đó, mới treo một tấm bảng gỗ, nền đen chữ vàng -- Hội nghị an bài.
Báo cáo liên tiếp mấy ngày đăng tải lời họ, nói rằng cộng hòa không hợp với tình hình quốc gia Trung Quốc, bảo là “Chỉnh đốn trị an của một nước”, còn nói muốn mời danh lưu học giả cùng đến “Thảo luận” Quốc thể. Trong quán trà, các chính khách xì xào bàn tán, hạ giọng: Đại tổng thống, sớm muộn gì cũng phải tiến thêm một bước nữa.
Hôm đó Trương Học Minh từ Bắc Đại trở về, vừa rẽ qua góc phố thì đụng phải một đội người đang cầm cờ nhỏ bơi trên phố. Trên cờ viết bốn chữ lớn: Thỉnh cầu thay đổi quốc thể. Người dẫn đầu mặc một bộ vest thẳng thớm, mặt đỏ bừng, kêu đến mồ hôi đầy đầu, đi theo sau hắn là phú thương mặc áo da, có khách môi giới bưng tẩu thuốc lá, còn có vài gã đàn ông tráng kiện lẫn trong đám đông, không ai nhận ra.
Lữ Bích Thành đi theo bên cạnh hắn, nhìn đội ngũ kia, sắc mặt từng chút một trắng bệch.
“Biến đổi quốc thể.” Nàng khẽ lặp lại một lần, như thể nói cho chính mình nghe, “Năm Tân Hợi đó, tôi ở Thượng Hải, tự tay lấy kéo cắt bím tóc, giơ cờ lên đường chào đón cộng hòa. Mới bốn năm thôi.”
Trương Học Minh không tiếp lời.
Hắn biết, đội người này, lá cờ này và tấm thẻ gỗ treo trên tấm này —— Đều là nhắm vào cùng một việc.
Mà vị "Quan Hải" này của hắn, vị giáo sư Bắc Đại này ngày nào cũng viết "tỉnh dân" trên báo, mấy ngày nay cũng nhận ra: Từ giảng đường đến cổng viện, có thêm vài đôi mắt không nên có. Người mua báo cáo, sửa đồng hồ, ngồi xổm dưới chân tường phơi nắng, toàn là những gương mặt lạ.
Đêm đó, đèn trong thư phòng của hắn tắt muộn hơn mọi ngày.
Dưới ánh đèn, hắn trải ra một tấm bản đồ khu Bắc Bình Thành mỏng manh, cầm một cây bút chu sa, ở vị trí của mấy học đường và vài căn hộ sinh viên, từng cái một, nhẹ nhàng khoanh tròn ra.
——Những học sinh nhiệt tình nhất, dám nói nhất và dễ dàng lên phố nhất của hắn, từng người một, đều nằm trong mấy vòng tròn đó.
Bên ngoài, canh phu đã gõ qua canh ba. Ở đầu phố xa xa, đội ngũ thỉnh nguyện tản đi một nửa, nhưng tiếng khẩu hiệu vẫn chưa dứt, một tiếng, lại một lần nữa, như thủy triều dâng lên, từng chút một, vỗ xuống chân tường của tòa cổ thành bốn trăm năm này.