Tô Mặc Quân đứng trước cổng báo chưa đầy một nén nhang, Phương Kính Trừng đã tự mình ra đón.
Cũng không phải Lục Thiệu Bân thông báo nhiều cung kính. Là bài văn trong lòng nàng, Lục Bính Bân mở ra xem hai dòng, rồi chạy bộ vào gọi người.
"Phương tiên sinh, ngài xem thử! Ngài xem bài này!"
Phương Kính Trừng vịn kính lão, đứng dưới hành lang, đánh giá cô gái từ đầu đến chân một lượt.
Áo bông vải xanh, giặt đến trắng bệch, ống tay áo được vá lại. Mặt không phấn son, nhưng lông mày và mắt rất có xương. Người mười chín tuổi đứng trong tuyết, lưng thẳng hơn cả cây cột cờ ở cửa báo quán.
“Bài văn của cô nương,” Phương Kính Trừng đưa tờ giấy đó trả lại một nửa, “Lão phu đã xem được một đoạn. ‘Nữ tử cũng là quốc dân’—— Năm chữ này, sao ngươi nghĩ ra?”
“Không phải tôi nghĩ ra.” Tô Mặc Quân nhận lấy bản thảo của mình, giọng không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Là do tôi dạy sách hai năm, một đường một mà thành.”
"Ta ở bên cạnh nữ sư phụ dạy học chữ. Con gái trong lớp, thông minh, chịu bỏ công sức, mạnh hơn con trai. Nhưng nghĩ đến mười bốn mười lăm tuổi, nhà sẽ dẫn người -- 'Con gái, nhận mấy chữ đó thì có ích gì, sớm gả chồng đi, dạy con mới là bổn phận.'"
“Có một cô bé tên là Chiêu đệ, lén lút giấu sách giáo khoa ta khen nàng vào lòng, về nhà bị cha ngươi lục soát ra, ngay trước mặt ta, từng trang xé nát rồi cháy. Cô nhóc đó quỳ bên bếp lò, nhìn sách của mình cháy thành tro, không khóc lấy một tiếng, chỉ có đôi mắt đó thôi——” Tô Mặc Quân dừng lại một chút, yết hầu khẽ động, “Cả đời này ta không quên được.”
“Cho nên ta viết, nữ tử cũng là quốc dân.” Nàng ngẩng đầu lên, “Hai chữ quốc gia không phải độc quyền của nam. Quốc gia sắp diệt vong rồi, nam muốn cứu, chẳng lẽ nữ nên ngoan ngoãn chờ đợi bị người ta mất sao?”
Dưới hành lang im lặng một thoáng.
Phương Kính Trừng cuộn tờ giấy trong tay lại, rồi mở ra, lặp đi lặp lại lần nữa, cuối cùng thở dài một tiếng, vẫy tay về phía sau: “Lục Thiệu Bân, lấy danh thiếp của ta tới.”
Lục Thiệu Bân sửng sốt: “Tiên sinh?”
“Từ hôm nay trở đi,” Lão Báo Nhân đẩy gọng kính, từng chữ một nói, “Trung Hoa Báo, mở một chuyên mục cho tiểu thư Tô Mặc Quân. Cứ gọi là —— ‘Nữ tử cũng là quốc dân’. Nàng ấy là nữ đầu tiên của Trung Hoa báo chúng ta kể lại.”
Tô Mặc Quân ngược lại không đáp ngay. Nàng nhìn chằm chằm Phương Kính Trừng: "Phương tiên sinh, ta không cần hư danh. Ta muốn tiền sao? Không cần. Muốn tên sao, cũng không lấy. Ngươi chỉ có một điều kiện."
"Ngươi nói đi."
“Những nữ sinh tôi từng dạy, họ ở Phụng Thiên, ở An Đông, tại các học đường của Cẩm Châu. Họ cũng có thể viết, cũng cần nói.” Tô Mặc Quân lấy ra một xấp thư từ trong túi vải, “Đây là do họ nhờ tôi mang đến. Tôi muốn Trung Hoa Báo không chỉ đăng lên một mình tôi, mà còn phải đăng ký cho họ. Nữ sư, nữ học sinh nữ, tiểu thư, viết gì, các người đăng cái đó.”
Phương Kính Trừng nhìn xấp thư còn mang theo hơi ấm cơ thể, bỗng nhiên đưa tay tháo cây bút máy đã biệt cách ngực mình hai mươi năm xuống, nhét vào trong tay Tô Mặc Quân.
“Cây bút này, theo ta hai mươi năm.” Hắn nói, “Từ hôm nay trở đi, thuộc về ngươi.”
Tô Mặc Quân nắm chặt cây bút máy còn vương hơi ấm người báo, vành mắt đỏ hoe nhưng vẫn cắn môi không để nước mắt rơi xuống. Nàng hướng về Phương Kính Trừng, đoan chính, thi lễ một cái.
——
Tô Mặc Quân nhập xã là chuyện tháng Chạp.
Ngay ngày thứ ba cô đến tòa soạn, "Bắn Điêu Anh Hùng Truyện" cũng đã viết được lần quyến rũ nhất.
Hôm trước, trong sách viết về tỷ võ chiêu thân. Dương Khang Dương tiểu vương gia kia đã đánh bại Mục Niệm Từ bán nghệ trên đài, đến lúc lại quỵt nợ không cưới, bỏ mặc một cô gái tốt trên sân khấu. Các nữ sinh vì thế mà tức giận đập bàn, nói rằng vị tiểu Vương gia này "Y Quan Cầm Thú".
Mà ngày hôm đó, ngay cả người của nhà báo cũng đang ngóng trông chờ xem. “Tên tiểu tử ăn mày kia”.
Lục Thiệu Bân trải tờ đơn lên bàn dài, Lão Hách, Trần Tiểu Mãn, ngay cả Tô Mặc Quân vừa đến cũng tiến lại xem. Lần báo trên đó viết Quách Tĩnh nam hạ, đến Trương gia Khẩu——
"... Quách Tĩnh dắt con ngựa nhỏ màu đỏ, đi đến cửa nhà họ Trương, vào một tửu lâu lớn. Vừa ngồi xuống, lên đây có một tiểu ăn mày, mười bốn mười lăm tuổi, đầu bù tóc rối, trên mặt một mảng đen một vệt bụi, đưa tay định ăn. Đường quan chê bẩn, lấy giẻ lau đuổi hắn. Quách Tịnh lại không nhìn nổi nữa, gọi tiểu tên ăn chơi kia đến trước bàn, hỏi hắn muốn ăn gì.
Tiểu nhị hoa kia cũng không khách khí, mở miệng đòi tám món ngon, lại gọi một vò hoa điêu lâu năm. Quách Tĩnh thành thật, để mặc hắn chọn. Hai người ngồi đối diện ăn uống, tiểu nhị ăn mày lanh lợi, hỏi tới hỏi lui, Quách Tịnh có câu đáp một câu, móc tim gan. Ăn được nửa chừng, Tiểu thái hoa nói muốn đi, nhưng Quách tịnh vội vàng nhét hết số vàng trong lòng và áo lông chồn trên người cho hắn, rồi lại nhường luôn con ngựa nhỏ màu đỏ đang đi ngàn dặm dưới háng.
Người ngoài nói Quách Tĩnh ngốc. Quách Tịnh chỉ nói, ta nhìn hắn, đáng thương.
Tiểu nhị hoa kia mất một lúc lâu, đột nhiên lại quay về. Đi đến bờ sông, rửa sạch bùn đất trên mặt, thay bằng bộ đồ nữ. Các vị quan giữ chức, ngươi nói tiểu nhị kia là ai? —— Chỉ thấy nàng tóc sương mù mây hoàn, da thịt trắng hơn tuyết, dung sắc tuyệt mỹ, không thể nhìn thẳng. Quách Tĩnh, một thằng nhóc ngốc nghếch phóng ngựa trong sa mạc, lập tức ngây người nhìn, bình ngọc mỡ dê trong tay ‘loảng xoảng’ rơi xuống đất.”
Nghĩ đến đây, Trần Tiểu Mãn “Ái da” một tiếng: “Rơi rồi, rơi xuống rồi! Lần này Quách Tĩnh, thật sự thua rồi!”
“Cái gì mà ngã rồi?” Một cô gái trông giống nữ sư sinh bên cạnh đỏ mặt tranh cãi, “Người ta đó là thấy tiên nữ, thất thần rồi!”
"Ta đã bảo mà, tên tiểu tử kia nhìn là biết không phải người phàm!"
"Đi đi, hôm đó ngươi nói thế nào? Ngươi nói 'một tên lôi thôi, có gì đẹp đâu'?"
Cô nương kia bị nghẹn đến mức không nói nên lời, chọc cho cả phòng người cười vui vẻ.
Tô Mặc Quân lại không cười. Nàng nhìn chằm chằm vào tờ báo: “Ta thấy hắn, đáng thương.” Câu nói đó, nhìn rất lâu, nhẹ nhàng nói: "Viết này hay lắm. Hắn viết một tiểu tên ăn mày, ai cũng chê bẩn, chỉ riêng Quách Tĩnh là không chê. Viết một nữ tử, mỗi người đều coi nàng là kẻ đi xin cơm, duy chỉ có Quách Tịnh, coi cô ta như người, làm bạn bè."
"Lời này, vốn dĩ nên viết cho nữ tử thiên hạ."
Chiều hôm đó, tòa soạn bắt đầu có chuyện mới mẻ.
Tô Mặc Quân không nhàn rỗi. Nàng bê chiếc ghế, ngồi trước bàn dài trước cổng báo, trải một xấp thư ra, gửi cho các nữ sư đồng môn đang phân tán khắp Phụng Thiên, An Đông, Cẩm Châu và Hoài Đức mỗi người viết một bức thư.
“Tôi đã đăng Trung Hoa báo rồi.” Cô ấy cầm bút viết, cũng không hề lay động, “Phương tiên sinh đã mở chuyên mục cho con gái chúng ta. Các người có gì nói, có nỗi khổ gì, muốn mắng gì thì viết lại gửi cho tôi. Từng bài từng bài một, tôi sẽ thay các người đăng tải.”
Vu Phượng Chí bưng chén trà nóng tới, nhìn nàng viết thư, cười nói: “Ngươi đây đâu phải mở một chuyên mục, ngươi đang đặt câu chuyện trong lòng toàn bộ nữ sinh Đông Bắc.”
“Chính là muốn giữ lời an ủi.” Tô Mặc Quân không ngẩng đầu lên, “Trước đây họ có chuyện gì nói nấy, cứ như sách chiêu đệ bị đốt vậy. Giờ có Trung Hoa Báo, lời của họ, có thể in thành giấy trắng mực đen, khiến cả vùng Đông Bắc đều nghe thấy.”
Vu Phượng Chí nhìn bóng lưng nàng đang cúi đầu viết, lặng lẽ nói với Lục Thiệu Bân: “Phương tiên sinh khoản này tặng rất đáng giá. Tô Mặc Quân này, xứng đáng với mười người chạy việc của chúng ta.”
Mấy nữ sinh gói trọn tờ báo ngày hôm đó —— Không phải mua một hai bản, mà là đặt sạch ba trăm bản bán lẻ trước cửa tòa soạn, nói muốn mang về học đường, mỗi người truyền một người.
Ngay sau đó, thư từ độc giả trên báo đến là "Hoàng Dung" và "Hoa Tranh", bắt đầu đánh dấu.
Hoa Tranh, là công chúa Mông Cổ lớn lên cùng Quách Tĩnh trong sách, một mảnh si tâm. Hoàng Dung, chính là tên tiểu danh hoa xảo quyệt linh tú của Trương gia Khẩu. Các nữ sinh chia làm hai nhóm, mỗi nhóm nói Hoa tranh tốt, trung hậu si tình; nhóm người nói Hoàng dung tốt đẹp, vừa thông minh lại đẹp mắt. Thư gửi đến viết ngày càng kịch liệt, Phương Kính Trừng vui mừng đến mức râu dựng đứng: "Tốt! Tốt! Có thể đánh nhau với các cô nương trong hai cuốn sách này, thì cuốn này thành một nửa!"
Náo nhiệt thì náo nhiệt, đèn hậu đường nhà báo đã ba đêm không sáng đến canh một sau.
Bởi vì Trương Học Minh đang chờ một bức thư quan trọng hơn khác.
——
Từ khi tin tức Công sứ Nhật Bản đã đưa điều khoản ở Bắc Kinh truyền đến, bên Phụng Thiên giống như một cái nồi bị nung lên nhưng lại đậy nắp.
Dân chúng bên ngoài còn không biết chuyện gì xảy ra. Trong quán trà vẫn tranh Quách Tĩnh, gánh hát vẫn xếp cảnh mới như cũ. Nhưng trong nhà báo, Trương Học Minh nhốt mình ở hậu đường, trước mặt trải một tờ giấy trắng.
Lục Thiệu Bân, Tô Mặc Quân, Vu Phượng Chí, đều ở đây.
“Toàn văn của các điều khoản, Bắc Kinh đè chết người.” Trương Học Minh dùng bút gõ lên mặt giấy, “Báo ở kinh thành không dám đăng một chữ nào, phía Thượng Hải cũng lẻ tẻ, bỏ sót vài câu từ tờ báo Nhật Bản và người Tây Dương.”
“Vậy sao chúng ta biết người ta muốn gì?” Trần Tiểu Mãn ghé đầu ra cửa thò đầu vào, không nhịn được hỏi.
Trương Học Minh không quay đầu lại.
“Thiệu Bân, cậu ghi nhớ.” Hắn chậm rãi mở lời, như đang học thuộc một bài thi đã viết sẵn từ lâu, “Mối đầu tiên, Sơn Đông. Bọn họ muốn chuyển mọi quyền lợi của Đức ở Sơn đông sang đó, còn phải thuê các đảo ven biển, không ngại nhường Sơn Trung cho nước khác.”
“Điều thứ hai, Nam Mãn. Thời hạn thuê Lữ Thuận và Đại Liên, từ giờ trở đi, kéo dài đến năm chín mươi chín. Hai con đường sắt Nam Mạn và An Phụng cũng do họ quản lý. Mỏ khoáng, đất đai ở Đông Tam Tỉnh, họ phải khai thác mỏ, cần thuê đất, phải tạp cư.”
"Điều thứ ba, Đông Mông. Bên trong vùng Đông là Mông Cổ, phải tổ chức thực nghiệp với người Nhật."
"Điều thứ tư, Hán Dã Bình. Xưởng sắt, mỏ của Trung Quốc phải hợp tác với Nhật Bản."
“Điều thứ năm——” Bút của Trương Học Minh dừng lại một chút, giọng nói trở nên lạnh lẽo, “Mọi cảng biển và đảo nhỏ dọc bờ biển Trung Quốc không được cho thuê hoặc cắt nhượng cho nước khác.”
“Điều thứ sáu, độc nhất.” Hắn ngước mắt lên, “Chính phủ Trung Quốc, phải thuê người Nhật làm cố vấn chính trị, tài chính và quân sự. Nhà máy vũ khí của Trung Hoa, cần hợp tác trung niên. Thậm chí— Cảnh sát địa phương Trung Châu, muốn tuyển dụng người Mỹ.”
Trong hậu đường, tĩnh lặng như tờ.
Tay Lục Thiệu Bân đang cầm bút run rẩy: “Cái này... Chẳng phải là bán hết quốc thể rồi sao? Cần cố vấn Nhật Bản, nhà máy hợp tác... Còn có gì khác biệt với Cao Ly?”
“Phân biệt, chính là còn lưu lại một cái tên Trung Quốc.” Trương Học Minh đặt bút xuống.
Vu Phượng Chí nhìn hắn, khẽ hỏi: “Học Minh, những điều khoản này, ngươi làm sao... Từng điều từng điều đều biết?”
Cả phòng đều nhìn hắn.
Câu hỏi này, đã hỏi không chỉ một lần rồi. Mỗi lần hắn đều vòng qua. Nhưng lần này hắn nhìn vợ, lại nhìn người tin mình trong phòng, im lặng một lát.
“Tôi chỉ có thể nói,” Ông cân nhắc từng câu chữ, “Nửa năm trước, tôi đã viết trong ‘Bài báo’ -- ‘Không quá nửa năm, chắc chắn sẽ có minh ước dưới thành. Tôi biết họ muốn gì, là vì thứ họ cần, nên tôi sớm tính toán ra được rồi. Người Đức ở Sơn Đông, ở Mãn Châu bao nhiêu năm sấm sét, họ giẫm lên đó, đào dọc theo tia sét xuống, moi đến bước nào, nhắm mắt cũng đếm được.”
“Còn về toàn văn ——” Hắn lấy ra một phong thư vừa nhận được từ ngăn kéo, “Tôi gửi cho Nhậm Công tiên sinh (Lương Khải Siêu), và mấy tòa soạn lớn ở Thượng Hải, đều đã gửi thư. Xin họ nhất định phải đào nguyên văn của các điều khoản từ Bắc Kinh, từ Tokyo, xuyên qua đường.”
“Đây là thư hồi âm của Nhậm công tiên sinh sáng nay.”
Hắn trải bức thư đó lên bàn. Thư không dài, chữ của Lương Khải Siêu, trong sự sắc bén lộ rõ vẻ lo lắng: Điều khoản hà khắc, cả nước nếu ký, quốc gia sẽ mất nước. Nhậm Công nói sau khi viết thư: Chi tiết vẫn đang tìm cách, nhưng “Nếu Trung Quốc có nam nhi, ắt hẳn có người trượng nghĩa chấp ngôn”.
Trương Học Minh cầm bút lên.
Hắn không lập tức viết những điều khoản này thành luận xã hội để đăng tải. Toàn văn còn chưa xác định, chỉ dựa vào một mình hắn "Tính" Những thứ đi ra được đăng báo, ngược lại sẽ bị 《Thịnh Kinh Thời Báo》 nắm thóp, nói hắn “Tạo tin đồn hoặc chúng”.
Hắn phải đợi.
Đợi đến khi điều khoản giấy trắng mực đen kia từ kinh thành lộ ra, xác nhận rồi tung một đòn chí mạng.
Hắn viết trước một bài xã luận, không viết điều khoản, chỉ viết đề tám chữ -
⟨Minh ước dưới thành, đã ở trên đường⟩
Viết xong, hắn đặt bài viết này xuống dưới cùng bàn, lại lật ra bản báo cũ của cuốn "Cáo Đông Tam Tỉnh Tam tỉnh Phụ Lão Thư" nửa năm trước.
Trên tờ báo cũ, dòng chữ nhỏ vẫn còn đó, mực đã nhạt dần——
"Không quá nửa năm, tất có minh ước dưới thành. Đến lúc đó xin hãy lấy văn chương này làm chứng. Trương Học Minh, Dân Quốc ba năm đông."
Anh đặt bài luận xã hội mới viết cùng tờ báo cũ nửa năm trước vào nhau.
Tô Mặc Quân đứng bên cạnh, nhìn hai chữ cũ một mới này, chợt hiểu ra điều gì đó. Nàng nhẹ giọng hỏi: “Đại công tử, ngài muốn... Đợi toàn văn vừa lộ ra, sẽ xếp song hai thứ này ra ngoài sao?”
Trương Học Minh không trả lời trực diện.
Hắn chỉ nhìn ra ngoài cửa sổ, tòa Phụng Thiên Thành đen kịt vẫn còn đang trong giấc ngủ kia, thấp giọng nói:
“Ta muốn cho tất cả người Trung Quốc đều nhìn thấy—— Nửa năm trước, có một người của Phụng Thiên đã viết từng chữ chuyện hôm nay lên giấy.”
"Ta muốn bọn họ đến lúc đó lật ra, tự mình đối một chọi, rốt cuộc, thiếu mất vài chữ."
Vu Phượng Chí thay hắn gạt đèn trên bàn ra một chút. Ánh lửa nhảy lên, chiếu nửa khuôn mặt của hắn, trên gương mặt đó không có vẻ đắc ý, chỉ có sự nặng nề đè nén.
“Ngươi hình như... Chẳng hề vui vẻ chút nào.” Nàng khẽ hỏi, “Lời nửa năm trước phải ứng nghiệm rồi, người khác nên coi ngươi là thần tiên liệu sự như thần.”
“Ta thà rằng bản thân không phải thần tiên.” Trương Học Minh nhìn hai hàng chữ kia, giọng rất khẽ, “Phượng Chí, ta tính càng chuẩn thì càng sợ. Ta sợ ta đoán chuẩn như vậy là vì quốc gia này vốn dĩ đã từng bước đi đến bước này rồi. Không phải ta có thể biết trước mọi việc, mà là trơ mắt nhìn nó đi về phía vách đá.”
Vu Phượng Chí trầm mặc. Một lúc lâu sau, nàng đưa tay nhẹ nhàng đặt lên mu bàn tay đang cầm bút của hắn.
“Vậy thì ngươi càng không thể dừng lại.” Nàng nói, “Ngươi dừng rồi, mới là thật sự không ai ngăn cản nó nữa.”
Ngoài cửa sổ, người canh đã gõ qua ba chương.
Ngay trong đêm đó, tại bộ phận biên tập của mấy tờ báo lớn Thiên Tân, Thượng Hải, cùng một bức điện tín đang lặng lẽ mở ra từ các kênh khác nhau——
Hai mươi mốt dòng chữ mà công sứ Nhật Bản đệ trình, cuối cùng cũng bắt đầu để lộ ra ngoài.