Ngày thứ hai Lữ Bích Thành giờ Thìn, đúng giờ.
Nàng ngồi một chiếc xe ngựa vải xanh không bắt mắt, tự mình xách một cái rương mây nhỏ, trong rương là bút mực, nghiên mực và vài cuốn sách. Vào cửa cũng không hàn huyên, trước tiên đánh giá toàn bộ sân viện một cách kín đáo——cách gác cổng phía trước, còi cửa hông, cửa sổ hàng dưới đối diện với thư phòng, nàng liếc nhìn qua, trên mặt lại chẳng lộ ra gì cả.
“Trương tiên sinh.” Nàng hành lễ với Trương Học Minh trong thư phòng, “Bích Thành phụng mệnh, sau này ở đây bầu bạn đọc. Căn nhà, sắp xếp ở đâu?”
Trương Học Minh dọn cho nàng một gian phòng bên cạnh thư phòng.
Căn phòng đó, vốn là đống tạp vật. Nàng tự xắn tay áo lên, chỉ huy bà tử quét dọn, lau cửa sổ, bày án, động tác rất dứt khoát, nhìn là biết mình làm chủ, không quen sai khiến người khác. Thu xếp xong xuôi, nàng ngồi xuống sau án thư, trải một tờ giấy tuyên, mài mực, rồi ngẩng đầu lên. Đôi mắt trong veo kia đang rơi ngay trên mặt Trương Học Minh.
“Trương tiên sinh mỗi ngày gặp khách nào, viết chữ gì, khi thì ra ngoài, lúc nào về,” Giọng nàng bình thản, như đang đọc một công việc, “Bích Thành đều phải ghi lại, bẩm báo với cấp trên. Đây là chức vụ, Bích Thành không dám giấu ngài.”
Trương Học Minh cười.
Đêm qua hắn đã nghĩ thấu đáo chuyện này rồi. Viên Thế Khải phái một nhân vật như vậy đến, nói là bạn đọc, thực chất là đặt đôi mắt ngay dưới mí mắt của hắn. Nhưng đôi con mắt này, an tâm quá cao minh —— Không phải mật thám thô tục, mà là một tài nữ danh thiên hạ. Ngươi không thể đề phòng nàng, càng không cách nào chọc giận nàng.
“Lữ tiên sinh cứ nói thẳng, rất tốt.” Trương Học Minh cũng rót cho cô một chén trà, “Trương Học minh ta đi ngay thẳng ngồi, không sợ ai ghi nhớ. Ngươi ghi ngươi, ta viết về ta. Chỉ có một điều ——”
"Tiên sinh xin cứ nói."
“Thứ ta viết,” Trương Học Minh nhìn nàng, “Nếu có chỗ nào không ổn, Lữ tiên sinh cứ việc chỉ điểm. Chỉ điểm đúng, ta sửa.”
Lữ Bích Thành tay bưng chén trà, hơi khựng lại.
Nàng đại khái không ngờ, người bị giám sát này lại nói đến mức này. Nàng ngước mắt nhìn Trương Học Minh một cái, trong ánh mắt đó lần đầu tiên có thêm một thứ gì khác -- Không phải là sự xa cách công tư phân minh, mà là một sự cân nhắc lại từ đầu.
"Tiên sinh thật sảng khoái."
"Với người thông minh, không cần vòng vo."
——
Hai ngày đầu tiên, hai người mỗi người làm việc của mình.
Trương Học Minh đang viết đại diện Bắc Đại trong thư phòng, Lữ Bích Thành ở sát vách, suốt ngày viết vẽ tranh. Hắn thỉnh thoảng đi qua dâng trà, liếc nhìn bàn của nàng -- Đầy ắp, một bên là ghi chép hành vi "Lưu Thủy Sách" cho hắn, hai bên chính là bản thảo từ ngữ của chính nàng.
Ngày thứ ba, nàng đột nhiên lên tiếng.
“Ngài Trương.” Cô cầm một tờ giấy nháp mà anh viết hỏng, đi tới, “Bài này nói nghĩa, tôi đã đọc nửa bài.”
"Lữ tiên sinh chỉ giáo."
“Tiên sinh giảng văn học, mở miệng thì ngậm ‘Bạch Thoại Văn’, nói là muốn người dẫn xe bán giã đều đọc hiểu.” Nàng đặt tờ giấy đó lên bàn, giọng không nhanh không chậm, “Bích Thành muốn hỏi một câu. Đạo văn chương, chú trọng vào luyện chữ, luyện câu, là ngôn có tận mà ý vô cùng. Tiên sinh viết bài văn thành lời trắng trợn, khác gì tiếng rao hàng ngoài phố? Thứ như vậy, cũng xứng gọi là ‘Văn Học’ sao?”
Đến rồi.
Đây chính là sự tinh anh. Cô ấy dùng truyền thống cũ của văn ngôn để thử xem "Tân phái" viết truyện trắng này của ông ta.
Trương Học Minh không vội trả lời. Hắn đứng dậy, rút từ giá sách ra một cuốn "Chiêu Minh Văn Tuyển", rồi rút tờ giảng nghĩa trên bàn mình ra, đặt song song vào nhau.
“Lữ tiên sinh là Từ gia.” Ông nói, “Ta hỏi ngươi, ‘Kiêm Gia Thương Thương Liệt, Bạch Lộ thành Sương’, tốt, thật sự rất tốt. Nhưng mười chữ này, một lão nông trồng trọt cả đời ở quê, đọc hiểu không?”
“Hắn đọc không hiểu.” Lữ Bích Thành nói, “Nhưng không đọc hiểu, cũng không ảnh hưởng đến nó tốt.”
“Vậy nó tốt, là để cho ai xem?” Trương Học Minh nhìn cô, “Để cho thiên hạ mấy chục, vài trăm người, giống như tiên sinh, những người đọc đầy sách vở mà xem. Nhưng Lữ tiên Sinh, bốn vạn đồng bào trên đời này, người biết chữ chưa tới một phần mười. Trong số một thành nhân này lại có mấy người hiểu được 《Chiêu Minh Văn Tuyển》?”
“Ta không phải nói văn ngôn không tốt.” Hắn giảm giọng, “Văn Ngôn là bảo bối, là thứ tốt do tổ tông truyền lại. Nhưng bảo vật bị nhốt trong rương, rồi vứt đi thì có gì khác biệt? Ta viết bạch thoại văn, không muốn phế bỏ văn ngữ, mà là khiến người Tứ Vạn Tuyệt không biết chữ, đọc không hiểu điển, cũng có thể mở mắt ra, và cũng biết được, quốc gia này bệnh ở đâu.”
Lữ Bích Thành không nói gì.
Nàng đứng đó, đôi mắt cực sáng kia không chớp nhìn chằm chằm hắn, như đang đọc lại một cuốn sách. Một lúc lâu sau, nàng khẽ "Hừ" một tiếng, quay người trở về phòng riêng của mình.
Trương Học Minh cho rằng sự cơ phong này coi như đã qua rồi.
Nhưng chiều tối hôm đó, nàng ôm một cuộn giấy lại đi tới.
“Trương tiên sinh nói, Văn Ngôn là bảo bối, nhốt trong rương thì tiếc.” Nàng trải cuộn giấy đó ra trên bàn, “Bích Thành hôm nay, hãy mở đồ vật trong chiếc rương này cho tiên tử xem. Tiên sinh lại bình luận, bảo vật này có nên vứt đi không?”
Đó là một loạt từ do chính nàng viết. Tiểu Khải, từng nét từng chữ, trong ngòi bút có xương cốt. Trương Học Minh ghé sát đọc —— Là một bài hát dài vịnh tuyết, câu mở đầu xé gió, kết câu bi thương, dùng điển dụng trôi chảy như nước chảy mây trôi, hoàn toàn không có chút khí chất chua thối rữa nào.
Hắn đọc một lần, lại đọc thêm một lượt.
“‘Băng tuyết làm cốt, không cúi đầu trước gió đông.’” Hắn đọc ra câu kết, ngẩng đầu lên, “Lời này của Lữ tiên sinh, nếu đặt ở ba trăm năm trước, Âu Dương Tu, Tân Khí Bỏ Tật xem rồi, cũng phải đặt bút.”
“Tiên sinh đang khen tôi, hay là mắng tôi?” Lữ Bích Thành thản nhiên nói, “Mắng tôi canh giữ mấy món đồ cổ này, không biết linh hoạt?”
“Ý tôi là thật.” Trương Học Minh nhẹ nhàng đẩy cuộn giấy đó trở lại, “Lữ tiên sinh, từ của ngài là bảo bối. Tôi viết Bạch Thoại Văn là muốn đánh thức những người cả đời chưa từng bước chân vào cửa học đường. Ngài viết lời là để giữ được chút đồ quý giá nhất, không thể mất đi đó cho bốn vạn triệu người Trung Quốc này.”
“Người đánh thức, và người canh giữ,” Anh nhìn cô, “không đánh nhau. Là một chuyện.”
Lữ Bích Thành ôm quyển từ, đứng dưới đèn, thật lâu không nói lời nào.
Cả đời này, nàng từng nghe vô số người khen ngợi lời mình. Khen nàng “Kỳ tài nữ trung”, khen nàng "không cho mày râu". Nhưng lần đầu tiên, có người nói với nàng những từ mà nàng viết là “Bút mực khuê các” và những bài văn thoại trắng như hắn viết, là một chuyện.
Nàng rũ mắt xuống, từ từ cuộn tờ giấy lại.
“Trương tiên sinh,” Giọng nàng trầm xuống, “Lời đêm nay, ta đã ghi nhớ.”
Trương Học Minh không ngờ, đêm hôm đó, hắn thức dậy, đi ngang qua dưới cửa sổ của nàng, nhìn thấy trên tờ giấy cửa vẫn còn phản chiếu một chút bóng đèn. Hắn dừng chân lại, nghe thấy trong phòng truyền đến một tiếng niệm cực nhẹ —— Là câu nói trên khuôn mặt trọng nghĩa kia của hắn, bị nàng từng chữ từng từ, khẽ đọc hai lần.
——
Lại qua vài ngày, Lữ Bích Thành lật đến xấp giấy nháp hắn đè trên bàn.
Đó là bản thảo liên tiếp của "Phát Điêu Anh Hùng Truyện", hắn mang theo bên mình, vốn định rảnh rỗi rồi sửa tiếp.
Khi hắn trở về, nhìn thấy nàng đang ngồi trên ghế trong thư phòng của hắn, tay nâng xấp giấy nháp kia, xem đến nhập thần. Mặt trời ngoài cửa sổ xiên vào, rơi trên khuôn mặt nghiêng của nàng.
Nghe thấy tiếng bước chân, nàng không ngẩng đầu lên.
“‘Hiệp chi đại giả, vì nước vì dân.’” Nàng khẽ đọc câu trong bản thảo này, giọng nói mang theo chút động lòng mà chính nàng cũng không nhận ra, “Trương tiên sinh, câu này là xương cốt của cả cuốn sách này.”
“Vâng.” Trương Học Minh ngồi xuống đối diện nàng, “Quách Tĩnh giữ Tương Dương, người canh giữ không phải hoàng đế Đại Tống, mà là hàng vạn bách tính đang trốn tránh dưới chân thành. Ta viết hắn, không viết một hiệp khách biết võ công, là viết về một chữ —— Người Minh Tri không giữ được, còn phải giữ.”
Lữ Bích Thành bưng bản thảo, trầm mặc rất lâu.
“Tôi ở công phủ, hai năm rồi.” Nàng đột nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ, “Bài văn đã thấy nhiều hơn. Đều là khuyên can, đều là tụng thánh, toàn nói Đại Tổng thống Công Cái Nghiêu Thuấn, nên ngồi long ỷ. Những bài văn đó, từ ngữ hoa lệ hơn cô, dùng điển uyên bác hơn anh, nhưng tôi đọc thì ghê tởm.”
“Chỉ có mỗi mình ngươi là võ hiệp,” Nàng ngước mắt lên, trong làn nước tĩnh lặng ấy, lần đầu tiên gợn sóng một chút, “Viết một thằng ngốc, liều mạng, bảo vệ một đám người không thân không thích với hắn. Đọc mãi khiến người ta không thở nổi.”
Trương Học Minh nhìn nàng, không tiếp lời.
Hắn biết, vị nữ sử này là do Viên Thế Khải phái đến trông chừng hắn. Nhưng hắn cũng biết người có thể nói ra hai chữ "khó chịu" này, cái cân trong lòng không sai lệch.
——
Nhưng ngày hôm sau, hắn đã chứng kiến "chuyện công" của nàng.
Hôm đó hắn ra ngoài, đi Bắc Đại gặp Hồ Nhân Nguyên. Vừa vào viện, đã thấy nàng ngồi sau án thư, từng nét từng chữ viết lên tờ "Sổ sách Lưu Thủy" kia.
“Trương tiên sinh ra ngoài vào giờ Thìn, đi xe ngựa của phủ công, đến Đại học Bắc Kinh. Giờ Mùi ba khắc về. Trên đường, xuống xe ở lầu đơn phía Đông, mua một củ khoai lang nướng, chia phần ăn với hộ vệ tùy tùng.”
Trương Học Minh ghé sát lại nhìn một cái, suýt chút nữa bật cười.
“Lữ tiên sinh,” Ông ta chỉ vào dòng đó, “mua củ khoai lang nướng mà cũng phải ghi sao?”
“Việc sai.” Nàng không ngẩng đầu, nhưng bút vẫn không dừng lại, “Tiên sinh gặp ai, nói gì, ăn gì đều phải ghi nhớ. Cấp trên cần biết, Trương tiên sinh ở Bắc Bình, an phận không yên ổn.”
Nàng dừng lại một chút, đầu bút treo lơ lửng trên giấy.
“Nhưng mà——” Nàng khẽ nói, “Chiếc khoai lang nướng này, ta sẽ không viết lên nữa.”
Trương Học Minh sững sờ.
“Điều mà Đại tổng thống cần biết, là Trương tiên sinh có thấy loạn đảng hay không, liệu có bàn tán không.” Lữ Bích Thành đặt bút xuống, ngước mắt lên, trong đôi mắt đó có một thứ cực kỳ nhạt nhòa, gần như thẳng thắn, “Không phải biết rằng, Trương Tiên sinh đã ăn mấy củ khoai lang nướng rồi.”
“Trương tiên sinh là người thông minh.” Nàng gấp tờ sổ sách lưu thủy kia lại, cất vào một phong thư, “Bích Thành ghi công việc của ta, nhưng Bích Thành, không làm chuyện vô tình đó.”
Trương Học Minh nhìn nàng, đột nhiên chắp tay trịnh trọng với nàng.
Cúi chào này, không phải là khách khí.
Hắn biết, từ hôm nay trở đi, đôi mắt đặt dưới mí mắt hắn, khi nhìn hắn sẽ chừa lại một tầng đường lui. Người phụ nữ được Viên Thế Khải phái đến giám sát mình này, lần đầu tiên đã tách "sai việc" và "Lòng người" ra.
Hôm đó trước khi ngủ, nàng lại mang trà nóng tới một lần nữa, giả vờ tùy ý hỏi một câu.
“Trương tiên sinh ở Phụng Thiên, là đã thành thân?”
Trương Học Minh đang thu dọn bài giảng, nghe vậy ngẩng đầu lên. Hắn đọc từ đôi mắt của nàng ra đây không phải lời đàm tiếu -- Trong hồ sơ của cô nhớ về gia thế của hắn, câu hỏi này là đang cân nhắc xem con người hắn có sơ hở hay không.
“Vâng.” Hắn đặt cuốn sách trong tay xuống, đáp lại một cách thản nhiên: “Tiện nội Vu thị, đang ở Phụng Thiên thay quản gia và hầu hạ song thân. Ta đi Bắc Bình lần này là làm việc cho quốc gia, sớm muộn gì cũng phải về. Lữ tiên sinh muốn ghi, cứ ghi nét bút này -- Trương Học Minh ở Bắc bình, trong lòng có nhà.”
Lữ Bích Thành cầm khay trà, tay khựng lại cực nhẹ.
Nàng vốn tưởng rằng, một thanh niên danh chấn thiên hạ như vậy, lại từng ở ngoại quốc, khi nhắc đến người vợ bao trọn trong nhà, ít nhiều sẽ có vài phần qua loa, vài điểm khinh thường. Nàng đã thấy quá nhiều loại người này rồi —— Ở bên ngoài toàn nói về tư tưởng mới mẻ, nhắc tới bà lão chân nhỏ trong gia đình, vẻ mặt đầy ghê tởm.
Nhưng hắn không làm vậy. Hắn nói “Trong lòng có nhà” Khi bốn chữ, lưng thẳng tắp, ánh mắt là định.
Nàng rũ mắt xuống, không truy hỏi thêm nữa, phúc một cái rồi lui ra ngoài.
——
Đêm đó, Lữ Bích Thành ở phòng riêng của mình, dùng đèn viết bức mật báo muốn đưa vào công phủ.
Nàng viết rất chậm.
Nàng viết Trương tiên sinh đóng cửa đọc sách, cách đi Bắc Đại gặp hiệu trưởng, làm sao để vẽ vời trên bức tranh giảng đường. Trong lời nói của hắn, nàng không hề phạm thượng tác loạn, văn chương quang minh lỗi lạc.
Viết được nửa chừng, nàng đặt bút xuống, nhìn ngọn đèn, ngẩn người một lúc.
Trên giấy nháp, câu “Hiệp chi đại giả, vì nước vì dân”, lại nổi lên trong lòng. Nàng nhớ lại năm mình mười mấy tuổi, làm biên tập viên ở 《Đại Công Báo》, một cây bút, đối đầu với lễ giáo phong kiến; nhớ đến việc nàng tổ chức công học nữ tử Bắc Dương, một tay dẫn hàng ngàn nữ sinh từ sân sâu vào dưới ánh nắng của trường học.
Khi đó, nàng tin cùng hòa, tin nữ tử cũng có thể cứu quốc.
Nhưng hai năm nay, nàng ở trong công phủ, tận mắt chứng kiến đại tổng thống tế quan, nhìn thấy mấy vị "quân tử" hội tụ, ngày nào cũng suy tính làm sao để đổi biển hiệu cộng hòa thành long kỳ của hoàng đế. Những lá thư trong lòng nàng, từng chút một, nguội lạnh.
Đêm nay, nàng cầm bút, chợt cảm thấy, chàng thanh niên bị nàng "nhìn" kia, ngọn lửa đang cháy trong lòng, giống hệt như một đoàn với những gì nàng từng đốt mười mấy năm trước.
Nàng lại cầm bút, ở cuối mật báo thêm một câu.
"Trương công tử, đóng cửa đọc sách, chuyên tâm văn giáo, không có bất kỳ dị chí nào. Người này có thể tạo ra, mong Đại Tổng thống dễ gặp."
Viết xong, nàng tự mình nhìn dòng chữ này, ngẩn người hồi lâu.
Nàng ở công phủ này hai năm, đã viết vô số mật báo, lần đầu tiên, trong những từ ngữ đầy rẫy "Nên nên phòng bị thế nào, nhìn chằm chằm như thế này", thay một người đang bị giám sát, giữ lại câu nói như vậy. "Thiện gặp gỡ".
Nàng thổi đèn.
Ngoài cửa sổ, đêm thu Bắc Bình tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy canh. Nàng nằm trên giường, nhớ lại lời người trẻ tuổi ban ngày kia nói -- “Bảo bối bị nhốt trong rương, rồi vứt đi, có gì khác biệt?”
Nàng trở mình, khóe môi cực nhạt, cong lên một cái.
Mà đèn trong thư phòng bên cạnh, cũng vẫn còn sáng. Trương Học Minh trải ra giảng nghĩa của Bắc Đại, cầm bút ở trang đầu tiên, viết xuống một dòng đề bài——
Hắn tuần lễ một lần nữa, buổi học đầu tiên cần giảng.
Đầu bút treo lơ lửng, hắn suy nghĩ một chút rồi hạ xuống bốn chữ:
Người Trung Quốc, tại sao phải tỉnh.