Tàu qua Sơn Hải Quan là nửa đêm ngày hôm sau.
Trương Học Minh vốn đang tựa vào cửa sổ ngủ gật, trong lúc mơ màng, cảm thấy tiếng bánh xe nghiền qua khe nối đường ray đã thay đổi, từ tiếng "loảng xoảng", biến thành một loại động tĩnh giòn hơn, trống rỗng hơn. Hắn mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ, tối om, chẳng thấy gì cả. Nhưng hắn biết, cửa ải này đã qua rồi.
Bên ngoài Quan Lý Quan, cách một bức tường. Suốt chặng đường này, hắn từ Phụng Thiên đi ra, càng đi, lại càng cảm thấy trời đất đang thay đổi. Qua Cẩm Châu, màu sắc ruộng đất đã khác hẳn, lớp đất đen bóng bên ngoài quan ải dần phai thành đất vàng; qua Hưng Thành, ngay cả giọng nói cũng thay, những người bán hạt dưa trong xe, miệng từng tiếng "Thế này thì làm sao đây", biến thành "Ngài ăn chưa?"
Đây chính là Trung Nguyên.
Hắn áp mặt vào tấm kính lạnh lẽo. Bên ngoài tối đen, trên kính phản chiếu cái bóng của chính hắn—— Một bộ trường sam vải xám đã cũ, dưới mắt là một vòng bóng xanh.
Ba năm trước, hắn đi tàu biển từ Thượng Hải đến Đức là chạy ra nước ngoài; lần này, ông ta đi chuyến tàu về phía Nam, là đi vào bụng Trung Quốc. Một học sinh bỏ trốn hôn sự, một kẻ lãng tử đi quê hương; Lần này là một người được mời vào kinh thành, trên danh nghĩa là "quan thưởng", thực chất là con tin.
Trong lòng hắn hiểu rất rõ.
Khi trời tờ mờ sáng, trong toa xe trở nên náo nhiệt. Người đổ bô đêm, mua nước nóng, ngồi xổm trên lối đi gặm bánh nướng, một đống mì trộn lẫn với mùi mồ hôi. Một ông lão để râu dê ở ghế đối diện, đánh giá hắn suốt dọc đường, lúc này cuối cùng cũng lên tiếng:
"Tiên sinh, nghe giọng điệu, từ quan ngoại lên?"
“Phụng Thiên.” Trương Học Minh gật đầu.
“Đi Bắc Bình?” Lão tiên sinh chép miệng, “Ôi chao, đó là một nơi náo nhiệt đấy. Nhưng ta khuyên tiên Sinh một câu, giờ vào kinh, bớt nói đi, xem nhiều.”
"Lão tiên sinh nói lời này thế nào?"
Hồ Dương nhìn quanh, hạ giọng: "Toàn bộ phố đều đồn đại rằng Đại Tổng thống sắp cải tiến chế độ Đế quốc rồi. Mấy vị Dương tiên sinh, Nghiêm tiên gia của Hội An ninh ngày nào cũng đăng bài trên báo, nói Trung Quốc chúng ta không thích hợp cộng hòa, phải khôi phục quân chủ. Tiên sinh ngài nói xem, đã bốn năm Dân Quốc rồi mà vẫn cộng hưởng, sao lại phải ngồi long ỷ nữa?"
Hắn nói xong, tự mình lắc đầu trước: "Chúng ta làm ăn nhỏ, ai ngồi long ỷ khác nhau? Nhưng gió này vừa loạn, bút câu trong báo quán sẽ đáng giá. Hôm kia ta nghe nói có người viết võ hiệp tên 'Quan Hải', một cây bút đã đốt hết giới trẻ ở Quan Ngoại..."
Trương Học Minh khựng tay đang cầm cái chum sứ lại gần như không thể nhận ra.
Hắn không đáp lời, chỉ "Ừm" một tiếng, ngửa đầu uống một ngụm nước.
Lão tiên sinh lại hứng thú: "Tiên sinh, ngài nói xem, 'Quan Hải' này rốt cuộc là người thế nào? Có người nói hắn là lão Hàn Lâm thời Tiền Thanh, có người bảo hắn để lại nước ngoài trở về. Thằng nhóc nhà ta, hôm nay ngày nào cũng đuổi theo mua Trung Hoa Báo, vì một Quách đại hiệp mà đánh nhau một trận trong quán trà..."
Trương Học Minh đặt vại xuống, cười cười: "Quách đại hiệp giữ Tương Dương, thủ đúng không?"
“Đúng! Sao lại không đúng!” Lão tiên sinh vỗ đùi, “Canh giữ là dân chúng ta mà! Cuốn sách này phải viết theo lối đi này, dù tôi có khuynh gia bại sản, cũng cung cấp cho con trai tôi đọc!”
Tàu lửa phun hơi trắng, thở phì phò về phía trước. Trương Học Minh nhìn ánh sáng ngày càng sáng ngoài cửa sổ, không nói thêm lời nào.
——
Trạm xe Chính Dương Môn đến vào buổi trưa.
Xe vừa dừng, dòng người ùa ra ngoài. Trương Học Minh xách vali xuống xe, chân vừa chạm đất đã cảm thấy Bắc Bình khác với Phụng Thiên.
Trạm xe Phụng Thiên mang hương vị Nhật Bản, đồng phục đen, găng tay trắng, biển hiệu nền trắng chữ đen; nhà ga Bắc Bình này khí phách lớn, lầu thành cao, trên sân ga treo cờ năm màu, người qua lại, trường bào, áo mã quái, vest, quân phục, tạp hơn Phụng Trời nhiều. Trong không khí thoang thoảng mùi khoai lang nướng và khói than.
"Vị nào là Trương Học Minh, Trương tiên sinh?"
Một quan lại trung niên mặc quan phục màu xanh, đội mũ chế tác, dẫn theo hai người nghe sai, chen đến trước mặt, eo cong vừa vặn, trên mặt chất đầy nụ cười.
“Tại hạ.” Trương Học Minh gật đầu.
“Ôi chao, Trương tiên sinh vất vả cả đường!” Quan lại kia tiến lên hành lễ, động tác rất quen thuộc, “Tại hạ là việc vặt ở Thừa Tuyên phủ công vụ, phụng mệnh Đại Tổng thống, đặc biệt đến nghênh đón. Xe —— Đã chuẩn bị xong rồi.”
Trương Học Minh nhìn theo hướng tay hắn.
Bên ngoài trạm đỗ một chiếc xe ngựa đen tuyền, hai con ngựa cao lớn, thùng xe được lau chùi sáng bóng, rèm xe dày cộm, đè nặng đồng. Trước cửa toa có hai tên lính đeo đao đứng thẳng lưng, thấy hắn đến liền đồng loạt đứng nghiêm.
Khí phái.
Thật là khí phái.
Trong lòng Trương Học Minh lại sáng như gương. Cái khí thế này, là cho hắn xem, cũng là để toàn Bắc Bình nhìn thấy—— Thấy chưa, con trai của Trương Tác Lâm, Đại Tổng thống đối xử với hắn rất ân sủng. Nhưng hắn càng rõ ràng hơn, chiếc xe này từ ga đến chỗ ở của hắn, trên đường sẽ có bao nhiêu cặp mắt đang dõi theo người "ân sủng" này.
Hắn lên xe.
Trong xe trải thảm, cạnh cửa sổ là một cái bàn nhỏ, trên bàn bày một ấm trà nóng và hai đĩa điểm tâm. Việc vặt đó đích thân vén rèm cho hắn, khom lưng: "Tiên sinh mời. Căn phòng đã dọn dẹp xong xuôi cả rồi, ở Đông Thành, trạch viện là phủ cũ của một vị Bối Lặc tiền triều, thanh tịnh."
Xe ngựa động đậy.
Trương Học Minh vén một góc rèm cửa, nhìn ra ngoài.
Phố Bắc Bình, thật sự rộng rãi. Con đường lát đá xanh, hai bên là cửa tiệm, tấm bình phong nối tiếp nhau một cái. Đi ngang qua một quán trà, dưới lầu có một đám người vây quanh, dựng tai lắng nghe người kể chuyện trên lầu đập gỗ: “... Lần trước sách nói, Quách Tĩnh trấn thủ Tương Dương, đó là một người giữ ải ——”
Khóe miệng hắn giật giật.
Ngay cả ông kể chuyện ở Bắc Bình cũng đang nói về cuốn "Bắn Điêu" của ông ta.
Xe ngựa qua đông đơn, rẽ vào một con hẻm. Con hẻm rất sâu, tường cao, hai cánh cổng sơn son, trước cửa có một đôi sư tử đá, người gác cổng là hai gò.
"Đến rồi, tiên sinh."
Trương Học Minh xuống xe, quan sát căn nhà này.
Trong sân ba lớp, chính phòng năm gian, đông tây sương phòng, trong sân trồng hai cây hải đường, lá đã hơi vàng. Trong nhà, gạch hoa xếp chồng, quạt ngăn cách chạm khắc hoa văn, trên bàn trải giấy tuyên thượng hạng, bút mực nghiên mực đều thành bộ, còn trên chiếc bàn nhỏ đầu giường thậm chí bày một phong thư mới in "Chiêu Minh Văn Tuyển".
“Tiên sinh xem thử, còn thiếu gì nữa?” Việc vặt kia cười làm lành, “Đại tổng thống đã dặn dò rồi, Trương tiên sinh là nhân tài, tuyệt đối không thể chậm trễ. Về mặt chi tiêu, cứ việc mở lời.”
"Phiền tâm rồi." Trương Học Minh đặt hộp xuống, thong thả đi một vòng trong phòng.
Hắn vừa chuyển động, đã nhìn thấu "bài văn" của căn nhà này.
Phía sau chính phòng là một hàng nhà dưới, danh nghĩa là bà vú và thính sai bảo hắn ở. Nhưng cửa sổ của dãy nhà đó nghiêng ngả, đối diện với cửa kính trong thư phòng của hắn. Người quét sân trong sân, chổi giơ nửa ngày, không quét ra được một hạt bụi nào, nhưng mắt lại không rời khỏi cánh cửa này của mình. Hai tên lính canh ở cổng viện nói là "hộ vệ", nhưng nhìn từ vị trí họ đứng, một người giữ cửa trước, hai người canh cửa hông, ai vào cũng không lọt ra ngoài.
Hắn còn chú ý tới, người nghe đang xách ấm nước đưa trà cho hắn trong sân, khóe mắt liếc nhìn cuốn sách trải trên bàn của hắn. Hắn cố tình đè một tờ giấy nháp viết nửa dòng chữ dưới nghiên mực, khi người khác thêm nước, cổ vươn ra như con ngỗng.
Đây đâu phải là trạch viện.
Đây là một cái lồng vàng. Cái lồng đan rất tinh tế, ngay cả đệm cũng là gấm vóc, nhưng rốt cuộc nó vẫn là cái cái bao.
“Tiên sinh.” Việc vặt kia lại tiến lên một bước, cười càng thêm cung kính, “Còn một việc công nữa, phải trả lời tiên sinh một tiếng. Ý của Đại Tổng thống là tiên tử mới đến, sức khỏe quan trọng hơn, cứ nghỉ ngơi trong phủ vài ngày đã. Sau này muốn ra ngoài, muốn gặp khách, tùy tiện có ngày, phái người đến chỗ Thừa Tuyên nói một câu, chúng ta tiện chuẩn bị xe, cử hộ vệ. Món ăn trong nhà được mở theo quy tắc của Công phủ, Tiên sinh muốn ăn gì thì nói, tiểu bếp sẽ làm ngay.”
"Làm phiền ngài." Trương Học Minh gật đầu, "Ta mới đến Bắc Bình, hai mắt tối sầm, đang làm phiền chư vị."
Việc vặt đó đã cảm ơn rối rít đi rồi. Trước khi đi, còn cố ý đóng nhẹ hàng cửa phòng xuống cho hắn lại, động tác vô cùng ân cần.
Người vừa đi, trong sân lập tức yên tĩnh lại. Trương Học Minh ngồi xuống sau bàn sách, tự rót cho mình một chén trà. Trà là trà ngon, trước mưa, ngâm trong bát, hương thơm ngào ngạt. Hắn bưng chén chén rượu kia, nhưng không uống.
Hắn tính toán như vậy, chính thức nhập lồng rồi.
Đêm đó, hắn không vội ngủ.
Hắn mở chiếc rương ra, hai cuốn sách đè dưới cùng—— 《Tuyên ngôn Đảng Cộng sản》 của Đức Văn, chương trình "Tư Bản Luận" mà hắn chép tay —— Lấy ra ngoài, dùng một miếng vải cũ gói lại, nhét vào trong cùng giá sách, kẹp giữa một hàng sách đóng chỉ. Hắn biết căn nhà này ban đêm có người lật đồ đạc, nhưng hai quyển sách này là vật chí mạng của hắn, không thể để bất cứ ai nhìn thấy.
Làm xong những việc này, hắn thổi đèn, mò mẫm đứng trước cửa sổ một lúc.
Ngoài cửa sổ, người canh trong ngõ gõ qua canh hai, tiếng mõ từng nhịp vang lên, lan ra xa. Dưới chân tường có một đầu khói, rõ ràng đã tắt ngấm.
——
Ba ngày đầu tiên, Trương Học Minh không đi đâu cả.
Hắn cứ ở trong căn trạch viện này, đọc sách, viết chữ, đi dạo trong sân, ăn cơm ngủ nghỉ, quy luật như một lão tăng. Người ở Thừa Tuyên ở cửa, ngày hôm sau lại đến một chuyến, hỏi hắn có thiếu đồ không, hoặc là nói không thiếu, hai là tùy miệng gọi hai đĩa điểm tâm, một hộp giấy tuyên.
Hắn càng yên tĩnh như vậy, mấy tên thính sai, vệ binh canh giữ hắn, có lẽ càng không hiểu ra sao.
Ngày thứ tư, hắn đoán là "lửa hầu" cũng gần đủ rồi, lúc này mới thay một chiếc áo dài, cho người nghe đi báo cáo ở chỗ Thừa Tuyên, nói rằng mình đã viết văn ở Phụng Thiên lâu rồi nên muốn ra phố dạo chơi xưởng lưu ly, mua chút giấy bút.
Thừa Tuyên trả lời rất nhanh: Được, chuẩn bị xe, phái hộ vệ.
Lưu Ly Xưởng là địa phận của các hiệu sách, cửa hàng đồ cổ ở Bắc Bình. Trương Học Minh xuống xe, chắp tay sau lưng, từng tiệm sách đi dạo qua. Trong tay hắn cầm một cuộn bia thiếp cũ, bước chân không nhanh, nhưng ánh mắt lại quét khắp con phố này.
Hắn biết, phía sau ba bước chân, theo sau hai "hộ vệ", trước cửa tiệm sách còn đứng một người giả vờ đi dạo, thỉnh thoảng lại liếc về phía hắn.
Dạo đến một tiệm sách lớn, hắn vừa vào cửa, chưởng quầy đích thân ra đón.
"Tiên sinh, xem gì? Bia thiếp? Mặc? Hay là sách mới ra?"
“Tân gần, ở thành Bắc Bình, sách gì mà xem là trò đùa nhất?” Trương Học Minh tùy miệng hỏi.
Chưởng quầy vui vẻ: "Tiên sinh ngài hỏi ngay đây! Hai tháng nay, người xem trò cười nhất là một tờ báo do Phụng Thiên Xuất, gọi là 'Trung Hoa Báo'. Còn có cuốn tiểu thuyết được đăng trên bản báo, 'Bắn Điêu Anh Hùng Truyện'."
"Ồ?" Trương Học Minh nhướng mày, "Một tờ báo quan ngoại mà ở Bắc Bình lại dễ bán thế sao?"
“Tiên sinh ngài không biết!” Chưởng quầy hạ giọng, tấm tắc kinh ngạc, “Tiểu thuyết đó viết, tuyệt vời! Quách Tĩnh, Hoàng Dung, còn có một ‘Hiệp chi đại giả, vì nước vì dân’—— Lời này, học sinh Bắc Bình hiện nay mở miệng đều đọc. Học sinh của Bắc Đại trước kia, mười mấy người, ở chỗ tôi bao trọn cả chồng Trung Hoa Báo, nói là muốn mang về trường để truyền tay.”
Hắn vừa nói, vừa đánh giá Trương Học Minh từ trên xuống dưới một lượt, đột nhiên hạ giọng: “Tiên sinh ngài đừng chê cười, trong nghề chúng tôi hiện giờ đều đang đoán— Vị tiên sinh ‘Quan Hải’ viết sách này rốt cuộc là ai? Có người nói rằng, cái ‘quán Hải’, ngày mai không chừng sẽ lộ diện ở Bắc Bình.”
Trương Học Minh cười cười, không tiếp lời, chỉ mua một cây bút, một đao giấy tuyên, xoay người ra khỏi cửa.
Vừa ra khỏi cửa, một thanh niên trông giống học sinh từ bên cạnh đang xách theo một chồng báo, suýt chút nữa đâm sầm vào lòng hắn. Thanh niên kia liên tục xin lỗi, ngẩng đầu nhìn tờ giấy tuyên trong tay hắn, rồi lại nhìn mặt hắn một cái, ngẩn người ra.
“Tiên sinh...” Chàng thanh niên kia há miệng, như nhớ ra điều gì, mắt từ từ mở to, “Khí độ của ngài, bộ dạng này... Ngài chẳng lẽ là——”
“Bạn học.” Trương Học Minh nhanh chân hơn một bước, khẽ lắc đầu với hắn, ấn ngón tay lên môi, “Chữ hay, giấy tốt. Sách mà, tự đọc đi, mình truyền, còn hơn bất cứ thứ gì.”
Thanh niên kia há hốc mồm, ngẩn ngơ nhìn hắn.
Trương Học Minh đã chắp tay, chắp sau lưng, chậm rãi bước lên xe ngựa. Hai "hộ vệ" phía sau, đầu óc mù mịt, vội vàng đuổi theo.
Xe ngựa lộc cộc rời khỏi Lưu Ly Xưởng. Trương Học Minh vén rèm cửa, quay đầu nhìn lại một cái. Thanh niên có dáng vẻ học sinh kia vẫn đứng trước cửa tiệm sách, tay nắm chặt tờ báo, nhìn về phía xe ngựa, không hề nhúc nhích.
Hắn biết, không cần tối nay, trong thành Bắc Bình sẽ lan truyền một cơn gió -
"Quan Hải", đến Bắc Bình rồi.
——
Trở về trạch viện, trời đã nhá nhem tối.
Hắn vừa thay y phục, ngoài cổng viện liền truyền đến một trận tiếng bước chân dồn dập. Việc vặt ở Thừa Tuyên kia, lần này ngay cả người gác cổng cũng không đợi thông báo, chạy bộ vào trong, trên mặt là vẻ cung kính lại gấp gáp.
"Tiên sinh! Tiên sinh đại hỉ!"
Trương Học Minh thò đầu ra khỏi thư phòng: "Sao vậy?"
“Đại tổng thống——” Thứ vụ thở hổn hển, khom lưng, hai tay giơ cao một tấm thiệp đang mạ vàng qua đầu, “Tổng thống ở Cư Nhân Đường, truyền kiến tiên sinh! Sáng sớm mai, giờ Thìn!”
Trong màn đêm, tấm thiệp mạ vàng ấy tỏa ra một tầng ánh sáng lạnh lẽo.
Trương Học Minh nhận lấy, đầu ngón tay chạm vào lớp bột vàng nhô lên kia, lạnh như một khối sắt.
Chỉ dụ mà hắn đợi suốt bốn ngày, cuối cùng cũng đã đến.