Vào cuối tháng mười, trời Bắc Bình một ngày lạnh như một.
Trong thư phòng có một chậu than, than do công phủ phát, đốt không quá vượng, chỉ đủ để hong nóng mu bàn tay. Lữ Bích Thành mỗi ngày xuống công Phủ, luôn phải qua đây ngồi một hai canh giờ. Nàng mang theo một cái bọc vải xanh, bên trong là mấy cuốn từ tập, một phương nghiên nhỏ, còn có bản thảo nàng tự chép.
Đêm hôm đó, nàng đẩy một trang tiểu lệnh vừa viết đến trước mặt Trương Học Minh.
"Nắm một viên 《Đạp Sa Hành》, ngươi xem thử."
Trương Học Minh đặt ảnh của "Kính cáo thanh niên" xuống, cầm lấy tờ giấy đó. Tiểu Khải, không nét bút, mực đều trong sạch. Hắn đọc hai câu, ngẩng đầu lên: “‘Hàn thủy không khói, cô vân khứ điểu’ —— Hai câu này của Lữ tiên sinh, Không, Viễn, có đại cảnh giới.”
“Chỉ có tác dụng gì.” Lữ Bích Thành gạt chậu than, ngọn lửa bị nàng gạt đi, bùng lên một chút, “Lời này của tôi, điền lại, dù có oán hận đến đâu, đọc hiểu, thích đọc đều là đám chúng ta mặc trường sam. Người kéo xe nước ngoài trên phố, nghe xong chỉ coi như tôi ngân nga khúc nhạc nhỏ. Ông Trương, ông nói thật nhé— Có phải nên đốt rồi không?”
Trương Học Minh cười.
“Không đốt được.” Hắn nhẹ nhàng đẩy tờ giấy đó trở lại, “Từ là thứ tốt. Ta viết lời trắng, là muốn chín phần mười người không biết chữ có thể nghe hiểu một câu; từ ngài điền, chính là để cho chín mươi chín thành chín người biết mặt này, những thứ trong lòng, có chỗ đặt. Một cái gọi tỉnh, một cái dưỡng tâm. Thiếu loại nào, người Trung Quốc cũng không đứng lên nổi.”
Lữ Bích Thành ngẩn ra.
Nàng vốn tưởng rằng, vị giáo sư Bắc Đại miệng đầy lời trắng, đem sách thánh hiền giảng thành đạo lý lớn này, là không coi trọng bộ tiểu kỹ xảo điêu khắc của nàng.
"Ngươi không mắng ta thủ cựu?"
“Ta mắng ngài làm gì.” Trương Học Minh cầm bút, sau những lời từ ngữ của nàng, trịnh trọng viết một dòng chữ nhỏ làm bộ, “Cháu ở Phụng Thiên viết 《Bắn Điêu》, viết Quách đại hiệp giữ Tương Dương, dựa vào không phải là Tứ Lệ Lục, mà là tiếng Bạch. Nhưng mỗi lần ta viết đến cái nhìn đầu thành, trong lòng vẫn là câu ‘Tây Bắc Vọng Trường An, đáng thương vô số ngọn núi’ của Tân Giá Hiên.”
“Lời trắng là để người ta xem, từ là ghi cho người khác.” Hắn đặt bút xuống, “Lữ tiên sinh, chúng ta không phải đối thủ, mà là đồng đường.”
Than hồng lách tách một tiếng, bắn ra tia lửa.
Lữ Bích Thành không nói gì, chỉ cúi đầu nhìn hàng người kia, nhìn rất lâu. Dưới ánh đèn, đôi mắt nàng lần đầu tiên không mang theo một tia lạnh lẽo công tư phân minh.
“Ta vẫn muốn hỏi một câu.” Nàng đặt lời bài văn đó xuống, “Lời trắng thật sự có tác dụng lớn đến vậy sao? Ta luôn nghi ngờ, đó là do các ngươi trẻ tuổi mưu cầu mới mẻ. Một bài đại bạch thoại, có thể sánh được với một bài 《Quá Tần Luận》?”
“Không thể chống đỡ.” Trương Học Minh đáp dứt khoát, “《Quá Tần Luận》 là viết cho người biết chữ xem. Nhưng Lữ tiên sinh, Trung Quốc bốn vạn người, chín phần mười không nhận mặt chữ. Ngài cầm 《Qua Tần Lận》 đi đối với dân chúng Sơn Đông kéo lê gia sản dưới chân Phụng Thiên Thành, ông ấy nghe hiểu không? Ông ấy ngay cả thứ ngài đọc là gì cũng không biết.”
Hắn đứng dậy, từ trong ngăn kéo lấy ra một tờ báo cũ nhàu nát. Đó là số kỷ niệm quốc sỉ kỳ thứ chín tháng năm, khung đen, chữ trắng, hắn mang theo suốt dọc đường từ Phụng Thiên.
“Kỳ này, tôi phát ở Phụng Thiên. Toàn bộ không có chữ nào lạ.” Anh ta trải tờ báo ra trên bàn, “Chỉ ba dòng: Hôm nay chúng ta ký, không đại diện cho việc chúng tôi nhận; tương lai, cả vốn lẫn lời, đòi lại.”
"Chỉ có ba dòng này thôi. Thêm in tám lần, tranh thủ thời gian. Thiên Tân, Thượng Hải tải đêm liên tục. Học sinh Lưu Nhật ở Tokyo, dán tờ báo đen khung này lên tường hội quán, bao nhiêu người cắn rách ngón tay, viết bốn chữ 'trả lại cho ta Thanh Đảo'."
Lữ Bích Thành nhận lấy tờ báo, nắm chặt góc tường, hồi lâu không lên tiếng.
“Cậu xem.” Trương Học Minh chỉ tay vào ba dòng chữ đó, “Tôi không dùng bút pháp của 《Quá Tần Luận》. Nhưng ba hàng chữ này, đã vào học đường, vào xưởng gạc, rồi bước vào tai người lái xe kéo. Thứ nó gọi dậy, chính là chín phần mười những người mà trong lời chúng ta không viết được.”
Lữ Bích Thành xem lại tờ báo ô đen kia một lần nữa.
Cửa ải khó chịu nhất trong những năm cô ấy làm nữ học, chính là điểm này—— Cô ấy viết có hay đến đâu, con gái nhà nghèo ở học đường, cha mẹ không biết chữ, bài văn sẽ không truyền ra được bức tường đó.
“Là tôi dưới đáy giếng.” Cô khẽ nói, trả tờ báo lại cho anh, “Sau này, lời của tôi sẽ trả lại cậu. Bản thảo bạch thoại của cậu, cũng cho tôi mượn xem.”
"Một lời đã định."
Nhưng sự thoải mái này không kéo dài được mấy đêm.
Cuối tháng mười, một chuyện truyền ra từ công phủ - Đại Tổng thống phải đích thân đến Thiên Đàn vào ngày Đông Chí để tổ chức đại điển tế thiên. Mà buổi lễ đinh vào tháng chín mùa thu, bà đã tận mắt chứng kiến.
Hôm đó, nàng cùng một đám nữ quan trong hàng ngũ Thái Thường Tự, từ xa nhìn về phía người trên đài.
Bốn năm trước, người này là Nguyên Huân của "Cộng hòa", là Tổng thống tạm thời ép Thanh Đế thoái vị, xây dựng các quốc gia Hoa kiều Trung Hoa. Hôm đó, ông lại thay một bộ tế phục cổ điển, áo rộng tay dài, miện treo lủng lẳng, trong tiếng chuông khánh, từng bước đi lên Viên Khâu đã mất mấy trăm năm. Các quan lại bách chiến bên dưới, ba quỳ chín lạy.
Nàng đứng trong hàng ngũ, khi quỳ theo xuống, đầu gối chạm vào viên gạch xanh lạnh lẽo, trong lòng có một chỗ, cũng cảm thấy lạnh buốt.
Ngày hôm đó trên trời vẫn còn mưa phùn. Tiếng chuông vang lên, cả sân im phăng phắc, ngay cả ho cũng không nghe thấy. Nàng quỳ trên gạch xanh ướt sũng, cúi đầu, nhìn thấy một lão Hàn Lâm phía trước, cái đầu hoa râm, từng chút một, dập xuống đất, gõ vừa vang vừa thành kính.
Nàng chợt nhớ lại năm Tân Hợi, cũng là ngày mưa như thế này, trên đường phố Thượng Hải, nàng tự mình cầm kéo, "cạch" một tiếng, cắt bím tóc của chính mình. Trên phố hôm đó người đông nghìn nghịt, gọi là "Tổng hòa vạn tuế".
Mới bốn năm.
Cộng hòa rồi, sao còn phải quỳ?
Tế Khổng, tế trời, khôi phục quan chức của Khanh đại phu, hồi phục những danh đường thời Tiền Thanh. Cộng thêm tấm biển "Hội Chuyên An" ở ngõ Thạch Đại Nhân, từng đội người tình nguyện giơ cờ trên phố —— Những chuyện vụn vặt này, vốn dĩ không liên quan gì đến nhau, nhưng trong đầu cô, đến cuối tháng Mười, đột nhiên xâu thành một sợi chỉ.
Đầu kia của sợi dây này, buộc chặt vào một từ mà nàng không dám nghĩ sâu.
Đêm đó, nàng mở cuốn sổ ghi chép muốn báo cáo trong phòng mình ra.
Trong sách phải ghi: Trương tiên sinh hôm nay đọc Hà Thư, gặp khách nào, viết Hà Văn, qua lại là ai.
Nàng nhấc bút lên, đầu bút treo trên giấy.
Ban ngày, có ba sinh viên Bắc Đại đến, nói chuyện trong thư phòng hơn một canh giờ, lúc đi mắt đều sáng rực. Nàng ở bên ngoài mơ hồ nghe thấy một câu... Nếu quốc thể thực sự thay đổi, chúng ta không thể không nói gì..."
Theo quy củ, câu này không được bỏ sót một chữ nào, phải báo cáo nguyên văn.
Nàng nhìn chằm chằm vào chỗ trống đó, cây bút trong tay treo rất lâu.
Cuối cùng, nàng đặt bút xuống, viết: "Hôm nay, Trương tiên sinh giảng cho học trò về 'Sử Ký' Hoài Âm Hầu liệt truyện, luận được mất. Ngày tháng, khách tán."
Câu nói của học sinh "Không được không nói gì", cô ấy không viết một chữ.
Viết xong, chính nàng cũng ngẩn người.
Cuốn sổ đó, ngày hôm sau phải được đưa vào công phủ như thường lệ. Nàng làm nghề này, hiểu rõ nhất một đạo lý: Cấp trên xem mật báo, chuyên khơi gợi ý ngoài lời. Hôm nay nàng xóa cho người đàn ông này một câu, nếu ngày mai cấp trên phái người đến hỏi thăm, thì hôm nay Trương tiên sinh rốt cuộc đã nói gì với học trò -- Nàng sẽ phải nói dối.
Vây tròn một lần này, sẽ có lần sau.
Nàng gả —— Không, mấy năm nay nàng vào công phủ, thay Viên đại tổng thống làm văn thư, ghi chép bí mật, nổi tiếng là cứng đầu bút, kín miệng. Cấp trên bảo nàng trông chừng con tin này, vốn dĩ nàng nên xem kỹ không sót một giọt nước nào.
Nhưng nàng vừa xóa, không phải xóa vài chữ.
Nàng thổi thổi mực, khép sổ ghi chép lại, bỗng nhiên cảm thấy có chút sợ hãi. Sợ cái gì, nàng lại không nói rõ được.
Nàng nhớ lại lúc ba học sinh ban ngày rời đi, là nàng đã đưa đến cổng viện. Ba thanh niên mặc áo dài vải đã bạc màu, cúi đầu chào nàng một cách quy củ, nói: “Đa tạ Lữ tiên sinh”. Ba đôi mắt đó sáng rực như lửa.
Nếu nàng viết câu nói đó lên, ba ngọn lửa này đêm nay sẽ bị người ta dập tắt.
Nàng không làm được.
Cách một ngày, bên phía Trương Học Minh gặp phải một chuyện.
Sáng hôm đó, người gác cổng đưa vào một tấm danh thiếp, nói là một vị tiên sinh dưới trướng Dương đại nhân của Trù An Hội, bái kiến. Trương Học Minh tiến vào. Người mặc vest khách khí, ngồi xuống hàn huyên vài câu, liền từ trong túi xách rút ra một phong thư, đẩy tới.
“Trương tiên sinh thanh niên tài tuấn, chủ đề viết Trung Hoa báo, danh tiếng vang dội khắp Nam Bắc.” Khách cười nói, “Dương tiên Sinh đã nói chuyện quốc thể, quan sát thiên hạ. Nếu tiên tử chịu lên báo để thay quân chủ lập hiến nói vài câu công đạo, an bài bên này, nguyện lấy ba ngàn ngân nguyên làm thọ của tiên nhân. Các thứ trưởng học bộ sau này cũng xin miễn cưỡng chờ đợi.”
Ba ngàn ngân nguyên. Thứ trưởng bộ học.
Người gác cổng pha trà bên ngoài, tay đều khựng lại.
Trương Học Minh nghe xong, trên mặt không có biểu cảm gì. Hắn đẩy bức thư đó nguyên vẹn, trả lại.
“Đa tạ Dương tiên sinh mỹ ý.” Hắn nói, “Nhưng mà, ta là người có một tật xấu.”
"Ồ? Tiên sinh cứ nói."
“Tôi viết bài văn, là viết cho bốn mươi triệu đồng bào xem, không phải viết để séc xem.” Trương Học Minh đứng dậy, tiễn vị khách đó đến tận cổng viện, giọng điệu vẫn khách khí, “Tiền, xin hãy thu hồi. Quan, tôi cũng không có phúc phận đó. Báo cáo Dương tiên sinh, cây bút này của Trương học Minh chỉ nhận lý lẽ, chứ không biết môn đình.”
Nụ cười trên mặt vị khách cứng đờ, cuối cùng cũng nhận thư rồi lủi thủi bỏ đi.
Đợi người ra khỏi cổng viện, lão Triệu giữ cửa vừa thu dọn chén trà, vừa không nhịn được lẩm bẩm: “Trương tiên sinh, không phải lão nô tài lắm lời. Đó là ba ngàn ngân nguyên, một thứ dài. Trong thành Bắc Bình này, bao nhiêu đại nhân gia, dù có đập đầu cũng không chen vào được. Ngài...”
“Lão Triệu.” Trương Học Minh gọi hắn lại, “Ngươi làm việc ở công phủ bao nhiêu năm rồi?”
"Bẩm tiên sinh, tiểu nhân... Sắp hai mươi năm rồi."
"Vậy ngươi nói xem, trong hai mươi năm này, dựa vào việc tặng quà cho cấp trên để bày tỏ lòng trung thành, có mấy vị quan lại rơi vào kết cục tốt đẹp?"
Lão Triệu há miệng, không trả lời được. Ông làm việc bao năm nay, mắt thấy bao nhiêu người đỏ hoe mắt chui lên, hôm nay còn đang cười nịnh nọt trên bàn tiệc, ngày mai đã bị đuổi ra khỏi cửa.
“Người ta bỏ ra ba ngàn tệ mua bút của ta.” Trương Học Minh nhìn cây hòe già rụng hết lá trong sân, “Hôm nay ta nhận rồi, ngày mai hắn có thể cầm bức thư này lên nắm lấy thất thốn của mình. Hôm nay tôi viết bài cho hắn, mai ông ấy sẽ ép tôi phải viết những điều trái với lòng hơn. Lão Triệu, món nợ này, không đáng đâu.”
Lão Triệu nửa hiểu nửa không, gật đầu, không nói thêm lời nào nữa.
Cảnh tượng này lọt vào mắt Lữ Bích Thành ở sau cửa sổ.
Nàng vốn đến để đưa cuốn sổ ghi chép ngày đó, đứng dưới hành lang gấp khúc, nhìn thấy rõ mồn một.
Đợi người đi rồi, nàng bước vào thư phòng, nửa ngày không nói chuyện. Cuối cùng, Nàng mở miệng, thanh âm rất nhẹ: “Ba ngàn ngân nguyên. Một cái dài. Bao nhiêu người cầu đều không được. Ngươi cứ thế từ chối?”
“Thôi đi.” Trương Học Minh ngồi xuống lần nữa, bưng trà mát lên uống một ngụm, “Lữ tiên sinh, ta hỏi ngài một câu.”
"Ngươi nói đi."
“Năm Tân Hợi, máu của bao nhiêu người đổ ra đã đổi thành cộng hòa.” Hắn nhìn nàng, “Giờ có người bỏ ra ba ngàn tệ, mua cây bút này của ta, thay Cộng Hòa đào mộ. Số tiền này nếu ta nhận, ban đêm ta ngủ được sao? Lớp học sinh đó, đám công nhân kia của Phụng Thiên ta còn nhận ta là ‘Quan Hải’ không?”
Lữ Bích Thành há miệng, không nói nên lời.
Nàng nhớ lại nhóm người bị nàng xóa trong sổ ghi chép của mình. Lại nhớ đến bóng lưng áo rộng tay áo dài trên Viên Khâu ngày đó.
“Ngài Trương,” Cô im lặng rất lâu, đột nhiên hỏi, “Có phải ngài đã sớm biết Đại Tổng thống muốn làm gì không?”
Trương Học Minh ngước mắt nhìn nàng.
Trong chậu than, chút than đỏ cuối cùng đã sáng lên một chút rồi lại tối đi.
Hắn không trả lời trực diện, chỉ hỏi ngược lại nàng một câu: “Lữ tiên sinh, còn ngài thì sao? Từ khi nào ngươi cũng bắt đầu 'đẹp' thay ta trong cuốn sách đó?”
Câu nói này, tựa như một cây kim nhỏ, nhẹ nhàng đâm vào nơi mềm mại nhất của nàng.
Sắc mặt nàng hơi biến đổi, nắm chặt cuốn sổ ghi chép trong tay, hồi lâu không tiếp lời.
Đúng lúc này, bên ngoài cổng viện truyền đến một tràng tiếng bước chân. Không phải lão Triệu đang làm việc - mà là người nghe tin gửi thư từ phủ công, chạy bộ suốt dọc đường, giọng hạ thấp nhưng lại gấp gáp:
“Lữ tiên sinh! Lữ tiên gia có ở đây không? Người từ công phủ đến, có thứ quan trọng, đưa lên án thư của ngài!”
Lữ Bích Thành ổn định tinh thần, đi ra ngoài đón.
Đó là một cái bao bì giấy da bò, niêm phong sơn hỏa mai, phía trên là linh ký được an bài. Nàng mở ra xem, bên trong là tấm bảng in ngay ngắn——
Xin hãy tán thành bảng ký tên quân chủ lập hiến.
Cuối bảng, đã dày đặc ký tên lên tới hàng trăm cái tên. Của văn quan, danh lưu, di lão. Nghe sai khom lưng cười làm lành, đưa lời ra rõ ràng:
"Lữ tiên sinh, ngài là nữ sử của công phủ, là tấm gương cho thiên hạ nữ giới. Trên này, chỉ chờ nét bút này của ngài thôi. Dương tiên Sinh nói, Ngài đã ký, đó là phần huy hoàng đầu tiên trong giới ủng hộ Thánh Chủ."
Gió từ trong sân thổi qua, khiến trang giấy kêu loảng xoảng.
Lữ Bích Thành nắm chặt chiếc đồng hồ, đứng trong gió thu đầy đất, đầu ngón tay từng chút một mát lạnh.