Ngày thứ ba từ chức được đưa lên, trong công phủ phái người tới.
Không phải vị mạc khách mặc vest đó, mà là một nội sử họ Đoạn bên cạnh tổng thống, áo da mã quái, gặp mặt trước chắp tay, khách khí.
“Lữ tiên sinh,” Nội Sử bưng chén trà lên rồi đặt xuống, “Đại tổng thống đã xem đơn xin cáo từ của ngài, rất giữ lại. Ông ấy nói, tiên Sinh là người già của công phủ, là tấm gương cho nữ giới, những năm qua làm văn thư, không có công lao cũng có khổ lao. Lúc này phải đi, người bên ngoài nhìn thấy, hiểu lầm lắm.”
“Hiểu lầm cái gì?” Lữ Bích Thành ngồi yên không nhúc nhích, “Thấy lầm Đại Tổng thống, ngay cả một nữ sử đi ở cũng không làm chủ được sao?”
Nội sử bị câu này làm cho nghẹn họng, nụ cười trên mặt cứng đờ.
“Tiên sinh hà tất phải làm vậy.” Ông hạ giọng, lộ ra ý tứ đầy thâm tâm, “Chuyện quốc thể này, đại cục đã định. Biểu, ngài không ký, Đại Tổng thống cũng không trách ngài. Nhưng vị trí nữ sử phủ công này ngài ngồi đó, tiến thoái đều là đàng hoàng. Ngài đi rồi, người khác nên nói -- Đại tổng thống sẽ xử lý người cũ.”
“Đợi bạc không đợi bạc,” Lữ Bích Thành đứng dậy, lấy tờ đơn từ trong tay áo ra, hai tay đưa qua, “Lữ Bích thành ta vào công phủ là để giúp đỡ Cộng hòa, chứ không phải để cùng người khác đăng cơ. Hiện tại Cộng Hòa ở đâu, tiên sinh rõ hơn ta. Vị trí này, ta ngồi đó, không thể diện. Đi rồi, mới giữ thể hình.”
Nội sử nắm chặt tờ từ chức, còn muốn khuyên thêm.
Lữ Bích Thành đã đi đến cửa, quay đầu bổ sung một câu, giọng không cao nhưng từng chữ đều rõ ràng:
“Về bẩm Đại Tổng thống. Ông ấy nhớ tình cũ, cứ coi như thả ta là lão nô tỳ này về quê dưỡng bệnh. Hắn không niệm——” Nàng dừng lại một chút, “Cửa lớn của công phủ này, ta tự mình đi ra ngoài, con đường phía sau, tự ta đi.”
Nàng thật sự cứ thế mà đi.
Không cần bàn giao của công phủ, không lấy “đặc biệt ban thưởng” thể diện, chỉ mang theo mấy rương sách, chiếc nghiên nhỏ kia, thuê một chiếc xe Tây, chuyển ra khỏi căn nhà do công Phủ phân chia, trong một con hẻm vắng vẻ phía tây thành, sẽ thuê thêm một tiểu viện khác.
Ngày nàng ra khỏi cổng công phủ, là một ngày âm u.
Những đồng liêu thân thiết ngày thường gặp nàng, ngày nào cũng né tránh ánh mắt của nàng. Có người giả vờ nhìn mây trên trời, có người cúi đầu lật xem hồ sơ trong tay. Một nữ quan từng cùng nàng ở Văn Độc Phòng ba năm, nghiến răng đuổi ra tiễn nàng hai bước, bị người bên cạnh dùng ánh nhìn chặn lại, rồi rụt người trở về.
Lữ Bích Thành không có ai trách.
Cô quá hiểu rồi. Lúc này nói thêm một câu với cô, truyền đến tai cô là "đồng đảng". Cô ôm mấy thùng sách của mình lên xe nước ngoài, ngay cả đầu cũng không quay lại.
Khi xe qua Thần Võ Môn, nàng vén rèm, cuối cùng nhìn thoáng qua tòa viện tử mà nàng đã ra khỏi mấy năm.
Bốn năm rồi. Nàng vào cửa từ năm Tân Hợi, vốn tưởng rằng có thể làm chút việc cho quốc gia mới sinh này. Cuối cùng, dân quốc mất đi, bản thân nàng lại trở thành một kẻ nhàn rỗi sắp bị "giữ chặt" lên.
Lão Triệu giữ cửa riêng thở dài với Trương Học Minh: “Lữ cô nương đây là vì cái gì vậy? Nữ sử công phủ đang yên ổn, nói không cần thì thôi. Bao nhiêu người chui trại cả đời, không thể chui vào được cửa.”
Trương Học Minh không tiếp lời.
Hắn biết, từ ngày nàng dọn ra khỏi công phủ, trước cổng tiểu viện của nàng cũng đã có hai trạm gác. Rõ ràng là "chăm sóc", nhưng trong lòng lại nhìn nàng -- Xem nàng qua lại với ai, xem cây bút kia của mình, liệu có nói giúp người khác không.
Lùi vị rồi, ngược lại còn đeo thêm một tầng gông cùm khác.
Đầu tháng mười hai, một đêm tuyết.
Ngày thứ mười chuyển đến viện mới, Trương Học Minh mượn cớ "trả sách" để đi xem nàng.
Tiểu viện rất nhỏ, hai gian phòng một sáng một tối. Trong phòng có than củi, chỉ một ngọn đèn dầu, giấy dán cửa sổ phủ đầy tuyết, còn tối hơn bên ngoài. Nàng mặc một chiếc áo bông vải xanh đã cũ, đang dưới ánh đèn đọc một cuộn bản thảo, thấy hắn vào, đứng dậy, rót cho hắn ly nước nóng.
Trong phòng không có bài trí gì, bốn bức tường toàn là sách.
“Nơi này của ngươi, còn vắng vẻ hơn cả sân viện của ta.” Trương Học Minh phủi tuyết trên vai.
“Lạnh quẽ được.” Cô đẩy đèn về phía anh, “Đạnh Lạnh, không ai nghe lén đâu.”
Hai người ngồi đối diện nhau trước một chiếc bàn vuông cũ. Ngoài cửa sổ, tuyết đè lên cành khô, thỉnh thoảng lại "phụt" một cục rơi xuống đất.
“Trương tiên sinh,” Lữ Bích Thành mở lời trước, “Hôm nay ta từ chức, ngược lại muốn hỏi ngươi một câu. Ngươi nói xem, chuyện quốc thể này rốt cuộc đã đi đến bước này bằng cách nào? Năm Tân Hợi đó, thiên hạ đều cho rằng Trung Quốc từ nay tốt hơn rồi. Sao mới bốn năm mà lại quay đầu?”
Trương Học Minh bưng nước nóng, trầm ngâm một lát.
“Bởi vì Tân Hợi, người đuổi đi là một vị hoàng đế.” Ông chậm rãi nói, “Người không đuổi được là Hoàng đế ngồi ở vị trí trong lòng người. Dân chúng nhận hai ngàn năm, nhận là ‘có người làm chủ cho ta’. Giờ đây người này không muốn tự quyết định nữa, muốn mình làm chính – Hắn sẽ không. Hắn chỉ mong có thêm một người khác ra, thay hắn quyết đoán.”
"Cho nên đám người Dương Độ kia, chỉ cần một câu 'cùng hòa không hợp với tình hình quốc gia Trung Quốc', là có người tin."
Lữ Bích Thành cúi đầu nhìn hơi nóng trong chén, một lúc lâu sau mới gật đầu: “Ta hiểu rồi. Chúng ta làm nữ học, làm học đường, người đánh thức vẫn còn quá ít.”
“Không phải quá ít, là mới bắt đầu.” Trương Học Minh nhìn cô ta, “Lữ tiên sinh, năm đó ngài nắm giữ công học nữ tử Bắc Dương, người đầu tiên là người phụ nữ quản lý giáo chính. Ngài hiểu rõ hơn tôi—Phụ nữ muốn biết chữ, phải đọc sách, cần biết mình là một người, không phải tài sản riêng của nhà ai. Trên đời này, một nửa là phụ nhân. Nửa người này không tỉnh lại được, quốc gia sẽ không thể tỉnh nổi một phân.”
Lữ Bích Thành cúi đầu.
Nàng nhớ lại thời niên thiếu, gia cảnh sa sút, sống nhờ người khác, hoàn toàn dựa vào một cây bút để kiếm ra một con đường. Nàng mười hai tuổi đã dám viết lời, hai mươi mốt tuổi làm biên tập viên của tờ "Đại Công Báo", là nữ biên viên đầu tiên của Trung Quốc. Suốt chặng đường này, bao nhiêu đàn ông nói nàng “Không giữ đạo phụ nữ”, biết bao lão ngoan cố nói mình. “Phụ nữ vô tài chính là đức”. Nàng nghiến răng, từng câu từng chữ đẩy lùi lại.
Nhưng nàng chưa bao giờ nghe ai nói những việc nàng làm là "Cứu quốc".
Trong mắt người khác, nàng chẳng qua chỉ là một kỳ nữ biết viết lời, biết làm học. Trong ánh mắt nam nhân này, chính nàng đã đánh thức một nửa người của quốc gia này.
Mấy câu này, nói vào trong lòng nàng.
Nàng làm học nữ nửa đời người, chịu bao nhiêu ánh mắt lạnh lùng của đàn ông, bao nhiều nước bọt già nua cố chấp, không có chỗ để nói. Tối nay, một con tin mà nàng đã nhìn mấy tháng trời, vốn dĩ phải đề phòng, ngồi đối diện nàng, đặt những việc nàng làm, và một câu nói vào dưới hai chữ "Cứu quốc".
Hốc mắt nàng bỗng nhiên hơi nóng lên.
“Nói ra thì,” Nàng trấn tĩnh lại, rồi hỏi tiếp: “Cha ngươi là đại quân phiệt của Phụng Thiên. Người ngoài nhắc đến ngươi, câu đầu tiên luôn là ‘Đại công tử Trương Tác Lâm’. Ngươi ở đây viết văn, gọi người dậy, không sợ người ta nói, ngươi mượn bút để mưu cầu gì cho cha ngươi?”
Trương Học Minh cười.
“Sợ.” Hắn thản nhiên nói, “Nhưng cha ta là người thô lỗ, xuất thân từ râu ria, mắng chửi toàn bộ đều nghe thấy. Nhưng có một điều, ông ấy không ký hợp đồng bán nước đó, không làm chó cho người Nhật. Ta viết bài là chuyện của ta, việc ông luyện binh của ông ta chính là việc của hắn. Tương lai có ngày, súng của lão, nếu thật sự có thể dùng đến bản thân ngày xưa——”
Hắn dừng lại một chút, không nói tiếp.
Lữ Bích Thành đã hiểu. Nàng không truy hỏi. Ánh tuyết ngoài cửa sổ chiếu vào, đổ bóng của hai người lên tường, một lớn một nhỏ, đều rất tĩnh lặng.
“Vậy còn ngươi?” Nàng quay lại hỏi hắn, “Ngươi có thể từ chức quan của công phủ này không? Ngươi là con tin được đưa vào, ngươi đi được sao?”
“Không đi được.” Trương Học Minh lắc đầu, “Bây giờ ta đi đây, chính là bằng chứng sắt đá ‘tâm mang bất thần’ của cha ta. Ta phải ở đây từng ngày một, chịu đựng. Cố gắng đến ngày vở kịch này hát xong.”
“Trương tiên sinh,” Nàng im lặng rất lâu, ngẩng đầu lên, “Những năm ta vào công phủ, đã gặp qua nhiều người hơn. Những ai nâng đỡ ta, nịnh bợ ta thì lợi dụng ta đều có. Ta vốn tưởng rằng, trong lòng đàn ông, hoặc là quyền lực, hai là tiền, hay là...” Nàng dừng lại, không nói tiếp.
“Hoặc là sắc.” Trương Học Minh thay cô nói hai chữ này, lại cười, “Lữ tiên sinh, nửa câu sau của ngài, tôi sẽ bù đắp cho ngài.”
Lữ Bích Thành không cười.
Nàng nhìn hắn, từng chữ một, hỏi ra câu đã nán lại mấy tháng: “Vậy còn ngươi? Tài học này của ngươi, một bụng hoài bão này, trước mặt quan tước vàng bạc khắp Bắc Bình này sao lại không động tâm chút nào?”
Trương Học Minh đặt ly xuống.
Hắn không trả lời ngay, trước tiên lấy từ trong ngực ra một phong thư. Lớp da thư đã bị mài lông rồi, góc cạnh bắt đầu nhăn nheo, là do Phụng Thiên gửi tới.
“Tôi cho cô xem một thứ.” Hắn đẩy bức thư đó đến trước mặt cô, “Đây là nội tử của tôi, tháng trước viết. Cô ấy ở Phụng Thiên, thay tôi quản lý nhà cửa, quản các báo chí, học đường, mấy xưởng. Tôi làm ‘chất tử’ này ở Kinh thành, cả nhà già trẻ, một đống việc lớn nhỏ, đều đè lên vai một cô gái mười bảy tuổi như cô ấy.”
Lữ Bích Thành cầm bức thư đó lên, đọc theo ánh đèn. Chữ không lớn, từng nét một, ngay ngắn chỉnh tề, toàn là những việc vặt trong nhà: Công công gần đây lại mắng ai, học đường mới thu nhận bao nhiêu học sinh, ống khói của xưởng diêm lại bốc khói, cuối cùng mới khẽ nói một câu -- "Trên đường phụng sự cha mẹ chồng, trên án thay quân tính sổ, quân ở kinh thành, đừng nhớ chuyện gia đình."
Nàng đọc xong, hồi lâu không nói gì.
“Lữ tiên sinh,” Giọng Trương Học Minh rất bình thản, “Tôi đã đọc sách ở Berlin ba năm, chủ nghĩa gì, học vấn gì cũng từng đọc qua. Trong lòng tôi hiểu rõ, con đường Trung Quốc sau này phải đi vẫn còn dài lắm, khó khăn lắm. Một mình tôi, không thể đi hết được.”
“Nhưng ta dù khó đến mấy, cái bàn đầy vàng bạc quan tước ở kinh thành này, ta không thể nhìn lấy một cái.” Hắn nhìn nàng, ánh mắt thẳng thắn, “Nhà ta có một người, đang ở Phụng Thiên, thay ta canh giữ hậu phương. Nếu ta nảy sinh ý đồ khác, xin lỗi nàng. Cũng có lỗi với chút thứ mà chính ta tin tưởng.”
Trong phòng, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng bấc đèn cháy.
Lữ Bích Thành nhẹ nhàng gấp bức thư đó lại, đẩy trả lại cho hắn. Tay nàng rất vững vàng.
Một lúc lâu sau, nàng đứng dậy hướng hắn, đoan chính hành đại lễ. Không phải lễ của nữ sử khách, mà là lễ nghĩa ngang hàng giữa đồng đạo.
“Trương tiên sinh.” Nàng ngẩng đầu lên, đôi mắt vốn luôn băng tuyết giờ đây sáng rực, nhưng không hề có chút tình cảm nam nữ nào, “Từ hôm nay trở đi, Lữ Bích Thành ta, lấy ngươi làm đồng đạo.”
“Chuyện của ngươi, chính là chuyện của ta. Ngươi phải ở kinh thành này bảo vệ học sinh, truyền tin tức, viết văn chương —— Ta tuy đã từ quan, nhưng đôi mắt và cây bút này, vẫn thay ngươi dùng.”
Trương Học Minh vội vàng đứng dậy đáp lễ: "Lữ tiên sinh nói quá lời rồi. Ngươi và ta, trên đường cứu nước, đi cùng một người bạn."
“Đi cùng một người.” Nàng lặp lại lần nữa, tự mình cười trước.
Nụ cười này khiến lớp sương giá đè trên trán nàng mấy tháng nay tan biến.
“Lời tôi nói, công phủ này không về được nữa.” Nàng rót thêm chút nước nóng vào cốc của hai người, “Sau này, tôi định ở lại con hẻm này trước. Bên nữ học còn vài học sinh cũ, để tôi giảng bài cho họ. Những ngày còn lại——” Nàng liếc nhìn hắn một cái, "Những bức thư điện báo muốn đưa ra ngoài, nhận vào đó, vẫn là do tôi giúp ngươi xử lý. Sạch sẽ hơn tự mình chạy đến phòng liên lạc.”
“Quá nguy hiểm.” Trương Học Minh nhíu mày, “Cửa cổng cậu bây giờ đã có trạm gác rồi.”
“Chính vì có trạm gác nên mới không nguy hiểm.” Lữ Bích Thành cười nhạt, “Họ nhìn tôi, chỉ cho rằng tôi là một nữ sử cũ thất vọng, đã đóng cửa suy nghĩ. Ai mà ngờ được, một người bị canh giữ, trong tay còn nắm chặt cả một đường thẳng nam bắc.”
Trương Học Minh suy nghĩ một lát, gật đầu: “Vậy thì vẫn theo quy tắc cũ. Điện báo đi đoàn xe của Phụng Thiên Thương Hào, báo chí đi đến văn phòng liên lạc Bắc Bình. Nếu quan trọng, không viết lên giấy —— Ta đến tận cửa, ngươi trả sách.”
“Trả sách.” Nàng lặp lại một lần, trong mắt có ý cười, “Hay cho cái trả sách. Trương tiên sinh sau này muốn mượn sách gì cứ việc làm. Bốn bức sách của ta, mặc ngươi chọn.”
Hai người nhìn nhau, đều cười. Ánh tuyết ngoài cửa sổ chiếu vào trong phòng không còn tối đen như vậy nữa.
Khi bước ra khỏi tiểu viện nhà họ Lữ, tuyết đã ngừng rơi.
Trong ngõ nhỏ, xa xa có một bóng đen co rúm ở chân tường, thấy hắn đi ra, giả vờ cúi đầu buộc giày. Trương Học Minh mắt không nhìn ngang, quấn chặt áo choàng, đạp tuyết, từng bước một trở về viện của mình.
Từ ngày hôm sau, giới nghiêm trong kinh thành rõ ràng đã gấp gáp.
Cổng thành đã được dựng lên, trước cửa báo quán có binh lính. Sự náo nhiệt khuyên can trên phố thay vào đó là sự tĩnh lặng ngột ngạt, sắp đến nơi. Ai cũng biết, chỉ còn thiếu một đạo thượng dụ cuối cùng nữa thôi.
Quả nhiên, không quá mấy ngày sau, vào ngày mùng tám tháng mười hai, trong cung truyền ra những ngày chính xác -
Ngày mười hai tháng mười lăm, đại tổng thống sẽ tại Cư Nhân Đường, nhận sự chúc mừng của bá quan.
Khi tin tức truyền đến tai Trương Học Minh, hắn đang ở trong thư phòng viết điện báo cho Phụng Thiên.
Hắn cầm bút, dừng lại rất lâu.
Bốn năm trước, hắn từng đọc tin Thanh Đế thoái vị trên báo chí Berlin, xây dựng dân quốc. Bốn Năm sau, khi hắn muốn ở trong hoàng thành do chính tay mình bước vào này, trơ mắt nhìn người đó, đem Cộng hòa lại một lần nữa mặc lên người.
Còn về phía Phụng Thiên, bài hịch văn mà hắn soạn thảo và dùng điện báo gửi về ở kinh thành, Phương Kính Trừng đã hồi điện: Ba bài xã luận, trang nhất, lưu ấn.
Chỉ chờ ngày mười hai tháng mười ba, một mảnh phát.