Ngày mười hai tháng mười ba, Bắc Bình rơi trận tuyết đầu tiên.
Tuyết không lớn, giống như sàng thóc. Nhưng thành phố này hôm nay chẳng màng đến lạnh.
Trời chưa sáng, bên ngoài Cư Nhân Đường đã chật kín người. Văn võ bá quan, đỉnh cao huy hoàng, áo mãng bào kết áo, từng người đều thở ra hơi trắng, rụt cổ xếp hàng, chờ vào trong chúc mừng. Những danh đường bốn năm không gặp, chỉ sau một đêm, tất cả đều trở về—— Cái gì mà Thượng thư thị lang, cái gì Thượng đại phu trung đại bác, nào là Cửu Khanh khoa đạo, danh thiếp in trên, toàn là những danh xưng cũ của Tiền Thanh.
Trong cửa hang, treo hai lá cờ rồng mới tinh. Vải vàng thêu Ngũ Trảo Kim Long, gió thổi qua, vang lên tiếng leng keng.
Trương Học Minh xếp hàng trong đội ngũ, trên người là một chiếc áo da mới tám phần do công phủ chuẩn bị. Hắn không đeo Linh Tử, cũng không treo cái "Thiếu Khanh" mới phát kia, cứ đứng đó, lạnh lùng quan sát xung quanh.
Trong đội ngũ, đủ loại người.
Có mấy vị di lão của Tiền Thanh, râu trắng, chống gậy, đứng trong tuyết, kích động đến run rẩy, miệng lẩm bẩm, như thể đang chờ đợi ngày này, đợi gần nửa đời người. Một vị lão tiên sinh để râu dê, vừa nghe nói muốn “Hoàng thượng” rồi, xúc động khiến nước mắt già nua tuôn rơi, lấy tay áo lau thẳng.
Cũng có những quan mới của dân quốc, mặc mãng bào mượn được, không vừa người, đứng toàn thân không thoải mái, cổ rụt lại, mắt liếc qua liếc lại. Một thiếu tướng khoảng bốn mươi tuổi, vạt áo sau quá dài, giẫm lên, suýt chút nữa ngã loạng choạng trước mặt mọi người khiến xung quanh nghẹn cười.
Còn có vài người trông như phóng viên, cầm cuốn sổ nhỏ, đứng bên ngoài cửa hang, bị lính gác chặn lại, vươn cổ nhìn vào trong.
Trương Học Minh nhìn đám người trong sân, trong lòng lạnh toát.
Bốn năm. Chỉ bốn năm thôi.
Một lão Hàn Lâm bên cạnh tiến lại gần, hạ giọng, mặt đầy tươi cười: "Trương đại nhân, hôm nay đại hỷ. Hồng Hiến cải nguyên, thiên hạ thái bình. Ngài là người nổi tiếng trước mắt Đại Tổng thống, sau này——"
“Đại tổng thống gì cơ.” Trương Học Minh thản nhiên ngắt lời hắn, “Lão trượng, nên gọi là ‘Hoàng thượng’ rồi.”
Lão Hàn Lâm run lên, nhìn trái phải, vội vàng chắp tay: “Vâng vâng, Hoàng Thượng, hoàng thượng. Nhìn cái miệng này của ta.”
Tiếng chuông khánh vang lên.
Cánh cửa Cư Nhân Đường, chậm rãi mở ra.
Bách quan nối đuôi nhau đi vào. Chiếc ghế chính giữa, hôm nay trải đệm mềm màu vàng tươi. Người đó mặc một bộ "Đế quốc Trung Hoa" đặc chế của Đại Nguyên soái—— Rốt cuộc không dám thật sự mặc long bào -- Rẽ ra từ sau bình phong. Bên dưới là một đám người đen nghịt, không biết ai quỳ trước, theo sau "Rào rào" Quỳ xuống một mảng lớn, ba quỳ chín lạy, núi hô vạn tuế.
Trương Học Minh cũng quỳ theo.
Đầu gối chạm vào viên gạch vàng lạnh lẽo, hắn cúi đầu, trước mắt là tấm lưng sau của chiếc mãng bào phía trước, bên tai là tiếng gọi "Hoàng thượng vạn tuế vạn vạn năm vạn tuổi". Hắn quỳ ở đó, bất động, nhưng trong lòng lại như có một ngọn lửa, từ cổ họng cháy thẳng xuống chân.
Bốn năm trước, trên báo chí Berlin, hắn nhìn thấy “Thanh Đế thoái vị”, “Trấn lập dân quốc Trung Hoa” Hai dòng chữ chì đó vui mừng đến mức làm cả chai rượu mạnh chất lượng kém trong gác xép của du học sinh.
Bốn năm sau, hắn quỳ trong sân viện mà hắn phụng mệnh "bạn đọc" này, nhìn về phía màu vàng tươi kia.
Lúc tan triều, Viên Thế Khải —— Giờ nên gọi là “Hoàng đế” rồi —— Lại còn gọi hắn lại dưới hành lang.
“Trương Học Minh.” Người kia chống một cây gậy ba toong, tinh thần vẫn còn khỏe mạnh, ánh mắt quét qua: “Cha ngươi, Trương sư trưởng của Phụng Thiên, gần đây có khỏe không?”
“Bẩm bệ hạ, gia phụ nửa đời chiến mã, tốt.” Hắn buông tay, quy củ.
“Ừm.” Viên Thế Khải gật đầu, ý vị thâm trường, “Ngươi là người có tài học. Trẫm gia phong ngươi một chương Gia Hòa nhất đẳng, kiêm cố vấn cấp cao của Công phủ. Cha ngươi ở Quan Ngoại cũng phải hiểu chút thời gian —— Cái biểu khuyên tiến này, sớm muộn gì ông ấy cũng sẽ bị điểm chỉ.”
“Tạ ơn hoàng ân của bệ hạ.”
Hắn cúi người tạ ơn, trên mặt không có một chút sai sót nào. Lúc lui ra, hắn nghe thấy phía sau, có người thấp giọng nghị luận: Ngay cả đại công tử của Trương Tác Lâm cũng được phong rồi. Phụng Thiên, cũng sắp rồi
Hắn cười lạnh trong lòng.
Lá thưởng này, rõ ràng là vinh sủng, ẩn chứa dây thừng—— Dấu chặt thêm một vòng trong vở kịch khuyên can kia.
Trở về tiểu viện, hắn liền "bệnh" rồi.
Chắp hai cái chăn, hừ hừ, người gác cổng truyền lời: Giáo sư Trương bị lạnh, cảm cúm nặng nề, đóng cửa tiếp khách.
Lữ Bích Thành nghe tin, mượn cớ khám bệnh mà đến. Vừa vào cửa, thấy hắn đang ngồi ngay ngắn dưới đèn viết điện báo, nào có nửa phần vẻ mặt bệnh tật. Nàng vừa bực vừa buồn cười: "Bệnh này của ngươi, giả vờ nhanh thật đấy."
“Không giả vờ,” Trương Học Minh không ngẩng đầu lên, “Lúc này đến tận cửa chúc mừng, thăm dò ý tứ, khuyên ta viết thư nhà cho Phụng Thiên thúc giục cha ta điểm danh, có thể đạp vỡ ngưỡng cửa này. Giả bệnh là tấm khiên chắn sạch sẽ nhất.”
Hắn đưa bản thảo điện báo đã viết sẵn cho nàng xem.
Đó là thứ hắn thức trắng ba đêm ở kinh thành, từng chữ một soạn thảo xong, muốn gửi cho Kính Thiên Phương Trừng -- Ba bài xã luận.
Chương đầu tiên, 《Bác Quân Chủ》. Từ hai chữ “Quốc thể” kể lại: Đại Thanh đã vong như thế nào, dân chúng muốn đường sống, không phải Hoàng thượng; lấy thiên hạ làm một tài sản riêng, đây không là đăng cơ, mà là trộm quốc gia.
Chương hai, 《Quốc đã cộng hòa, sao dung nạp lại đế》. Đặt từng chữ viết trên huyết mạch và ước pháp năm Tân Hợi chảy ra: Bốn năm cộng hưởng, xóa bỏ một nét, xứng đáng với ai.
Chương 3, "Bộ dạng của Khuyến Tiến Giả". Không chửi người, chỉ bày tỏ sự thật: Ai tháng trước còn hô hào ủng hộ Cộng hòa, tháng này liền dâng biểu xưng thần.
“Phương tiên sinh và những người khác, hôm nay có thể gặp báo.” Trương Học Minh niêm phong điện tín lại, “Lữ tiên Sinh, ba bài này, không được mềm một chữ. Bên Phụng Thiên, máy in của Lão Hách, chỉ chờ tờ điện báo này khởi động thôi.”
Cách xa ngàn dặm, Phụng Thiên, Trung Hoa Báo Quán.
Khi điện báo được dịch ra, đúng vào buổi chiều ngày mười hai tháng mười ba. Phương Kính Trừng ôm tờ dịch điện đó, tay run rẩy. Vị cựu tú tài này, lúc Tiền Thanh qua đời không rơi lệ, khi tòa soạn bị đốt cháy thì không cúi đầu, giờ đây, nước mắt già nua rơi xuống giấy điện tín.
“Ra báo.” Hắn đập điện tín xuống bàn, giọng khàn đặc, “Ba bài, trang nhất, song song. Tối nay in thêm, in đến khi in không động thì thôi!”
Lục Thiệu Bân trải mẫu, Tô Mặc Quân nghiên mực. Chiếc máy in kiểu cũ của Lão Hách xoay tròn ầm ầm trong đêm, mùi mực thấm đầy cả con phố.
“Thêm ấn! Thêm ấn nữa!” Trần Tiểu Mãn chạy qua chạy lại giữa tiệm in và phòng xếp chữ, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng vì lạnh, nhưng giọng nói lại sáng rực, “Sáng mai, nhà ga tàu hỏa, bến cảng, quán trà, học đường, không được để sót một chỗ nào!”
Tô Mặc Quân vừa làm mẫu, vừa khẽ hỏi Phương Kính Trừng: "Tiên sinh, hôm nay đăng ba thiên này, bên Đoạn Chi Quý..."
“Hắn nhắm vào hắn, chúng ta là của chúng tôi.” Phương Kính Trừng nhìn chằm chằm vào bản mẫu, không ngẩng đầu lên, “Tên Đoạn Chi Quý kia là người đứng ra để mắt tới Hoàng thượng, nhưng Trung Hoa Báo của ta, một chữ cũng không mắng đương kim. Hắn đến phong báo quán, trước tiên hỏi những người đọc báo ở Quan Ngoại xem ba mươi triệu này có đồng ý hay không.”
Lão Hách ở phía sau máy, trầm giọng tiếp một câu: “Dấu đi. Máy xoay chuyển, so với cái gì cũng mạnh.”
Phiên bản hai, 《Bắn Điêu》, vẫn như thường lệ trong ngày này.
Phiên bản do Lão Hách tự tay xếp. Đoạn này là thứ hắn xếp hàng mấy chục lần, nhắm mắt cũng có thể xếp được——
Ngày gió tuyết, thôn Ngưu Gia Lâm An. Quách Khiếu Thiên, Dương Thiết Tâm mua rượu đối ẩm, một đạo nhân đội tuyết mà đến, sau lưng đeo trường kiếm. Đợi hai đứa trẻ con oa oà rơi xuống đất, đạo sĩ kia đặt tên: Một người gọi là Quách Tĩnh, hai người tên là Dương Khang.
“Nhớ kỹ hai chữ ‘Tĩnh Khang’.” Lão Hách vừa nhặt chữ, vừa lẩm bẩm đọc câu trên bản thảo, “Đừng quên Tĩnh Khang.”
Sau khi sắp xếp xong, hắn đưa tờ mẫu đã in ra dưới đèn, dùng ngón tay thô kệch chỉ vào. “Tĩnh Khang” Hai chữ, nói với Trần Tiểu Mãn bên cạnh: “Ngày hôm nay, chúng ta mắng một chữ hiện tại, đều phải phong báo quán. Chúng ta không chửi. Ta cứ kể về thời Tống, kể hai vị hoàng đế quên bách tính, mất nước một ngàn năm trước.”
"Người đọc sách, tự mình biết thưởng thức."
Ngày hôm sau, Trung Hoa Báo in ba lần, tranh thủ không gian.
Trong quán trà, có một lão tú tài bưng tờ báo, đọc được bốn chữ “Đừng quên Tĩnh Khang”, tay run rẩy hồi lâu không nói nên lời. Người bên cạnh vội vàng ấn hắn: “Lão trượng, nhỏ tiếng thôi!”
“Nhỏ tiếng chút?” Lão tú tài đập tờ báo xuống bàn, nước mắt giàn giụa, “Người ta không mắng một chữ đương kim! Người ta nói là nhà Tống! Là nhà họ Tống đó!”
Bên phía Bắc Bình, Lữ Bích Thành thay Trương Học Minh làm cho màn "bệnh" này tròn trịa không một kẽ hở.
Những kẻ đến thăm bệnh, nàng đều chặn ở gian ngoài, bưng bát thuốc vào, vừa ra đã lắc đầu: “Đốt dữ dội, nói nhảm, không thấy gió.” Đám người kia ngượng ngùng đi tới, ngượng nghịu. Nàng lại lần lượt chặn tai mắt của công phủ, những quan khách đến dò hỏi, từng người một, dùng lời lẽ không mềm không cứng rắn để bịt miệng lại.
Trương Học Minh ở trong phòng, ban ngày giả bệnh, tối viết điện báo.
Hắn tính toán ngày tháng. Ngày mười hai tháng mười ba xưng đế, Hồng Hiến cải nguyên —— Hắn hiểu rõ hơn bất kỳ ai, vở kịch này, hát không dài.
Quả nhiên, ngày thứ mười ba.
Đêm khuya ngày hai mươi lăm tháng mười hai, Bắc Bình đã giới nghiêm từ sáng sớm, trên phố ngay cả chó cũng hiếm. Cổng sân nhỏ của Trương Học Minh "loảng" một tiếng bị người ta đập vang lên.
Là một nhân viên của phòng liên lạc Bắc Bình trên Trung Hoa Báo, toàn thân phủ đầy tuyết, giơ một bộ ngoại điện vừa dịch ra, ngay cả người gác cổng cũng không kịp thông báo hạng nhất, trực tiếp xông vào, cổ họng bị chém đến mức không còn hình dạng:
“Trương tiên sinh! Trương tiên Sinh! Vân Nam —— Vân nam đã khởi nghĩa rồi!”
Trương Học Minh chộp lấy tờ giấy đó.
Dưới đèn dầu, từng dòng hắn đọc tiếp: Vân Nam độc lập... Ung hộ Cộng hòa... Đường Kế Nghiêu, Thái Đạc... Thề cùng dân quốc đồng sinh tử, thề cùng bốn vạn triệu đồng bào cộng mạng... Hộ Quốc quân, ba ngàn người, bắc thượng thảo Viên!
Hắn đọc xong, đứng đó, hồi lâu không động đậy.
Lữ Bích Thành từ phòng trong đi ra, thấy tờ giấy trong tay hắn, góc cạnh đều bị bóp nhăn.
Người làm việc đưa thư kia, chân dính đầy bùn tuyết, thở hổn hển không đứng thẳng dậy nổi: “Phòng liên lạc... Phòng liên thông nhận được điện ngoại, dịch ra thì tôi chạy tới ngay lối tắt. Thưa ngài, cả Bắc Bình Đô còn chưa biết, chỉ có chỗ ở của ngài thôi—chỉ cần ngài biết trước đã!”
Lữ Bích Thành nhận lấy bản thảo điện, mượn đèn cũng tiến lại xem. Nàng đọc hết từng nhóm một, bàn tay vốn luôn trầm ổn cũng hơi run lên.
“Thái Tùng Pha.” Trương Học Minh lên tiếng, giọng hơi khàn, “Cái tên Thái Ngạc kia đang giả điên giả dại, đi dạo Bát Đại Hồ Đồng, lừa được mắt Viên Thế Khải. Hắn thật sự chạy về Vân Nam, bắn phát súng đầu tiên.”
Lữ Bích Thành trầm mặc hồi lâu, bỗng nhiên khẽ nói: "Ta ở Bắc Kinh, đã gặp hắn hai lần. Năm đó hắn còn ở Lục quân bộ, một chân đã có tật xấu, đi đứng phải đỡ. Ai mà ngờ được, chính là bệnh nhân như vậy, dám là người đầu tiên làm cờ nghĩa."
Ngoài cửa sổ, tuyết vẫn đang rơi.
Hắn đi đến trước cửa sổ, đẩy ra một khe hở. Gió lạnh ùa vào, thổi cho đèn đuốc nhảy múa loạn xạ.
Hắn hiểu rõ hơn ai hết chuyện sau này: Ba ngàn hộ quốc quân này sẽ lấy ít chiến nhiều, sẽ từ Vân Nam đánh ra một đường, một tỉnh một góc tỉnh hưởng ứng. Tám mươi ba ngày, chiếc long ỷ kia ngồi tám mươi sáu ngày là sẽ sập.
Nhưng hắn không hề nhẹ nhõm chút nào.
Tiếng súng hộ quốc vừa vang lên, thiên hạ tất loạn. Thiên hạ hỗn loạn, quân Bắc Dương phía nam cần điều động, các tỉnh phải tỏ lòng trung thành, còn người Nhật thì— Con dao mà hắn đã ghi nhớ từ Berlin, tuyệt đối sẽ không trơ mắt nhìn cuộc hỗn độn này lướt qua trước cửa nhà Đông Bắc của hắn.
“Tiên sinh?” Người hầu kia vẫn đang đợi trong phòng, “Ngày mai ở biệt danh này, xã luận viết thế nào?”
Trương Học Minh quay người lại.
Dưới ánh đèn, trên khuôn mặt trẻ tuổi của hắn không có nụ cười, cũng không khóc, chỉ có một sự trầm tĩnh như bụi trần lắng xuống.
“Chỉ viết tám chữ thôi.” Hắn nói.
"Cộng hòa không chết, chế độ đế tất vong."
Gã tiểu nhị kia chạy như bay ra ngoài, đi đuổi theo việc in ấn ban đêm.
Trong phòng chỉ còn lại hai người hắn và Lữ Bích Thành.
“Một phát súng này, đã bắn rồi.” Lữ Bích Thành nhìn tuyết ngoài cửa sổ, khẽ nói, “Sau này sẽ không yên ổn nữa.”
“Vốn dĩ đã không yên ổn.” Trương Học Minh cẩn thận gấp phần dịch điện đó lại, cất vào túi áo sát người, “Lữ tiên sinh, ngài nhớ kỹ ngày này. Ngày 25 tháng 191 năm 5.”
"Từ hôm nay trở đi, vở kịch của hoàng đế này đã đi đến cuối rồi."
“Mà mấy bàn tay đang ẩn nấp trong bóng tối kia ——” Hắn dừng lại một chút, ánh mắt nhìn về phía đông nam, đó là hướng Phụng Thiên, “Cũng nên hành động rồi.”
Lữ Bích Thành nghe hiểu nửa câu mà hắn chưa nói ra.
Hộ quốc cùng một chỗ, Viên Thế Khải đầu một việc, nhất định là điều binh nam hạ. Điều binh, phải xuất binh từ các tỉnh để phát lương, cần biểu trung của các Tỉnh. Phụng Thiên, long đầu ở quan ngoại này, mấy ngàn khẩu súng trong tay cha hắn Trương Tác Lâm, đã sớm tính toán trên cái bàn rồng kia rồi.
Chỉ dụ điều binh vừa ban xuống, trên con đường sắt Mãn Mông, những chiếc tàu hỏa không bao giờ thắp đèn, phủ vải bạt kia, e rằng cũng phải đi một chuyến, chạy lên rồi.
“Nàng định làm gì?” Nàng khẽ hỏi.
“Cứ xem trước đã.” Trương Học Minh thổi tắt đèn, trong phòng chỉ còn lại chút ánh sáng trắng bệch trên nền tuyết ngoài cửa sổ, “Hắn điều binh lính của hắn, ta canh giữ học trò của ta. Bên Phụng Thiên, đêm đó ta sẽ gửi thêm một bức điện báo nữa —— Nói với cha ta, trận này, chúng ta không được phép xuất quân.”
"Còn về Nhật Bản—"
Hắn không nói tiếp.
Trong bóng tối, cả hai đều nghe thấy tiếng mõ trầm đục hơn vang lên từ tường thành phía xa. Tuyết vẫn còn rơi.