Bắc Bình, Trung Nam Hải, Tây Hoa Sảnh Cư Nhân Đường.
Trời tháng sáu, ngột ngạt như bị đổ một nồi. Viên Thế Khải ngồi trên giường mây, trong tay cuộn hai quả óc chó Kiện Sơn, nghe người bên dưới đọc một phong mật điện.
Điện báo là do phía Công sứ quán Nhật Bản chuyển sang đưa vào. Người cầm bút có tên mơ hồ, đường dây điện có thể đưa, Viên Thế Khải liếc mắt đã nhận ra——Mặt trời ban, còn có người thường xuyên treo "Cố vấn quân sự" Biển hiệu, thực chất thay mặt người Nhật hỏi thăm khắp Bắc Dương hư thực.
Điện văn không dài, người đọc điện báo là thư ký thân cận của hắn.
"...... Trương Tác Lâm ủng hộ binh lính ngoài quan ải, âm thầm có ý chí khác. Trưởng tử của hắn là Học Minh, ở lại Đông Dương trở về, tại Phụng Thiên thiết báo quán, viết tiểu thuyết võ hiệp, gọi là 《Bắn Điêu Anh Hùng Truyện》. Sách trong giả 'Khách lớn nhất' (Thuyết nói, kích động lòng dân, ba mươi triệu cha già đổ xô tới như vầy. Cha con một võ một văn, một ngoài một nội, Đông Tam Tỉnh chỉ biết có nhà họ Trương, không biết là trung ương..."
Thư ký đọc đến đây, dừng lại.
Viên Thế Khải không mở mắt, quả óc chó xoay chuyển trong lòng bàn tay.
"Niệm."
"... Vì kế toán tổng thống, vì Đông Á, nên điều con trai trưởng nhà họ Trương vào kinh, đảm nhận chức vụ thanh quý, dùng gần đây. Một là để thể hiện lòng thành cầu hiền của quốc gia, hai là... Chặn mà làm kẻ yếu trong rừng, khiến hắn không dám manh động."
Trong hoa sảnh im lặng một lát.
Tiểu tư hầu hạ bưng canh mơ lạnh lên, Viên Thế Khải khoát tay, gọi lui. Lúc này hắn mới mở mắt ra, đôi mắt không lớn kia tinh quang bắn ra bốn phía.
"Người Nhật, đây là mượn đao của chúng ta để giết tâm bệnh của chính họ."
Thư ký cúi đầu: "Đại tổng thống minh giám."
"Trương Tác Lâm là người thế nào?" Viên Thế Khải ngồi thẳng người dậy, râu dựng đứng, "Xuất thân từ râu, từng đấu cổ tay với bọn Nga và lũ Tây Nhật Bản. Trong tay nắm một sư đoàn, than đá, đậu nành ở Đông Tam Tỉnh, một nửa hơn tay hắn. Người như vậy, đặt ở Quan Ngoại, Trẫm —— Bổn tổng thống ngủ, vốn dĩ đã không yên tâm."
Hắn dừng lại một chút.
"Nhưng đứa con trai đó của hắn..."
Viên Thế Khải đứng dậy, thong thả bước đến trước cửa sổ.
Hai mươi mốt lá vừa ký, cả nước mắng hắn bán nước. Lúc này điều hắn kiêng kỵ nhất chính là bên ngoài có người lấy hai chữ "tâm dân" ra làm bài văn. Con trai của một quân phiệt, không đi học dẫn binh, chạy đi viết tiểu thuyết gì đó, viết Phụng Thiên Thành say như điên -- Cái này còn khiến hắn rợn tóc gáy hơn mười thầy.
"Người Nhật nói hắn kích động lòng dân." Viên Thế Khải hừ một tiếng, "Lời này, ba phần là hại, bảy phần, ngược lại khiến bản tổng thống nghe ra chút thật."
"Vậy... theo ý của Đại Tổng thống?"
Viên Thế Khải xoay người, ngón tay điểm nhẹ lên bàn.
"Tra."
"Đừng làm ầm ĩ. Hắn sai người bí mật đến Phụng Thiên, xem thử vị đại công tử nhà họ Trương này rốt cuộc là một thư sinh chỉ biết viết tiểu thuyết, lại còn là nhân vật thực sự muốn lật bàn." Hắn nheo mắt, "Đã tra rõ rồi, định dùng tiếp, là phòng."
Hắn dừng lại một chút, rồi nói thêm một câu: "Hai mươi mốt lá vừa ký, bên ngoài chửi tổng thống bản mắng rất nặng. Lúc này, điều đáng sợ nhất là có người đứng ra, lấy 'Yêu nước' hai chữ, mua chuộc lòng người. Đứa con trai của Trương Tác Lâm kia, viết cái gì vậy 'Hiệp chi đại giả'
Viên Thế Khải cười lạnh: "Lấy tiểu thuyết võ hiệp mua chuộc lòng người, còn độc hơn viết hịch văn. Hịch Văn, bách tính không hiểu; tiểu thoại này, người kéo xe Tây, bán đậu phụ, ai nấy đều đọc đến mê mẩn."
"Tổng thống minh giám."
"Phái ai đi?" Viên Thế Khải trầm ngâm, "Đừng phái quan của chúng ta. Để Sở Cảnh sát Kinh sư tìm được một người thỏa đáng, đóng giả làm thương nhân, đến Phụng Thiên ở một tháng. Các tòa soạn, học đường, nhà máy, đều đi xem thử. Về đây, bản tổng thống phải nghe cho rõ."
Thư ký đáp một tiếng "Vâng".
Viên Thế Khải ngồi lại trên giường mây, cuộn đôi óc chó kia lại, chậm rãi bổ sung một câu:
"Người Nhật muốn mượn đao của chúng ta. Còn mình, cũng muốn cho họ mượn bức điện báo này, xem con hổ ngoài ải kia, đuôi vểnh lên đâu rồi."
Phụng Thiên cách xa ngàn dặm, Trương Học Minh hoàn toàn không biết gì về chuyện này.
Hắn đang ngồi xổm trên chiếc thang của cái sân nhỏ ngoài Tiểu Tây Môn, đóng tấm thẻ gỗ lên khung cửa.
Sân vốn là một tiệm cầm đồ đóng cửa, nhà cao cửa sổ lớn, rất thích hợp. Bốn chữ trên thẻ gỗ, Phương Kính Trừng tự tay đề:
Học đường bình dân Khải Minh.
"Hai chữ bình dân, là có gì mà phải chú ý?" Trần Tiểu Mãn ngẩng đầu hỏi.
"Không xem gia sản, không thu học phí." Trương Học Minh bước lên thang, "Người vác nhân viên than, người nhặt hạt than thì ăn cơm, chỉ cần biết chữ là vào ngay."
Tài liệu giáo dục là do chính cậu ta biên soạn. Cuốn đầu tiên mỏng manh, bìa in "Quốc Dân Thiên Tự Độc Bản". Bài học đầu không viết Tử gọi Thi Vân, viết là: "Tôi là người Trung Quốc. Tôi yêu Trung Hoa. Trung Nguyên địa phương rộng lớn, đông người, nay nghèo, bị bắt nạt. Chúng ta phải đồng lòng, làm tốt nó đi."
Tô Mặc Quân giờ đã cắt tóc ngắn, mặc một chiếc váy học sinh vải xám, đi đứng đầy gió. Nàng ôm chồng sách giáo khoa vào lòng, suy nghĩ một chút rồi lại ngẩng đầu lên: "Trong số các nữ sinh, có mấy gia đình thực sự nghèo, ngay cả mua một cây bút cũng khó."
"Bút, giấy, mực, học đường ra." Trương Học Minh bước xuống từ thang, "Lại lập thêm một lớp nữ công nhân, dạy dệt vải, khâu tất. Ban ngày đi học, ban đêm làm việc, những thứ làm ra, bao bán cho thương hiệu nhà họ Vu. Đọc sách không ảnh hưởng đến việc nuôi gia đình."
"Ngươi đang mở học đường, hay là mở thiện đường?"
"Đều như nhau cả." Trương Học Minh phủi bụi trên tay, "Con cái của người nghèo không học nổi sách, quốc gia sẽ vĩnh viễn không có tương lai."
Ngày khai giảng, đến còn nhiều hơn tưởng tượng. Lớp nam hơn bốn mươi đứa trẻ rưỡi, chân trần, kéo nước mũi. Có một khuôn mặt đen nhẻm nhặt than, ngày đầu tiên lên lớp đã khiến Trương Học Minh ngớ người.
"Tiên sinh, biết chữ có thể đổi bánh bao không?"
Cả sảnh đường cười ầm ĩ. Trương Học Minh không cười, ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào đứa trẻ kia.
"Hôm nay không được." Hắn nói, "Nhưng ngươi nhận chữ rồi, sau này có thể đọc hiểu báo chí, biết được người Nhật đang lừa chúng ta ở đâu, có ghi sổ sách, đọc được cáo thị, không để người khác lừa gạt. Mười năm sau, cái bánh bao ngươi kiếm được nhiều hơn bây giờ."
Tiểu Hắc nửa tin nửa ngờ, đem câu này "Nhận chữ đổi núm", ghi vào mép trang đầu tiên của sách giáo khoa.
Trường học đêm càng náo nhiệt hơn. Công nhân nhà máy giấy, xưởng diêm thu dọn công việc, mồ hôi đầm đìa chạy tới, bê một viên gạch làm ghế, lấy ra cái bánh bao mang theo của mình, vừa gặm vừa nghe.
Trong trường đêm xuất hiện một cô bé nổi bật. Là một nha đầu làm việc ban đêm ở xưởng diêm, tên là Quế Anh, ban ngày học dệt vải trong lớp nữ công nhân, buổi tối nằm bò trên góc tường chỗ đọc báo, nhận chữ ba tháng, vậy mà có thể tự mình cầm tờ báo lên nửa dưới. Tô Mặc Quân viết chuyện của cô vào chuyên mục Trung Hoa Báo "Nữ Tử cũng là Quốc Dân", báo Nữ Thiên Tân đều được đăng lại.
Trương Học Minh nghe nói, chỉ nói với Tô Mặc Quân một câu: "Ngươi đây là đang nuôi cây bút khác cho Đông Bắc."
Tô Mặc Quân cười nhạt: "Bút không đủ dùng. Cây bút này của ngươi, không thể viết mãi một mình được."
Bên phía học đường, tháng Chín đã xảy ra một tràng cười lớn.
Tên lính râu quai nón quét mù, là một người đứng đầu trong sư đoàn của Trương Tác Lâm, thực sự không thể nhìn nổi đám binh sĩ mình viết sách như vẽ bùa nữa, cứ thế kéo theo hơn hai mươi tên lính lớn, ban đêm đến trường học lên lớp.
Người dạy chữ là Lục Thiệu Bân. Anh viết một chữ "Người" lên bảng đen.
"Đều nhìn xem, đây là chữ Nhân. Một nét phẩy một cái, chống đỡ được rồi, chính là một người."
Phía dưới là một tên lính râu quai nón gãi đầu: "Tiên sinh, chữ này có chút giống với cây thương ta dùng."
Lục Thiệu Bân bật cười: "Đúng, giống như súng vậy, phải chống đỡ. Viết trước 'người'. Không biết làm người, chỉ giỏi dùng súng thôi, là thổ phỉ."
Râu quai nón không phục: "Tiên sinh, đại soái của chúng ta năm đó cũng xuất thân từ râu!"
Cả sảnh đường cười ầm ĩ. Lục Thiệu Bân bị nghẹn một cái, ngay sau đó cũng cười: "Cho nên đại soái bây giờ muốn cho các ngươi biết chữ. Nhận chữ, mới biết năm xưa đại tướng làm sao từ râu biến thành đại úy."
Trương Học Minh đứng ngoài cửa sổ nhìn, không vào trong. Hắn biết, những binh lính này, hôm nay học cách viết chữ "người", ngày mai lên chiến trường, sẽ biết mình vì ai mà chặn đạn.
Bên phía nhà máy, Vu Phượng Chí đang quản lý sổ sách.
Hai nhà máy, một nam một bắc, cách nhau nửa con sông Hỗn Hà. Nhà máy giấy Hoa Hưng, nhà xưởng diêm dân sinh. Khó khăn đầu tiên là bán áp lực hàng ngày —— Giấy của Hoa Khởi vừa ra mắt đợt đầu, giá tiền giấy Nhật trên thị trường lập tức giảm ba phần; que Đông Dương rẻ đến mức như thể được tặng không, mỗi hộp hai đồng xu, chi phí còn thấp hơn cả nhà sản xuất dân sống.
"Đây là muốn khiến chúng ta chết đói trong tã lót." Lão Hách ngồi xổm bên hồ giấy, lo lắng đến mức rít cả răng.
Trương Học Minh lại không vội. Hắn bảo Lục Thiệu Bân liệt kê từng khoản sổ sách ép giá bán hàng ngày, đăng lên Trung Hoa Báo; lại để Trần Tiểu Mãn chạy khắp phố, phàm là mua một hộp diêm Đông Dương, hắn đều tranh cãi với người ta: "Chiếc diêm này rẻ, là vì cái gì? Là muốn chen lấn nhà máy của chúng ta. Đợi xưởng chúng tôi sụp đổ, que diêm của hắn lập tức tăng gấp năm lần, ngươi có tin không?"
Khí tức dân gian vốn dĩ chưa tan. Báo chí vừa đăng, trên đường phố ngược lại xảy ra biến hóa.
Ngày đầu tiên khi lô giấy quốc sản được in ra, lão Hách bưng một xấp báo còn vương hơi ẩm, tay run rẩy. Giấy thô hơn giấy Đông Dương, màu vàng úa, nhưng trên đó in lại là tờ Trung Hoa Báo ngày hôm đó.
"Tiên sinh! Dùng giấy của chúng ta, in báo cáo của chính mình đi!"
Lô diêm quốc sản đầu tiên được hạ tuyến, trước cổng nhà máy xếp hàng. Bách tính gọi đây là "hàng tranh khí". Có một bà lão, mang theo đồng xu đến, cứ nhất quyết mua mười hộp, nói: "Cho cháu trai mỗi người một hộp. Để nó nhớ kỹ, ngọn lửa này là do người Trung Quốc chúng ta tự thắp."
Nhà máy cũng không phải chưa từng có ám quỷ. Có người về hồ giấy tra ra gỗ mốc, giẻ bông cũ trộn lẫn trong hồ, là tay của một thương nhân Nhật mua chuộc một tên quản đốc. Trương Học Minh không gọi lính, trước mặt hơn một trăm công nhân trong nhà máy, bày đồ tang vật ra, lại lập thêm ba quy tắc: Công nhân gặp nạn cấp bách, nhà xưởng ứng trước tiền công; chìa khóa ba ca luân phiên; chia lợi nhuận cuối năm, ai cũng có phần.
Tên quản đốc kia quỳ trên mặt đất khóc, nói mẹ hắn đang bệnh chờ bốc thuốc. Trương Học Minh bảo lão Hách Chi đưa cho hắn mười đồng đại dương, đi lấy thuốc trước cho mẹ mình. Từ đó về sau, ở cửa phòng giấy tương, công nhân tự phát có thêm một đội canh gác.
Lòng người thứ này, chặn không bằng khơi. Một trận nội gián, ngược lại khiến toàn bộ khí phách của nhà máy bị vắt kiệt vào một chỗ.
Việc đọc báo là do Tô Mặc Quân đề xuất.
"Thưa ngài, học đường dạy mấy chục người, nhưng toàn Đông Bắc có bao nhiêu người?" Cô ấy bưng một chồng thư từ các thương hiệu khắp nơi, "Kẻ không biết chữ, báo chí chính là một tờ giấy vụn."
Thế là, từ tháng bảy trở đi, mười bảy thương hiệu, học đường Khải Minh, các quán trà của nhà họ Vu đều đặt một "Đọc báo xứ". Mỗi nơi có một người biết chữ, ngày nào cũng chạng vạng, đem tờ báo Trung Hoa ngày hôm đó cho những người dân vây quanh nghe.
Niệm xạ điêu, niệm xã luận, tụng thanh đảo, sổ sách của mạch sắt Nam Mãn.
Bên ngoài Tiểu Tây Môn, trên ghế dài ở chỗ đọc báo, trời chưa tối đã ngồi đầy người. Niệm báo là một tú tài sa sút, giọng nói vang dội, niệm đến Quách Tĩnh theo đại quân Mông Cổ tây chinh, lâm hành tại đầu thành nhìn lại Tương Dương, vỗ đùi cái đét:
"Chư vị nghe xem! Quách đại hiệp lập công danh sự nghiệp, trong lòng vẫn còn nhớ về thành thủ thành! Phụng Thiên Thành chúng ta, ba mươi triệu phụ lão, có thể để người ta lấy một tờ giấy, một hộp lửa, bóp cổ sao?"
Phía dưới đồng thanh hô: "Không được!"
Âm thanh làm kinh động bay chim sẻ dưới mái hiên.
Chiều tối, Trương Học Minh và Vu Phượng Chí đứng sóng vai bên bờ sông Hồn, ngắm ống khói mới nổi.
Ánh hoàng hôn nhuộm nước sông thành một màu đỏ vàng. Ống khói của nhà máy Hoa Hưng đang bốc lên làn khói trắng xóa; phía nhà xưởng dân sinh, truyền đến tiếng máy móc có nhịp điệu.
"Tháng này nhà máy, không lỗ nữa." Vu Phượng Chí tính toán xong xuôi, trong mắt mang theo ý cười, "Theo đà này, sang năm có thể thêm một cỗ máy khác, rồi tuyển thêm hai trăm công nhân."
Trương Học Minh nhìn ống khói mới nổi, tấm lưới đã giăng suốt một năm trong lòng cuối cùng cũng bắt đầu thấy manh mối. Học đường nuôi người, nhà máy nuôi tài sản, báo chí dưỡng tâm.
"Phượng Chí," Hắn đột nhiên lên tiếng, "Ta nói với ngươi một câu đầy thâm tâm. Tấm lưới này, ta vốn định rải mười năm. Nhưng giờ xem ra, sắp rồi."
"Sắp rồi không tốt sao?"
"Sắp rồi, là vì có người không đợi nổi." Trương Học Minh nhìn về phía nam, giọng trầm xuống, "Bên chúng ta càng nóng hổi, có kẻ ở Bắc Bình, ở Đông Kinh thì càng không ngủ được."
Vu Phượng Chí nhìn theo ánh mắt của hắn về phía nam, nửa ngày sau, khẽ hỏi: "Ý ngươi là... Bắc Kinh?"
Trương Học Minh không trả lời. Hắn chỉ gấp điện báo lại rồi cất vào trong ngực. Gió thổi từ sông Hồn tới, mang theo mùi giấy và khói than. Dự cảm trong lòng hắn ngày càng nặng nề -- Tấm lưới vừa mới giăng ra này, e là phải thay hắn chặn một bức tường đang đè từ phía Bắc xuống trước.
Vu Phượng Chí không hiểu, đang định hỏi thì từ hướng soái phủ đằng xa, một con ngựa nhanh "Tách tách" Địa chạy tới, trên lưng ngựa là tiểu tử nhà Chu Phúc, tay cầm một phong điện báo.
"Đại công tử! Đại soái bảo ngài mau về phủ!" Thằng nhóc đó nhảy xuống ngựa, hơi thở cũng không đều, "Bắc Bình, điện báo của Tổng thống phủ!”
Trương Học Minh nhận lấy điện báo.
Điện văn là do Lục Thiệu Bân dịch ra suốt đêm, lời lẽ khách khí đến mức không thể tin nổi, từng chữ một đều như được ngâm trong nước ấm:
"Nghe nói tỉnh quý có đại công tử, học quán trung tây, tài năng tế thế. Bản tổng thống cầu hiền như khát nước, muốn kéo dài vào kinh thành, lấy chức thanh trọng, cùng khen ngợi trung tâm. Hắn đến nhanh, để giữ gìn nhã vọng..."
Toàn bộ bài không có chữ cứng nào.
Nhưng Trương Học Minh nắm chặt tờ điện báo mỏng manh kia, các đốt ngón tay lại từng chút một siết chặt.
Hắn quá quen thuộc với kiểu khách khí này. Những điện báo không có chữ cứng, thường là con dao cứng nhất.
Trong soái phủ, Trương Tác Lâm xem xong điện báo, ném tờ giấy lên bàn. Khuôn mặt vốn luôn treo nụ cười ba phần kia, lần đầu tiên đã biến mất không còn chút máu nào.
"Học Minh," Hắn ngẩng đầu lên, giọng trầm xuống, "Việc này... Không ổn."