Ánh trăng từ song cửa sổ xiên vào, rơi xuống cuốn sổ cắt ghép kia.
Cố Minh Lan đứng rất lâu mới lên tiếng. Giọng nàng hạ xuống cực thấp, như sợ kinh ngạc điều gì đó, lại giống như vì sợ mình vừa mở miệng, những lời tích góp bấy nhiêu ngày liền tan biến.
"Tiên sinh."
Trương Học Minh chống người, tựa vào gối. Vai còn quấn băng gạc, cử động một chút, kéo đến đau nhức. Hắn nhìn rõ người tới, thần sắc dịu lại.
"Minh Lan đồng học. Đêm khuya thế này, sao cậu vào được?"
“Tôi nói với anh La canh cổng, tôi là học trò của anh, muốn trả lại cho anh một cuốn sách.” Cô cúi đầu, “Anh ấy nhận ra tôi, mấy tiết lớn này, em đều đứng hàng đầu. Anh ấy... Anh ta để tôi vào đây.”
Nàng nói, đem quyển sổ cắt trong ngực, nhẹ nhàng đặt lên tủ đầu giường. Lớp bìa của quyển này là do chính nàng dùng vải xanh gắp lại, trên góc còn thêu một đóa lan thảo cực nhạt.
“Thưa ngài,” Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe trong ánh trăng không chớp lấy một cái, “Ngày ngài bị bắn, trên bục giảng, máu chảy dọc cánh tay xuống, ngài vẫn đang nói. Tôi ở dưới đài, nắm chặt cuốn sổ, đến mức tay cũng gãy rồi.”
"Mấy ngày nay, ta ở cửa bệnh viện, cùng mọi người canh đêm. Ban ngày canh, ban đêm cũng canh. Ta chỉ nghĩ, có thể gần ngài hơn một chút, lại gần thêm chút nữa."
Giọng nàng bắt đầu run rẩy.
“Tiên sinh, năm nay tôi mười tám tuổi. Tôi đã đọc tất cả bài văn của ngài, tôi làm theo lời ngài nói, tự viết lời, rồi tự mình viết văn. Ban đầu tôi nghĩ, đàn ông trên đời này, chẳng qua là quân phiệt, là di lão, mà là những người mở miệng ngậm miệng ‘nữ nữ vô tài chính là đức’. Là ngài bảo tôi rằng, phụ nữ cũng có thể làm chút việc cho đất nước này.”
“Ta——” Nàng hít sâu một hơi, nước mắt cuối cùng cũng lăn dài, “Đêm nay ta đến, không vì lý do gì khác. Ta chỉ muốn nói với tiên sinh một câu.”
"Ta nguyện ý."
"Danh phận, ta không quan tâm. Làm thiếp, làm sai bảo, một người bưng trà mài mực, cả ta đều không để ý. Tiên sinh nếu không bỏ, mạng của ta, từ nay về sau, chính là của tiên sinh. Ngài đi đến đâu, con theo đến đó; ngài viết văn chương, tôi thay ngài nghiên mực; Ngài lại lên bục giảng, em lau cái bốt giảng kia cho ngài."
Nàng nói xong, "bịch" một tiếng quỳ xuống trước giường bệnh.
Trong ánh trăng, cô gái mười tám kia lưng thẳng tắp, nhưng đầu lại cúi gằm xuống thật sâu, vai giật giật.
Trương Học Minh sững sờ.
Hắn không ngờ lại là chuyện này. Hắn vốn tưởng rằng đứa nhỏ này đêm khuya vào đây, là muốn hỏi hắn đoạn học vấn nào, muốn nói với hắn những lời chưa nghe đủ trên giảng đường.
Hắn chậm rãi, đưa bàn tay không hề bị thương ra, cách lớp chăn mỏng, nhẹ nhàng ấn lên vai nàng.
“Đứng dậy.” Hắn nói, giọng cực kỳ mềm mại, “Minh Lan đồng học, dưới đất lạnh. Đứng dậy nói chuyện đi.”
“Tiên sinh không đồng ý với con, con sẽ không dậy.” Nàng nằm rạp trên đất, giọng nói nghẹn lại trong ống tay áo.
Trương Học Minh thở dài.
Hắn không khuyên nữa, cứ dùng tay như vậy, vững vàng, từng chút một đỡ nàng dậy khỏi mặt đất. Đỡ nàng ngồi xuống ghế bên giường, rồi lại đưa tay đẩy cuốn sổ cắt trên tủ đầu giường về phía nàng.
“Minh Lan,” Hắn mở lời, tốc độ nói rất chậm, từng chữ một, “Ta hỏi ngươi trước đã. Vừa rồi ngươi nói, ngươi đã đọc bài văn của ta, làm theo những gì ta nói. Vậy ta hỏi cô—Trong mấy bài viết đó của mình, có một câu, bảo con gái các ngươi treo mạng sống này lên người đàn ông nào không?”
Cố Minh Lan sững sờ.
“Không có.” Trương Học Minh tự mình trả lời, “Tôi viết là phụ nữ cũng có thể làm việc cho đất nước này. Tôi nói là, con người, phải đứng thành một người đường chính chính trước, rồi mới bàn chuyện khác.”
“Đêm nay ngươi quỳ ở đây, nói ra hết những ‘làm thiếp làm sứ giả’—— Đây không phải là học sinh do Trương Học Minh ta dạy dỗ. Đây là những cô nương được dạy trong thế đạo cũ.”
Vai Cố Minh Lan đột nhiên rung mạnh.
“Em nghe anh nói.” Trương Học Minh nhìn cô, ánh mắt ôn hòa nhưng không hề có chút mơ hồ nào, “Anh có vợ.”
“Nàng tên là Vu Phượng Chí, ở Phụng Thiên. Những ngày ta ra ngoài, học đường là nàng quản, báo quán là do nàng lo, nhà máy là nơi nàng ta quản lý, phía sau của ta, toàn bộ đều là một mình nàng chống đỡ cho ta. Ta ở bục giảng Bắc Bình, sau lưng không có nàng, ta một ngày cũng đứng không vững.”
“Ta từng thề ở Đức, từ ngày về nước, kiếp này tuyệt đối không phụ nàng.” Giọng hắn trầm xuống, “Minh Lan, nếu đêm nay ta đồng ý với ngươi, ta sẽ là người thế nào? Chỉ là một kẻ miệng hô ‘người phải đứng sống’, còn mình lại nằm đó, phụ lòng một người phụ nữ giữ nhà thay ta. Người như vậy, vừa rồi ngươi nói muốn đưa mạng cho hắn— Ngươi nhìn lầm người rồi.”
Cố Minh Lan ngẩng đầu, nước mắt giàn giụa.
“Nhưng ta... Ta là thật lòng...”
“Ta biết ngươi là thật lòng.” Trương Học Minh gật đầu, “Chính vì biết, ta mới không thể nói mập. Trái tim này của ngươi quý giá hơn bất cứ thứ gì. Nhưng nơi nó nên đặt, không phải trước giường của Trương học Minh ta.”
“Một cô gái như ngươi, có tài năng, lại có chí khí. Ngươi nên làm việc cho bốn vạn vạn đồng bào, chứ không phải vì một mình ta.” Hắn chỉ vào cuốn sổ cắt ghép trên tấm vải xanh kia, “Ngươi viết lời đi, câu nào cũng không quên Tĩnh Khang. Trong lòng ngươi chứa đựng quốc gia, không giống ta là người nằm trên giường này. Minh Lan, đừng coi lửa nhà nước là tình cảm của con cái.”
Trong phòng bệnh, tĩnh lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng mõ của người canh ngoài cửa sổ.
Cố Minh Lan ngồi đó, nước mắt vẫn còn chảy, nhưng thứ đã nắm chặt bấy lâu nay, nóng đến đáng sợ kia, từng chút một, lạnh xuống. Nàng cúi đầu nhìn bàn tay mình, nhìn rất lâu.
Sau đó, nàng giơ tay lên, dùng ống tay áo lau khô nước mắt trên mặt.
“Tiên sinh.” Nàng lại mở miệng, giọng khàn đặc nhưng đã vững vàng, “Là ta, hồ đồ rồi.”
“Ngài dạy con đứng mà sống. Đêm nay, ta suýt quỳ xuống cầu sinh.” Nàng ngẩng đầu lên, nước mắt vẫn còn đọng lại trong mắt, nhưng chút ánh sáng đó lại bừng lên lần nữa, “Tiên sinh nói đúng. Ta Cố Minh Lan, không nên là người của người đàn ông nào. Con hẳn là học trò của quốc gia này.”
Nàng đứng dậy, ôm lại cuốn sổ cắt ghép đó vào lòng, hướng về phía Trương Học Minh trên giường bệnh, chỉnh tề hành lễ với một học sinh đối với tiên sinh.
“Sau này, ta sẽ làm học trò cho tiên sinh.” Nàng nói, “Đạo mà tiên Sinh giảng, con học; quốc gia mà Tiên Sinh muốn cứu, tôi cũng cứu. Tâm ý này tôi đã thu hồi rồi. Tiên sinh, ngài cứ yên tâm dưỡng thương.”
Trương Học Minh nhìn nàng, trong mắt lộ ra một chút an ủi.
“Được.” Hắn nói, “Đây mới là học sinh của Trương Học Minh ta.”
——
Chiều hôm sau, lại có một người đến khám bệnh.
Lữ Bích Thành là do mình đến. Nàng mặc một chiếc sườn xám trắng, bên ngoài khoác áo choàng ngắn màu xám, trong tay xách một cái hòm mây nhỏ. Người ba mươi ba tuổi, vẻ thanh khí giữa mày mắt ngược lại còn trầm hơn, ổn định hơn vài năm trước.
Nàng bước vào cửa, trước tiên nhìn Trương Học Minh trên giường bệnh, rồi lại nhìn Cố Minh Lan đang đứng ở góc tường, đôi mắt đỏ hoe, không hỏi gì cả.
“Lữ tiên sinh.” Trương Học Minh định chống đỡ, nhưng bị nàng giơ tay ấn xuống.
“Nằm xuống.” Nàng đặt chiếc hộp mây lên đầu giường, mở ra, bên trong là mấy gói Tây thuốc, một lọ thuốc mỡ bôi vết thương nhỏ, “Thuốc của Bệnh viện Đức, tôi đã nhờ người pha thêm một phần từ giới tô. Vết thương của cô phải dưỡng đủ ngày tháng, không được cố tỏ ra mạnh mẽ.”
Nàng nói chuyện, vẫn như cũ, không nhanh không chậm, nhưng câu nào cũng đều đúng chỗ.
Cố Minh Lan ở góc tường, rụt rè hành lễ với nàng. Nàng từng đọc lời của Lữ Bích Thành, cũng đã đọc những bài văn của giới nữ nhân kia của nàng rồi.
Lữ Bích Thành đánh giá nàng một cái, ánh mắt dừng lại trên cuốn sổ cắt băng vải xanh của nàng, bỗng nhiên cười nhạt.
“Cô bé, mắt sưng vù thế này.” Nàng nói, “Đêm qua, không ngủ ngon đâu.”
Cố Minh Lan mặt đỏ bừng, cúi đầu xuống không dám tiếp lời.
Lữ Bích Thành không vạch trần nữa. Nàng xoay người, từ dưới đáy rương mây lấy ra một xấp báo và thư mới đến, đặt ở đầu giường.
“Chuyện bên ngoài, tôi sẽ thay cậu theo dõi.” Nàng nói với Trương Học Minh, “Đòn bắn này của cậu đã đánh thức bao nhiêu người rồi. Thượng Hải, Quảng Châu, mấy học đường nữ, thư gửi tới, nói muốn làm phép cho cậu, tổ chức trường đêm, dạy nữ công biết chữ. Cậu tiểu tiên sinh này—” Nàng nghiêng đầu về phía Cố Minh Lan, "Sau này có việc bận."
Cố Minh Lan ngẩng đầu, chút đỏ trong mắt dần chuyển thành sáng.
Lữ Bích Thành vừa đi, dừng lại ở cửa ra vào một chút, quay đầu nhìn Trương Học Minh trên giường bệnh một cái.
“Một trận đồng đạo.” Nàng khẽ nói, “Ngươi chảy máu ở phía trước, chúng ta ở đằng sau, thay ngươi canh bút. Nuôi cho tốt.”
Nàng nói xong, đẩy cửa rời đi. Bóng dáng Nguyệt Bạch hòa vào mặt trời buổi chiều Bắc Bình.
Trương Học Minh nhìn cánh cửa, lại nhìn Cố Minh Lan đang đứng thẳng lưng ở góc tường, chiếc cân trong lòng vô cùng vững vàng.
——
Đêm đó, tinh thần hắn hơi tốt, sai người đi mời Lý Đại Chiêu.
Lý Đại Chiêu đến nhanh, áo dài vải xám mang theo một thân sương đêm. Vào cửa trước nhìn vết thương, thấy tinh thần hắn vẫn ổn định mới ngồi xuống bên giường.
Trương Học Minh không hàn huyên. Hắn từ dưới gối lấy ra một chiếc chìa khóa, lại chỉ vào chiếc vali da cũ mà hắn mang đến ở góc tường.
Chiếc rương mở ra. Bên trong, hai cuốn sách bìa đơn giản—— Một cuốn "Tuyên ngôn Đảng Cộng sản" bản gốc của Đức văn, một chồng tiết mục "Luận Tư Bản" do chính tay ông chép lại; cộng thêm mấy buổi học này, ông ta đã giảng hệ thống toàn bộ bài phát biểu về chủ nghĩa Max cứu Trung Quốc, dùng giấy dầu gói từng lớp một.
Hơi thở của Lý Đại Chiêu ngừng lại. Hắn nhận ra hai cuốn sách này. Vài năm trước tại quán trà Tây Đan, Trương Học Minh đã từng nhắc với hắn rằng đây là một loại thuốc chưa tới lửa.
“Quan Hải tiên sinh,” Giọng ông ta trầm xuống, “Đây là mệnh căn của ngài. Tự giữ lại đi, sau này ngài hãy nói.”
“Ta không giảng được mấy đường nữa.” Trương Học Minh cười cười, vỗ vỗ băng gạc trên vai mình, “Một phát súng này, người Nhật đang nhìn chằm chằm ta, trong quan phủ cũng có người theo dõi ta. Ta là con trai của một quân phiệt, ta đứng trên bục giảng, những người khác luôn nghĩ đến cây thương của cha ta trước. Bộ đồ này phải nói cho sạch sẽ, kể đến mức khiến người đọc sách thiên hạ đều tin, cứ để ngươi làm.”
“Ngươi không giống nhau.” Hắn nhìn đôi mắt sâu thẳm như giếng của Lý Đại Chiêu, “ngươi không có binh lính, không địa bàn, ngươi chỉ có một cây bút. Chính vì vậy, lời nói của ngươi mới có thể áp chế được người khác.”
Hắn đưa cả gói này hai tay đến trước mặt Lý Đại Chiêu.
“Thưa ngài Thủ Thường.” Giọng ông không lớn, nhưng lại nặng nề, “Bộ hỏa chủng này, sau này sẽ do ngài phát sóng cho tôi. Tôi làm người nhìn thấy đường trước là đủ rồi. Ngọn lửa này khi lan ra đồng cỏ, điều thế nhân nhớ đến, hẳn là ngài—không phải tôi.”
Lý Đại Chiêu hai tay tiếp nhận. Gói sách kia không nặng, nâng trong tay lại khiến cổ tay hắn run rẩy. Hắn đứng lên, hướng về phía Trương Học Minh trên giường bệnh cúi chào thật sâu, hồi lâu vẫn chưa đứng thẳng dậy.
“Quan Hải tiên sinh.” Ông ta đứng thẳng người, ánh mắt có tia sáng, “Sự ủy thác này, Thủ Thường, ghi nhớ rồi.”