Ngày lên xe, phía bắc tuyết rơi.
Thái Nguyên Bồi phái xe đưa hắn đến nhà ga. Vị hiệu trưởng mới này trước khi lên xe còn nắm tay hắn, níu kéo hết lần này đến lần khác.
"Quan Hải tiên sinh, giảng đường Bắc Đại, để dành cho ngài." Thái Nguyên Bồi nói, "Mùa xuân ngươi cứ về đi."
"Ý tốt của ngài Cô Dân, Học Minh xin nhận." Trương Học Quang chắp tay, "Chỉ là bên Phụng Thiên có việc ta không buông bỏ được. Đợi ta cắm rễ vững ở đó rồi, còn đến nghe tiên sinh kể 'Tự do tư tưởng'."
Lý Đại Chiêu cũng đến. Hắn không nói nhiều, chỉ nhét một cuốn "Thần Chung Báo" mới ra vào tay hắn, nói: "Quan Hải tiên sinh, dọc đường trân trọng. Hôm nay chúng ta chia tay, hẹn ngày gặp lại."
Hà Ánh Tình chụp được một bức điện báo từ Thượng Hải, chỉ có một câu: "Bắc Quan Tân Dân Ký" đã đăng khắp cả nước. Tiên sinh thuận buồm xuôi gió."
Lữ Bích Thành không đến tiễn trạm. Nàng nhờ người mang theo một cái túi vải nhỏ, bên trong là một ấn do chính nàng khắc, bốn chữ ấn —— "Dưới bút Phong Lôi".
Trương Học Minh thu tấm ấn kia vào người. Hắn biết, tấm Ấn này là nàng đã hứa hẹn với đồng đạo. Không tùy ý, không cưới, sau này sẽ có ngày gặp lại. Mối tình này hắn ghi tạc trong lòng, bất vượt lễ, cũng không phụ lòng.
Tiếng còi tàu vang lên, chậm rãi rời khỏi nhà ga phía trước. Trương Học Minh nằm sấp trên cửa sổ xe, nhìn tường thành Bắc Bình từng chút một lùi xa trong sương tuyết.
Thành phố này, hắn đã làm con tin hơn một năm, bảo vệ học sinh hơn năm trời, bàn về đạo hơn mười năm. Giờ đây, ông phải trở về rồi.
——
Tàu lửa vượt qua Sơn Hải Quan, bầu trời ngoài quan ải bỗng chốc mở rộng.
Đất đen nối tiếp nhau, tuyết phủ kín, phẳng đến mức không thấy bờ bến. Trương Học Minh nhìn ra ngoài cửa sổ, luồng khí đè nén trong lòng hơn một năm dần dần buông lỏng.
Xe vào Phụng Thiên Dịch, là buổi chiều tối.
Trên sân ga, gió lạnh cuốn theo tro than. Trương Học Minh xách vali xuống xe, liếc mắt một cái đã thấy người đứng ở phía trước nhất.
Trương Tác Lâm.
Vị tướng quân Thịnh Vũ này, mặc một bộ quân phục thẳng thớm, cầu vai là mới. Hơn một năm không gặp, hắn béo lên một chút, lồng ngực càng đỏ hơn, chỉ là khoảnh khắc nhìn thấy con trai, thịt trên khuôn mặt hung dữ kia run rẩy.
"Cha." Trương Học Minh đi tới, cúi người thật sâu.
Trương Tác Lâm đứng yên không nhúc nhích, đánh giá hắn từ trên xuống dưới. Nhìn hồi lâu, miệng hừ một tiếng, đưa tay tát cho hắn một cái, vỗ lên vai hắn, đập cho một mình lảo đảo.
"Đồ tiểu tử," Trương Tác Lâm khàn giọng, "Còn biết quay lại."
Trương Học Minh cười. Hắn nhìn thấy phía sau cha, Vu Phượng Chí đứng đó, mặc một chiếc áo bông vải xanh thanh khiết, không trang điểm, đôi mắt bình tĩnh lúc này sáng như chứa nước.
"Ngươi đã về rồi." Vu Phượng Chí chỉ nói ba chữ.
"Về rồi." Trương Học Minh nhìn nàng, "Phượng Chí, vất vả cho ngươi rồi!"
Vu Phượng Chí quay mặt đi, nhẹ nhàng phủi tuyết trên cổ áo cho hắn.
Bên cạnh, một thiếu niên nửa lớn nhảy tới, ôm chặt lấy cánh tay cậu—— Là Trương Học Lương, hơn một năm không gặp, đã vọt lên cao đầu.
"Đại ca!" Trương Học Lương mắt đỏ hoe, "Cuối cùng huynh cũng về rồi!"
Cả nhà đứng thành một đoàn trên sân ga. Chu Phúc ở bên cạnh, nước mắt già nua tuôn rơi, miệng không khép lại được.
Trên xe ngựa trở về soái phủ, Vu Phượng Chí ngồi bên cạnh hắn, suốt dọc đường không nói gì, chỉ nhét một cái lò sưởi vào tay hắn.
Lò sưởi ấm nóng, từ lòng bàn tay ấm lên tận ngực.
"Hơn một năm nay," Trương Học Minh nói nhỏ, "Trong nhà, đều lỗ cho ngươi."
"Vợ chồng, nói chuyện này làm gì." Vu Phượng Chí nhìn ra ngoài rèm xe, "Ngươi ở Bắc Bình, thay nhà họ Trương chúng ta đỡ đao. Ta ở Phụng Thiên, sẽ thay ngươi quản lý. Mỗi người làm bổn phận của mình."
Nàng dừng lại một chút, giọng nói nhẹ dần: "Học Lương đã cao rồi, Lư phu nhân thân thể vẫn còn khỏe mạnh. Học đường, nhà máy, báo quán, ta đều đang trông coi thay ngươi, cũng không bỏ sót gì."
Trương Học Minh nắm chặt chiếc lò sưởi, nhìn người phụ nữ bên cạnh. Ba năm trước, nàng ôm Canh Thiếp đứng như một cây thương trước cửa soái phủ. Năm sau, bà thay hắn chống đỡ toàn bộ phía sau.
Hắn chợt cảm thấy, cái quỳ năm đó đã quỳ đúng.
——
Ngày hôm sau, nơi đầu tiên Trương Học Minh đi không phải là soái phủ, mà là xưởng quân khí Phụng Thiên.
Xe ra khỏi thành, đi được nửa canh giờ, từ xa đã thấy một ống khói mới dựng lên, bốc khói đen. Trước cổng xưởng, lính canh nghiêm ngặt.
Trương Tác Lâm đích thân đi theo hắn vào trong.
Vừa bước vào cửa xưởng, tiếng máy móc gầm rú đã ập tới. Chiếc giường làm bằng Đức xếp thành hàng dài, thỏi thép cháy đỏ rực trong lò lửa, các thợ kỹ thuật mặc đồ công nhân, vung búa lớn, tia lửa bắn tung tóe khắp nơi. Trong không khí có mùi tanh sắt và khói than, sặc sỡ nhưng lại khiến lòng người an tâm.
"Cậu xem này," Trương Tác Lâm chỉ vào hàng máy mới, giọng nói mang theo sự đắc ý không thể kìm nén, "Đây đều là những cỗ máy Đức mua bằng tiền của đám oan gia Nhật Bản."
Hắn lại dẫn hắn đi xem phòng pháo. Góc tường dựng hai khẩu pháo núi rừng hoàn toàn mới, nòng pháo được lau đến sáng bóng.
"Cái pháo này," Trương Tác Lâm vỗ vỗ nòng pháo, "Cũng là giả. Hiện tại một nhà máy của chúng ta, mỗi năm có thể ra được bao nhiêu, cậu hỏi Thiết Trụ đi."
Hắn lại dẫn hắn đi xem phòng súng. Trên giá, một hàng khẩu súng trường hoàn toàn mới, bóng loáng.
"Hình ảnh kiểu Tam Bát, đã chép lại rồi." Trương Tác Lâm sờ sờ khẩu súng đó, "Hiện tại chúng ta có thể bắt chước. Hai năm nay, tân quân, súng đã luyện ra đều được thay mới."
Trương Học Minh cầm một khẩu súng, kéo chốt nòng. Cái khóa nòng đó mượt mà, phát ra tiếng vang giòn giã.
Hắn thầm tính toán trong lòng—— Nhật Bản đầy đủ, Ngân hàng Triều Tiên, Cải Xưởng Đông Dương, từng khoản vay mượn, một ngàn hai triệu, mười lăm triệu đều trở thành những chiếc máy bay, những khẩu súng trường này, và những nhà xưởng vẫn đang mở rộng trước mắt.
"Cha," Hắn hạ súng xuống, "Số tiền này, chúng ta không định trả nữa sao?"
"Trả cái rắm." Trương Tác Lâm cười hì hì, "Bọn họ nhắm vào chút lãi suất của chúng ta, chúng tôi nhắm đến vốn liếng. Thằng nhãi ranh, chiêu này là do cha mày học từ mày đấy."
Trương Học Minh cười.
Hai cha con đang đi, trước cửa xưởng có hai người trẻ tuổi chạy tới.
Người phía trước, ngoài hai mươi tuổi, mặc quân phục tân binh, lưng thẳng tắp. Kẻ phía sau to lớn thô kệch, tay đầy vết chai sần, nhìn là biết xuất thân từ rèn sắt.
Hai người chạy đến trước mặt, "bốp" Địa đứng nghiêm, kính Trương Học Minh một cái quân lễ.
"Đại công tử!" Giọng nói phía trước run rẩy, "Ngài còn nhận ra ta không?"
Trương Học Minh nhìn hắn. Khuôn mặt đó, hắn nhận ra.
"Trịnh Bắc Vọng." Hắn nói.
"Là ta!" Trịnh Bắc Vọng vành mắt đỏ hoe, "Năm đó ở báo quán, cuốn 《Bắn Điêu》 mà ngài đưa cho tôi, tôi mang đến đội ngũ, anh em đều truyền đọc. Ngài nói xem, Quách Tĩnh canh giữ bách tính, không phải Hoàng thượng. Tôi nhớ. Giờ tôi đã làm tiểu liên trưởng trong tân quân rồi."
Người có giọng thô lỗ phía sau cũng cười toe toét: "Đại công tử, ta là Thiết Trụ! Năm đó cha ta làm thợ rèn già, nghe Quách đại hiệp muốn vào xưởng quân giới để chế tạo súng. Giờ đây ta đang ở trong xưởng này, quản lý một chiếc giường xe!"
"Thiết Trụ," Trương Học Minh nhìn đôi tay đầy vết chai sạn của hắn, "Súng ngươi chế tạo, Bắc Vọng bọn họ đang sử dụng trong đội ngũ. Hai người các ngươi, một người chế biến, dùng một, đây gọi là, súng và bút, cùng nhau chế tác."
Thiết Trụ gãi đầu, cười hì hì.
Trương Học Minh một tay đặt lên vai Trịnh Bắc Vọng, một bàn tay vỗ nhẹ vào ngực dày của Thiết Trụ.
Hắn nhớ lại hơn một năm trước, ở cửa báo, người học sinh trung học đeo khăn trải dài đến từ biệt, đứa con trai thợ rèn nắm chặt búa sắt đến nhập ngũ.
Hiện nay, một người đã dẫn binh trong tân quân, hai người đóng súng trong nhà máy vũ khí.
Hai hạt giống hắn chôn xuống năm đó, nay đều đã mọc thành cây.
"Được." Trương Học Minh cổ họng hơi nghẹn lại, "Đều tốt. Làm cho tốt đi. Nhà máy này, đội ngũ này sau này đều là xương cốt của tỉnh Đông Tam chúng ta."
——
Chiều hôm đó, hắn lại xem xưởng làm giấy Hoa Hưng, xem nhà máy diêm dân sinh, đọc phòng học mới của Khải Minh Học Đường.
Trong xưởng Hoa Hưng, cuộn giấy trắng như tuyết được dựng từ ống lăn Đức, từng cuộn từng cuốn nhả ra. Công nhân mặc đồ công nhân, tay có vết chai, nhưng trên mặt lại vững vàng.
"Giấy này," Trương Học Minh sờ cuốn giấy mới đó, "Dấu là báo của chính chúng ta."
Tô Mặc Quân hiện giờ là tiên sinh của học đường, đanh đá sảng khoái, dẫn theo hơn hai mươi nữ sinh đang đọc chữ "Quốc" trong sân. Thấy Trương Học Minh đến, nàng thu thước giới lại, cười sảng mái: "Đại công tử, ngài đi cả năm nay, lớp nữ học này của tôi từ mười người đã làm được ba mươi cái."
"Được." Trương Học Minh nhìn những nữ sinh kia, "Mặc Quân, mấy cô bé này là trụ cột từ Đông Tam Tỉnh về sau."
Tô Mặc Quân đáp một tiếng, cầm lấy một phong thư từ trên bàn, đưa qua: "Đại công tử, đây là do nhà họ Cố ở Cát Lâm gửi tới. Nhà hắn có một tiểu thư tên là Cố Minh Lan, mười bảy tám tuổi rồi, đọc ⟨Bắn Điêu⟩ và những luận văn xã hội của ngài, tự mình điền một bài từ, đính kèm trong thư, nói muốn mời tiên sinh chỉ điểm."
Trương Học Minh mở trang thơ đó ra, nét chữ thanh tú, nhưng bút lực không hề yếu, từng câu từng chữ rơi vào "Bất Vong Tĩnh Khang". Hắn xem hai lần, gấp thơ lại rồi đưa trả.
"Cô gái này," Hắn thản nhiên nói, "Không đơn giản. Trong nhà có nội tình, trong lòng có hiểm trở. Mặc Quân, khi hồi âm sẽ thay ta hỏi thăm một tiếng. Người như vậy, sau này có thể thành ra chút chuyện."
Quế Anh ở xưởng diêm dân sinh, trở thành nữ công đầu, dẫn theo một đám tỷ muội quản lý nhà máy đâu ra đấy. Nàng thấy Trương Học Minh, đỏ mặt hành lễ, nói rằng que củi của nhà xưởng hiện nay không chỉ được bán với trời, mà còn bán đến rừng Cát Lâm, Hắc Long Giang.
Chỗ đọc báo đã trải khắp từng huyện ở Phụng Thiên Thành. Thương đội nhà họ Vu, tháng tháng chạy về rừng Cát, hướng sang Cáp Nhĩ Tân, trong lòng ông chủ xe ngoài lụa là dầu ngoại quốc ra còn mang theo một xấp Trung Hoa Báo. Đến nơi, không đợi dỡ hàng, trước tiên đóng tờ báo lên tường quán trà, vị thầy đọc tin tự mang lương khô, vây quanh người nghe, có thể đứng được nửa con phố.
Trương Học Minh đứng trong sân học đường, nghe tiếng đọc sách vang dội kia, bỗng cảm thấy hơn một năm nay, đáng giá.
Hắn nhớ lại những cuốn sách từng gặm ở thư viện Berlin, nhớ tới những ngày đêm kêu bệnh chu toàn trong Cư Nhân Đường, chợt nhớ đến từng hộp điện báo đã gõ tí tách.
Hóa ra, những tội ác hắn phải chịu ở Bắc Bình đều biến thành những thứ trước mắt này -- Những đứa trẻ biết chữ, thợ thủ công biết chế tạo súng, chị em bán diêm cho mình.
Đây chính là quốc gia mà hắn muốn cứu. Không phải một từ ngữ trống rỗng, mà là từng người một sống động.
——
Đêm xuống, thư phòng soái phủ.
Hai cha con đối diện với tấm bản đồ Đông Tam Tỉnh, trải ra đến nửa đêm.
"Cha," ngón tay Trương Học Minh điểm lên bản đồ, "Súng, cha luyện ra rồi; nhà máy, người đã xây xong rồi. Nhưng chúng ta không thể dừng lại."
"Không dừng lại thế nào?" Trương Tác Lâm ngậm tẩu thuốc.
"Giulyn, Hắc Long Giang, sớm muộn gì cũng phải thu vào tay chúng ta." Trương Học Minh nói, "Báo mạng, học lưới, phải trải khắp từng huyện ở Đông Tam Tỉnh. Cha, tỉnh này trong tay con không thể chỉ là binh lính của cha, mà phải là vùng Đông Bắc ba mươi triệu người."
Trương Tác Lâm rít một hơi thuốc, hồi lâu sau mới gật đầu thật mạnh.
"Món nợ hôm đó của chính mình," Hắn hỏi, "Tính khi nào?"
"Bây giờ không tính." Trương Học Minh lắc đầu, "Giờ tính ra, chút gia sản này của chúng ta không đủ để nhét kẽ răng. Cha, chúng con lấy tiền của họ, nuôi súng của mình, chăn nuôi nhà máy của ta, cho người của riêng mình. Đợi súng chúng mình đủ nhiều, người đủ tỉnh, lúc đó——"
Hắn dừng lại một chút, giọng nói lạnh xuống: "Lúc đó, từng khoản tiền họ đưa tới, mỗi viên đạn, cả vốn lẫn lời, chúng ta hãy đòi lại từng món một."
Trương Tác Lâm nhìn con trai, bỗng nhiên cười ha hả, vỗ một cái lên bàn.
"Đồ tiểu tử," Hắn nói, "Lão tử chỉ đợi ngươi câu này thôi."
"Làm." Hắn đứng dậy, "Lão tử cầm khẩu súng này cho ngươi canh giữ. Ngươi viết báo của ngươi đi, ta luyện binh của ta. Mười năm sau, con cái ở Đông Tam Tỉnh, đọc sách của chúng ta, nhận là báo cáo của mình, mặc vải của nhà máy chúng tôi. Đến lúc đó, người Nhật muốn vươn tay ra lần nữa—Ba mươi triệu người, không đồng ý."
Trương Học Minh nhìn cha, gật đầu thật mạnh.
Cha hắn hơn một năm nay, thật sự đã nghe lọt từng chữ lời nói của mình. Bộ râu năm đó chỉ biết cán thương, giờ cũng hiểu rồi -- Súng phải nuôi, lòng người càng phải dưỡng.
Đêm đó, hai cha con từ Phụng Thiên, dọc đường nhìn thấy Trường Xuân, Cáp Nhĩ Tân, lại nhìn ra Sơn Hải Quan.
——
Hai cha con nói chuyện muộn, Trương Học Minh ra khỏi thư phòng, đã qua canh ba.
Hắn đi ra sân, ngẩng đầu nhìn trời. Đêm đông phụng thiên, sao đấu đầy trời, lạnh thấu xương.
Điều hắn không biết là, ngay tại cùng một thời điểm này, ở phía nam thành, Hồn Hà.
Trên mặt sông nổi lên một lớp sương thu mỏng—— Không, là sương đông.
Trên cầu đường sắt Nam Mãn, một đoàn tàu không bật đèn, lặng lẽ chạy qua.
Toa xe từng đốt một, phủ vải bạt. Dưới tấm bạt là những chiếc rương gỗ được xếp ngay ngắn.
Trên rương in chữ Đông Dương.
Đó là súng trường, là pháo núi rừng, dùng để cho con dao "Triều đình nhỏ" trên thảo nguyên.
Năm 1916, cứ thế trôi qua.
Trương Học Minh đứng trong sân, đón gió bắc, bỗng nhiên rùng mình một cái.
Hắn nhớ lại hai từ mà Hà Ánh Tình đã nói khi phỏng vấn --
Tranh chấp phủ viện.
Trương Huân phục tịch.
Tại Bắc Kinh thành, Tổng thống Lê Nguyên Hồng và Đoàn Kỳ Thụy của Quốc Vụ viện đã náo loạn không dứt vì chuyện tuyên chiến với Đức. Một người muốn thỉnh giáo viên, một người phải kéo đội ngũ. Đốc quân phía nam, quân Bím Tóc ở phía bắc đều đang mài dao trong bóng tối.
Hắn hiểu rõ hơn bất cứ ai.
Năm nay, bút hắn gieo ở Bắc Bình được giao cho Thủ Thường, cô dân; trở về Phụng Thiên, hắn thấy súng cũng đã chế tạo, người cũng đánh thức. Nhưng ván cờ thiên hạ này mới chỉ đi qua nửa ván.
Trận chiến phía nam, tranh chấp kinh thành, con dao trên thảo nguyên, cùng với đoàn tàu không bật đèn trước mắt -
Năm 1917, sắp đến rồi.
Tiếng tàu hỏa ầm ầm hòa vào đêm đông, hòa tan vào mảnh đất đen đang ngủ say nhưng đang tỉnh giấc.