Khách từ Bắc Kinh đến, rốt cuộc không có náo lễ.
Người đó mặc một bộ đồng phục đen thẳng thớm, đưa danh thiếp, khách khí nói mình chỉ là “Phụng mệnh đến xem thử, gửi lời đi”, không bái đường, không uống rượu mừng, ở sảnh phụ uống chén trà, nói vài câu. “Đại tổng thống cũng nghe nói tỉnh Đông có một thanh niên tài tuấn”, để lại một câu “Ngày khác lại đến thăm”, rồi lên xe rời đi.
Trương Tác Lâm nắm chặt tấm danh thiếp, đứng tại chỗ suy nghĩ nửa ngày, cuối cùng khoát tay: “Mặc kệ hắn! Trời có sập xuống, cũng phải để lão tử cưới con dâu vào cửa trước! Bái đường!”
Tiệc mừng bày ở chính sảnh soái phủ.
Đèn nến cháy cao, lụa đỏ từ trên xà nhà rủ xuống. Trương Tác Tướng, Thang Ngọc Lân, hơn hai mươi người đã chen chúc khắp đại sảnh. Lư phu nhân mặc y phục lụa là cuối rương, tươi cười rạng rỡ, rót rượu từng bàn.
Trương Tác Lâm hôm nay thực sự rất vui.
Bình thường hắn không uống nhiều, hôm nay bị rót hết ly này đến ly khác, mặt đỏ bừng lên tận cổ. Về sau, hắn bưng chén rượu đi ra giữa sảnh đường, vốn định nói vài câu xã giao, há miệng lại thở dài một tiếng trước.
“Lão tử cả đời này, lăn lộn trên núi đao, từng bò qua đống xác chết.” Lưỡi hắn hơi lớn, nhưng giọng nói lại rất vang dội, “Người khác đều sợ lão tử, nói lão Tử là râu, là Hỗn Thế Ma Vương.”
"Nhưng trong lòng lão tử có một chuyện, đã chặn ba năm rồi."
Hắn xoay người, vỗ một cái lên vai Trương Học Minh, khiến hắn lảo đảo.
“Chính là thằng nhóc này! Ba năm trước không nói một lời, chạy sang Đức rồi. Lúc đó lão tử tức giận đập ấm trà, nửa đêm ngồi một mình trong sân, rơi nước mắt —— Lão tử nghĩ, ta Trương Tác Lâm nuôi một tên sói mắt trắng, sau này Đông Tam Tỉnh giao cho hắn, chính là nộp vào nước!”
Cả sảnh đường cười ồ lên. Trương Học Minh đứng đó, mặt nóng bừng.
“Nhưng bảy ngày này.” Trương Tác Lâm đột nhiên nâng cao giọng, vành mắt hơi đỏ lên, “Bảy ngày nay, lão tử nhìn hắn viết văn chương, nhìn thấy hắn đông cứng đến chảy máu, lại nhìn cô nương nhà họ Vu cùng mình thức đêm... Lão tử ban đêm nằm dưới chân cửa sổ, từng nghe hắn nói ‘Cao Ly chết như thế nào’.”
Hắn lau mặt, cũng chẳng màng đến người ngồi.
"Lão tử lúc này mới biết, con trai ta không làm mất mặt lão tử."
“Những lời hắn viết, lão tử thô lỗ, không hiểu được vài câu văn vẻ. Nhưng lão Tử đã hiểu ra một chuyện—” Hắn đột ngột nâng ly rượu lên, “Cốt phải cứng! Là người Trung Quốc, thì không thể cúi đầu sống qua ngày!”
Cả sảnh vang lên tiếng reo hò, Thang Ngọc Lân là người đầu tiên uống cạn rượu, Trương Tác Tương vuốt râu, liên tục gật đầu.
Nhưng Trương Tác Lâm hét xong câu này, lại trừng mắt, quay đầu cứng miệng với con trai: “Này! Các ngươi đừng khen hắn! Hắn còn kém xa lắm đấy! Một thằng nhóc ranh, bút nào sắc bén hơn, có thể hiệu quả hơn súng của lão tử? Bần đắng sau này nhiều lắm!”
Thang Ngọc Lân ở bên cạnh hò reo: "Đại ca, huynh cứ cứng miệng đi! Ta thấy hôm nay ngươi vui vẻ lắm, răng hàm sắp cười ra rồi!"
Cả sảnh đường lại một trận cười.
Thang Ngọc Lân cầm ly rượu lắc lư qua, vỗ vai bên kia của Trương Học Minh: “Cháu trai lớn, chú trước đó còn cười cháu, người đọc sách Tây thì miệng lưỡi còn sắc hơn cả súng. Hôm nay chú phục rồi. Sau này nếu cháu thiếu một kẻ trông coi sòng bạc, nói một tiếng, thúc sẽ in ba chữ Thang Nhị Hổ cho cháu!”
Trương Tác Tướng cũng bưng chén tới, không nói nhiều: “Đại công tử, Phụ Thầm thúc chỉ có một câu. Những gì ngươi viết là chuyện xương cốt; chúng ta những kẻ cầm súng này, sau này thay ngươi mài cán thương, lợi hại hơn chút nữa.”
Trương Học Minh lần lượt nâng chén đáp lời, khóe mắt lại thấy cha hắn quay mặt đi, rồi lén lấy tay áo ấn nhẹ khóe mi.
Trương Học Minh cười, nâng chén uống cạn một hơi.
Hắn biết, câu nói này của cha hắn "Còn kém xa", là câu mềm mại nhất mà cha mình từng nói trong ba năm qua.
Khi tiệc mừng tan, đã gần đến giờ Hợi.
Trương Học Minh được người dìu vào phòng mới. Nến đỏ cháy rực, trước giường ngồi tân phụ, mặc áo cưới màu đỏ thẫm, trên đầu đắp khăn mừng. Bà vú đi theo hùa theo, bảo hắn dùng cán cân gánh khăn.
Trương Học Minh lại không vội chọn.
Hắn cho lui ra ngoài, tự mình ngồi xuống bên bàn, rót hai chén trà thanh rồi đẩy qua một chén.
“Phượng Chí.”
Người sau khăn mừng ngẩn người một chút. Mọi người trong phòng đều chờ xem gánh khăn làm loạn tân phòng, vị tân lang này thì hay rồi, trước tiên ngồi xuống uống trà.
“Ngươi quên mất chuyện khăn mừng trước đi.” Vu Phượng Chí lại như đã đoán trước, khẽ mở miệng, giọng nói xuyên qua lụa đỏ, trầm đục nhưng rõ ràng, “Ta hỏi ngươi một câu trước đã——”
"Bài viết của ngươi, in rồi, phát tài, danh tiếng cũng đã có. Tiếp theo, ngươi định làm thế nào? Chẳng lẽ sau khi viết xong bốn bài này thì thu bút sao?"
Trương Học Minh cười.
Hắn đưa tay ra, thật sự chọn khăn mừng cho nàng. Dưới ánh nến, Vu Phượng đến đội mũ phượng hàu, trang điểm nghiêm ngặt, nhưng đôi mắt đó, không có chút thẹn thùng nào của tân phụ, sáng như hai cái giếng, nhìn thẳng vào hắn.
“Ta biết ngay mà, ngươi đợi ta hỏi chuyện này.” Trương Học Minh cũng tự rót cho mình một chén trà, “ta muốn làm báo quán.”
"Bài viết một lần là tuyết rơi; ngày nào cũng đăng mới là dao. Ta muốn một tờ báo in mỗi ngày, gửi khắp nơi, tính toán của người Nhật, đem bệnh tình của đất nước này, từng ngày một bóc cho dân chúng xem."
Vu Phượng Chí gật đầu, đưa tay rút từ dưới hộp trang điểm ra một tờ giấy gấp gọn gàng, trải lên bàn.
Hóa ra là một tấm bản phác đồ Phụng Thiên Thành, phía trên được đánh dấu dày đặc bằng bút chu sa.
“Mấy ngày nay, ta không chỉ quản giấy.” Nàng chỉ vào bản vẽ, “Sổ sách, lộ trình đi hàng của mười bảy thương hiệu nhà họ Vu, tôi đều đã làm xong rồi. Đường dây nào có thể đưa báo, chưởng quầy nào đáng tin cậy, thành phố nào cũng có người tiếp ứng—— Đều ở đây cả.”
"Còn có những nữ sư đồng môn của ta, phân tán trong học đường hơn mười huyện. Một bản báo vào học, một vị tiên sinh đọc cho mấy chục học sinh nghe, học trò lại kể cho người nhà. Đường dây này còn nhanh hơn cả đoàn xe."
Trương Học Minh nhìn bức tranh đó, lại ngẩng đầu nhìn người vợ trong ánh nến, bỗng nhiên cảm thấy mọi mệt mỏi trong bảy ngày qua đều đáng giá.
“Báo quán tên là gì?” Vu Phượng Chí hỏi.
Trương Học Minh suy nghĩ một chút.
Ngoài cửa sổ, tiếng trống canh đã gõ qua canh hai. Hắn nhớ đến những người tị nạn giọng Sơn Đông dưới chân thành, nhớ lại khuôn mặt đẫm máu của La Đại Trụ, nghĩ đến gã phu xe đỏ hoe mắt muốn dùng tay lái đập phá người Nhật trong quán trà.
“Gọi là ‘Trung Hoa Báo’.” Hắn từng chữ một, “Chúng ta không nói về quân phiệt nào cả, không giảng về tỉnh nào. Chỉ nói hai chữ này thôi —— Trung Hoa. Để người đọc báo, trước tiên phải nhớ xem mình là người nước nào.”
“Trung Hoa Báo.” Vu Phượng Chí đọc một lần, gật đầu, “Tên hay đấy.”
Nàng dừng lại một chút, rồi lại lấy từ trong tay áo ra một chiết khấu nhỏ, đặt lên bàn.
“Đây là tiền riêng của ta những năm qua, nhà họ Vu cho, tự mình tích góp được, số không nhiều, đủ để báo quán mở đầu ba tháng.” Khóe môi nàng cong lên, mang theo chút tinh nghịch, “Người xưa nói, gả chồng cho người Hán, mặc quần áo ăn cơm. Ta Vu Phượng Chí thì hay rồi, vừa vào cửa đã phải trả tiền.”
"Ta lại muốn cùng ngươi ăn bữa cơm cứu nước này."
Trương Học Minh cầm tờ tích trữ đó lên, không từ chối, trân trọng cất vào trong ngực.
“Số tiền này, coi như ngươi góp vốn.” Hắn nghiêm túc nói, “Sau này Trung Hoa Báo kiếm được tiền, ngươi là cổ đông lớn. Quy tắc của báo quán, ta cũng đã nghĩ kỹ rồi —— Nhà dân, không lấy phương thức trợ cấp quân phiệt nào; bài viết dùng lời lẽ trắng trợn, Không chửi người, chỉ biết lý lẽ; ai bán nước thì mắng người đó, ai yêu nước sẽ nâng đỡ người ấy.”
“Vậy còn chúng ta thì sao?” Vu Phượng Chí truy vấn, “Báo quán làm việc, ba năm đầu e là không kiếm được tiền. Giấy, máy móc, tiền công của con người đều là lỗ hổng.”
“Cho nên tôi mới cần mười bảy thương hiệu của cậu nuôi dưỡng.” Trương Học Minh không giấu cô, “Chúng ta không dựa vào quân phiệt, nhưng cũng phải ăn cơm. Thương hiệu làm tiền mua bán đàng hoàng, dán thêm cho báo quán; tòa soạn báo làm lớn tiếng lên, ngược lại bảo vệ thương hào—— Đây gọi là lấy thương dưỡng báo, để báo đáp thương nhân.”
Ánh mắt Vu Phượng Chí sáng lên: “Sổ sách này, ta sẽ tính.”
“Còn một điều nữa.” Trương Học Minh nghiêm túc, “Người viết bài trong báo không thể để mặc tôi tự viết. Tôi muốn tìm người đưa tin cũ thật sự có cốt cách, thực hiểu biết làm tổng biên tập, phải tìm thanh niên nhiệt huyết làm biên soạn, muốn người đọc báo cũng gửi thư, đến biện luận. Báo là của thiên hạ, chứ không phải nhà Trương học Minh ta.”
“Ta không cần cổ phần.” Vu Phượng Chí lắc đầu, ánh nến chiếu vào mắt nàng, “Thứ ta muốn là—— Tương lai có một ngày, con cái của chúng ta, có thể sống ở nơi không phải tránh lưỡi lê, không dùng làm nô lệ vong quốc.”
Hai người đang nói chuyện thì ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân vội vã.
Trương Học Lương đâm sầm vào, thấy anh trai và chị dâu đều ở đó, mới đỏ mặt chậm bước: "Đại ca, tẩu tử, xin lỗi..."
“Chuyện gì, nói đi.” Trương Học Minh cười.
“Hai chuyện.” Thiếu niên thở hổn hển, “Chuyện đầu tiên, vị khách ở Bắc Kinh kia đi đã để lại lời nhắn— Ông ấy chỉ đến ‘thăm dò ý tứ’ xem người viết bài là ai. Khách khí mà còn nói Tổng thống Viên ‘có rất thưởng thức lòng yêu nước của thanh niên’, khiến cậu... tự lo liệu cho tốt.”
“Nhị công tử, lời này ngươi có tin không?” Vu Phượng Chí khẽ hỏi.
Trương Học Lương gãi đầu: "Ta nghe đây, khách khí, nhưng sau gáy hơi lạnh."
“Bình thường.” Trương Học Minh bưng trà lên, “Bọn họ bây giờ không biết ta là người qua đường nào, là đến xem, hay là để lôi kéo, hoặc là đề phòng. Chúng ta không đứng về phía nhau, thì tốt rồi.”
“Bài thứ hai,” Mắt Trương Học Lương sáng lên, “Hôm nay tôi nghe Chu bá nói, báo chí Thượng Hải và Thiên Tân đã có người tải lại bài 《Cáo Phụ Lão Thư》 của đại ca rồi! Bài viết này của chúng ta, đã ra khỏi cửa ải, vào Quan Trung rồi!”
Trương Học Minh và Vu Phượng Chí nhìn nhau.
Một bài viết Phụng Thiên viết đã được truyền đến bãi biển Thượng Hải. Điều này có nghĩa là gì, cả hai đều rõ ràng—— Trận chiến này, mới chỉ vừa bắt đầu.
“Còn có La đại ca.” Trương Học Minh chợt nhớ ra điều gì, “Hôm nay hắn nói với ta, không muốn đi nữa.”
"Hắn nói gì?"
“Hắn nói, hắn là người vác túi lớn, vốn dĩ mạng sống là nhặt được, sau này không còn hy vọng gì nữa. Giờ nhìn thấy bài văn, thấy cả thành đọc báo rơi lệ, ông ấy muốn ở lại.” Trương Học Minh dịu giọng, “Tôi định để hắn an trí trong phủ trước. Đợi Trung Hoa Báo tổ chức xong, mời hắn đến học đường, đến báo quán, kể lại từng chuyện một cho nhiều người nghe trong bảy ngày Thanh Đảo đó.”
Vu Phượng Chí gật đầu: "Nên cho người ta một bữa cơm an ổn. Người như hắn, nói chuyện thật sự, so với việc chúng ta viết vạn câu cũng đánh người."
“Hắn còn nói với ta một câu.” Giọng Trương Học Minh dịu lại, “Ông ấy nói, mạng này của ông ấy là nhặt được, vốn tưởng rằng nhặt về chỉ để kiếm miếng cơm. Mấy ngày nay đã nhìn rõ rồi, nhặt cái mạng đó là để kể cho nhiều người hơn bảy ngày ở Thanh Đảo nghe.”
“Hắn không biết mấy chữ, nhưng hắn nhớ từng khuôn mặt —— Lão già bán mì kia, đứa trẻ mười ba bốn tuổi đó.” Trương Học Minh nhìn ngọn nến, “Sau này chúng ta mở học đường, nhóm đầu tiên xin được giảng bài, nên là người như vậy. Để đứa nhỏ đọc sách biết trước, phía sau chữ là mạng người.”
Vu Phượng Chí lặng lẽ nghe xong, khẽ "ừm" một tiếng.
Đêm đã khuya, Trương Học Lương lui ra ngoài, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Trong phòng mới chỉ còn lại một đôi tân binh, nến đỏ cháy lách tách, nụ nến bùng lên một cái. Bên ngoài xa xa truyền đến tiệc mừng sau khi tan tiệc, Thang Ngọc Lân bị người ta đẩy đi với giọng điệu đanh thép.
Trương Học Minh đang định nói gì đó, ngoài cửa lại truyền đến giọng nói trầm thấp, vừa gấp gáp vừa cung kính của Chu Phúc:
“Đại công tử... Đại thiếu nãi núm... Lão nô, có thể vào không?”
"Vào đi."
Chu Phúc đẩy cửa bước vào, trong tay bưng một tấm danh thiếp, thần sắc cổ quái, như là hưng phấn, lại giống như không thể tin nổi.
“Ngoài cửa phủ, có một lão tiên sinh cầu kiến.” Ông hạ giọng, “Nửa đêm canh ba, mũ che thấp, nói... Nói ông ấy xem bài văn sáng nay, đọc cả đêm dưới đèn, học rồi khóc, khóc lại đọc.”
"Hắn nói, hắn tên là Phương Kính Trừng."
Trương Học Minh đột ngột đứng bật dậy.
Cái tên Phương Kính Trừng, hắn đã lướt qua trong đầu một lần —— Trong thành Phụng Thiên, người báo án cũ từng làm báo, được người Nhật phong cho nhà tù và ngồi tù. Vào lúc này, một người như vậy, nửa đêm đến cửa.
"Hắn bao nhiêu tuổi?" Trương Học Minh vội hỏi.
“Nhìn kìa, khoảng năm mươi tuổi, một thân áo bông cũ đã giặt đến bạc màu.” Chu Phúc hồi tưởng, “Vào cửa không nói gì, trước tiên ở phòng gác cổng, đọc lại mấy tờ báo sáng nay từ đầu đến cuối. Đọc đến đoạn ‘Cao Ly vong quốc’, lão già lấy tay áo lau mắt liên tục.”
“Hắn nói gì?” Trương Học Minh truy hỏi.
Chu Phúc nuốt nước bọt, từng chữ một học:
"Hắn nói —— 'Lão hủ này, cái bộ xương già này vốn chôn một nửa. Hôm nay đọc bài văn của đại công tử, lại sống lại rồi.'"
"‘Nguyện áp giải mạng này vào Trung Hoa Báo.’"
Trương Học Minh và Vu Phượng Chí nhìn nhau. Ánh nến nhảy lên một cái.
Người thiếu nhất trong việc làm báo, không phải tiền, cũng không có giấy, mà là một lão nhân từng ở trong bóng tối nhưng vẫn chưa bẻ gãy xương cốt.
"Chuẩn bị kiệu." Trương Học Minh chộp lấy áo khoác, "Không, mở cửa giữa. Ta đích thân đi đón hắn."
Vu Phượng Chí cũng đứng dậy theo, chỉnh lại vạt áo cưới: “Ta đi cùng ngươi. Tiên sinh như vậy, tân phụ cũng nên gặp.”
Ngọn nến đỏ lay động, bóng hai người sóng vai nhau đổ dài lên bức tường chữ Hỷ.