Lời này vừa thốt ra, đại sảnh im lặng một lát, sau đó Thang Ngọc Lân liền vui vẻ.
“Đại công tử, không phải thúc dội gáo nước lạnh cho ngài.” Vị lão quân vụ có râu ria này tựa vào ghế, “Người Nhật chiếm Thanh Đảo, đó là đang so tài với người Đức, thì liên quan gì đến Phụng Thiên chúng ta? Cách vịnh Bột Hải đâu. Ngài viết hai bài văn mà người ta có thể nhổ cả Thanh Đào ra sao?”
“Thang thúc hỏi hay lắm.” Trương Học Minh không giận, “Có thể nôn ra được không, tôi quyết định là không. Nhưng người Nhật muốn làm gì, Tôi biết rồi.”
Hắn đi đến bên tường, đưa tay nhấc cuộn tranh sơn hổ lên, lộ ra tấm bản đồ quân dụng Đông Tam Tỉnh treo phía dưới. Góc trên bản Đồ đều bị cuốn, phía trên chi chít núi sông, đường sắt, thành trấn.
"Cha, mượn đồ của người dùng một chút."
Trương Tác Lâm nheo mắt, không ngăn cản hắn.
Trương Học Minh xách một cây roi dạy học trên bàn lên—— Đó là thứ Trương học Lương dùng để đọc sách —— Đâm vào bản đồ.
"Chư vị xem đây. Nhật Bản, bốn hòn đảo, nơi to bằng bàn tay, dưới lòng đất không có than đá, ba ngày hai trận động đất. Một quốc gia như vậy, sau khi duy trì minh trị mới, đã quyết tâm tìm đường lên đại lục. Đây chính là 'chính sách lục địa' mà họ thường nhắc đến bên miệng mỗi ngày."
Dạy roi về phía nam một chút.
"Bước đầu tiên, Thôn Lưu Cầu. Bước thứ hai, Giáp Ngọ Niên đánh bại chúng ta, cắt Đài Loan, lại nắm chặt Triều Tiên vào lòng bàn tay. Bộ thứ ba, Tuyên Thống năm thứ 2, Nhật Hàn hợp nhất, toàn bộ Cao Ly, không còn nữa."
Roi bay lên, chậm rãi xẹt qua sông Áp Lục, dừng lại ở bán đảo Liêu Đông.
“Bước thứ tư, chính là dưới chân chúng ta. Chiến tranh Nhật Bản, người Nhật đánh chết mười vạn người, cướp được quyền thuê Lữ Thuận, Đại Liên từ tay người Nga, còn có con đường sắt Nam Mãn này nữa. Chư vị đừng coi thường một con phố sắt -- Dọc theo tuyến đường ray, họ có thể đóng quân, có khả năng khai thác mỏ, lập được cảnh sát. Đội quân này tên là quân Quan Đông; nha môn quản lý con tàu sắt này gọi là Mãn Thiết. Một người cầm súng, một người nhận tiền, cùng hai cái kìm, đã kẹt ở cổ tỉnh Đông Tam của chúng tôi rồi.”
Trong sảnh đường không ai cười.
Trương Tác Tương tiến lên nửa bước, nhìn chằm chằm vào bản đồ, lông mày nhíu chặt lại.
“Hiện tại là bước thứ năm.” Cây roi của Trương Học Minh hướng về phía nam, lướt qua biển Bột, điểm vào Sơn Đông, “Âuroba đã đánh nhau rồi, Anh, Pháp, Đức, Nga, một đám cường quốc phương Tây đều bị mắc kẹt trong bùn lầy châu Âu, không ai có thể lo cho Viễn Đông. Người Nhật đang chờ đợi chính là ngày này. Họ tuyên chiến với nước Đức thực sự là vì mấy cái pháo đài ở Thanh Đảo sao?”
"Không phải."
Hắn xoay người, ánh mắt quét qua mọi người.
“Bọn họ mưu đồ, là nhân lúc trên đời này không ai quản được bọn họ, một hơi cắn chặt lấy Sơn Đông rồi quay đầu lại, dùng toàn bộ Trung Quốc để khai đao.”
“Cha, cha có tin không, chưa đầy vài tháng nữa, người Nhật sẽ ép buộc Viên Thế Khải ở Bắc Kinh nhận một bản điều ước. Quyền lợi của Sơn Đông, họ muốn; thời hạn thuê mướn Nam Mãn và Đông Mông, bọn họ phải kéo dài; nhà máy binh khí, đường sắt, mỏ quặng của Trung Quốc, chúng muốn nhúng tay vào; thậm chí còn phái cố vấn đến chính phủ chúng ta —— Một câu nói, khiến họ biến Trung Hoa thành Cao Ly thứ hai.”
"Nếu hiệp ước này được ký, Đông Tam Tỉnh chúng ta danh nghĩa còn họ Trương, họ Trung Quốc, thực chất chính là miếng thịt trên thớt của người ta."
Câu cuối cùng vừa dứt, trong đại sảnh có thể nghe thấy tiếng kim rơi.
Nụ cười trên mặt Thang Ngọc Lân đã sớm cứng đờ. Bàn tay đang vuốt râu của Trương Tác Tương dừng lại giữa không trung. Trương Học Lương nắm chặt nắm đấm, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào đại ca, ngay cả hơi thở cũng nhẹ nhàng hơn.
Trương Tác Lâm ngồi trên ghế thái sư, không nhúc nhích.
Hắn là người bò ra từ đống xác chết, giỏi súng nhất, không tin lời nói suông. Nhưng chính vì hắn đã lăn lộn trong ván cờ Đông Bắc hơn mười năm, đã giao thiệp với người Nhật vô số lần —— Thiệp mời sắt đá, khuôn mặt tươi cười của lãnh sự, những hành vi phóng đãng của kẻ tung hoành, tiếng súng diễn tập của quân Quan Đông—— Hắn hiểu rõ hơn ai hết, đây không phải là dọa người.
Những chuyện mà hắn ngày thường mơ hồ cảm thấy không ổn nhưng lại chẳng nói nên lời, bị cây roi giáo huấn này xâu từng cái một, xỏ thành một cái túi đang từ từ siết chặt.
"...Sao cậu biết?" Giọng Trương Tác Lâm khàn đi vài phần, "Chuyện mấy tháng sau, cậu sẽ biết ngay ở Đức sao?"
“Cha, biết một chuyện sẽ xảy ra, không khó.” Trương Học Minh đặt roi giáo xuống, “Khó là, sau khi biết thì phải làm sao đây.”
“Vậy ngươi nói xem phải làm sao?” Thang Ngọc Lân buột miệng nói, “Làm với bọn tiểu quỷ? Sư đoàn 27 của chúng ta cũng không phải dạng vừa đâu!”
“Bây giờ không thể làm cứng được.” Trương Học Minh lắc đầu, “Binh của một sư đoàn chúng ta, chặn được một liên đội của quân Quan Đông, không cản nổi binh lính toàn quốc Nhật Bản; cho dù đánh thắng Phụng Thiên, thì Sơn Đông thì sao? Toàn quốc thì? Thủy sư Bắc Dương năm Giáp Ngọ, tàu còn cứng hơn người Nhật, pháo giỏi hơn chính người Mặt Trời, tại sao lại thua?”
Hắn dừng lại một chút, từng chữ từng câu.
"Bởi vì Trung Quốc thời đó là một bãi cát rời rạc. Dân chúng không biết có nước, người lính không rõ vì ai đánh trận, triều đình lấy bạc của hải quân để sửa vườn. Một đội quân vô hồn, thuyền dù cứng đến đâu cũng chỉ là đống sắt."
"Cho nên, ta muốn viết bài."
Trương Tác Lâm cuối cùng không nhịn được nữa, "bốp" một cái đập bàn.
“Lại là bài viết!” Hắn đứng dậy, chỉ vào Trương Học Minh, nước bọt bay tứ tung, “Lão tử hỏi ngươi, bài văn có chặn được đạn không? Bài viết có thể viết chết người Nhật sao? Cha ngươi nếu trong tay ta không có súng, đã sớm bị người ta lấp đầy bãi tha ma rồi! Thế đạo này, có đạn chính là Vua Thảo Đầu! Lý lẽ này ngươi cũng không hiểu, ba năm mực Tây của ngươi uống như chó rồi à?”
“Cha, cha nói đúng.” Trương Học Minh đợi ông mắng xong, đột nhiên cúi người, nghiêm túc hành lễ, “Không có súng, không bảo vệ được nước. Đứa con này hiểu, cũng chưa bao giờ dám quên.”
Trương Tác Lâm sững người -- Hắn đã chuẩn bị sẵn một bụng trận chiến, kết quả đấm vào bông gòn.
“Nhưng con muốn mời cha nghĩ một chuyện.” Trương Học Minh ngẩng đầu lên, “Sư binh trong tay ngài có thể bảo vệ Phụng Thiên được mấy năm? Mười năm ư? Hai mươi năm à? Đợi ngài già rồi, học lương lớn lên rồi thì trong lòng ông ấy vẫn là sư binh này. Sau đó thì sao?”
“Người Nhật mở trường, in báo, mở thương hành, dạy tiếng Nhật và sách đọc Nhật ở Đông Bắc chúng ta, ba mươi năm trôi qua, ngay cả con cái cũng không biết mình là người nước nào. Còn chúng tôi thì sao? Ba mươi triệu cha già của tỉnh Đông Tam chúng Tôi, chín phần mười là kẻ mù chữ, đến hai chữ ‘Nhật Bản’ cũng chẳng nhận ra, anh lấy gì để họ cùng một lòng với ngài?”
"Súng, là xương cốt của một quốc gia."
"Bài văn, học đường, báo quán, là hồn phách của một quốc gia."
“Con học văn, không phải sợ chết, càng không thể coi thường súng của cha. Con đã nghĩ thông suốt rồi -- Chỉ có xương mà không hồn là hành thi; chỉ có hồn mà chưa có cốt, là oan hồn. Cả hai thứ này, Trung Quốc đều phải có.”
“Cha, cha luyện súng của người, sau này có thể bắn ra ngoài. Con viết bài văn của con trai, đánh thức não bộ của bốn vạn đồng bào. Đợi đến khi súng người đẩy về phía trước, phía sau là hàng ngàn hàng triệu người đang tỉnh giấc, họ đưa lương thực, gửi con, truyền tin, giữ hậu phương cho người xem, đập không nát, kéo dài không đổ—cũng Trung Quốc lúc đó mới thực sự không diệt vong được.”
Lời nói không nhanh không chậm.
Trong sảnh đường, chuông bàn nhỏ giọt.
Thang Ngọc Lân há hốc miệng, hồi lâu không khép lại. Ánh mắt Trương Tác Tương nhìn Trương Học Minh đã hoàn toàn thay đổi, như lần đầu tiên quen biết đứa cháu trai này.
Trương Học Lương đứng bên bình phong, bộ ngực phập phồng, hai mắt sáng đến đáng sợ. Sau này hắn nói với người khác, đây là lần đầu tiên trong đời hắn biết “Phục khí” Hai chữ viết thế nào, chính là ngày hôm đó, sau lưng đại ca của hắn.
Trương Tác Lâm nhìn chằm chằm vào con trai, nhìn rất lâu rất dài.
Lão tử mắng hắn ba năm, tức đến khóc mấy lần này, bỗng nhiên quay mặt đi, ngồi phịch xuống ghế, chộp lấy chén trà uống một ngụm lớn, lại buông xuống như chê nóng, ồm ực nói một câu:
"...Lời khéo léo."
"Giống như cái mụ quỷ chết tiệt của ngươi, có thể nói được."
Nhưng ai cũng nghe ra, lời này nói ra chẳng có chút tự tin nào.
Lư phu nhân ở bên cạnh mím môi cười, lặng lẽ lau khóe mắt.
Vu Phượng Chí vẫn luôn im lặng, lúc này bước lên phía trước một bước.
“Đại công tử.”
Ánh mắt cả sảnh lại tập trung về phía đó. Nàng ôm chiếc hộp gỗ đỏ, đứng thẳng tắp, sự sắc bén khi ép hôn vừa rồi đã thu lại, thay vào đó là một thứ càng thêm trầm tĩnh.
"Bài văn ngươi muốn viết, ta có thể giúp được."
Trương Học Minh nhìn về phía nàng.
“Dấu chương, phải in cục, cần giấy, muốn có người gửi ra ngoài.” Giọng Vu Phượng Chí rất ổn định, “Nhà họ Vu ở Hoài Đức, Cát Lâm, Phụng Thiên có mười bảy kho lương, thương hiệu, từ phương Nam đến doanh trại, phía Bắc đến Cáp Nhĩ Tân, đoàn xe hàng hóa, hàng rong, tháng không dứt. Ngươi viết bao nhiêu, nhà họ Tần giúp ngươi in bao, tặng bấy nhiêu tiền, một văn tiền không cần ngươi bỏ ra.”
"Sư phạm của nữ tôn thiên, bạn học của ta có hơn bốn mươi người, hiện đang phân tán làm giáo viên trong các phủ các huyện. Một bài văn vào học đường, tương đương với việc vào hàng ngàn nhà vạn hộ."
Nàng dừng lại một chút, đối diện với ánh mắt của hắn.
"Ngươi nói muốn đánh thức bốn vạn đồng bào. Phượng chí bất tài, nguyện ý gõ cho ngươi tiếng mõ đầu tiên này."
Trương Học Minh chợt nhận ra, mấy ngày trước khi về quốc luân thuyền còn đang hồi tâm như tên bắn, lại đầy sợ hãi, thật nực cười.
Hắn vốn tưởng rằng mối hôn sự này là một kiếp nạn không thể tránh khỏi.
Không ngờ, là ông trời sợ hắn một mình đi con đường này quá tối, nên đã mang đến cho hắn người đồng hành.
“Được.” Hắn trịnh trọng chắp tay với nàng, “Vậy bảy ngày này, đành làm phiền Vu tiểu thư.”
“Bảy ngày sau,” Vu Phượng Chí nhìn hắn, nói rõ ràng, “Ta đợi kiệu hoa của ngươi.”
Trương Tác Lâm ngồi trên ghế nhìn cảnh này, hừ một tiếng trong mũi, rốt cuộc không nói thêm lời nào làm mất hứng. Hắn vẫy tay, như đuổi ruồi: “Tán hết đi, giải tán hết! Chu Phúc, dọn dẹp Đông Sương Phòng ra, làm thư phòng cho Đại công tử! Ấn ký cục, giấy tờ, phủ xuất! Lão tử muốn xem thử, ta Trương... bài văn của con trai ta, có thể viết ra được không!”
Mọi người đồng thanh đáp lời, nối đuôi nhau đi ra.
Đi đến cửa, Trương Tác Tướng cố ý dừng lại, vỗ vai Trương Học Minh, chỉ nói bốn chữ: "Đại công tử, vững."
Thang Ngọc Lân gãi cái đầu trọc đi theo sau, vừa đi vừa lầm bầm: "Tà môn rồi, đọc sách Tây mấy năm nay, miệng lưỡi còn lưu loát hơn cả bọn chơi súng như chúng ta..."
Người đã giải tán hết, trong sảnh chỉ còn lại ba cha con.
Trương Tác Lâm ngồi trên ghế, nhìn đứa con trai cả chỉ huy chuyển hành lý, đột nhiên lên tiếng, giọng trầm xuống: "Học Minh."
"Cha."
“Mẹ con mà nghe thấy những lời này của con hôm nay,” Trương Tác Lâm nhìn về phía hậu đường, ngón tay thô ráp xoa nhẹ lên chén trà, “Có thể tỉnh lại.”
Trương Học Minh sống mũi cay cay, không nói gì, chỉ cúi chào sâu cha.
Đêm đó, đèn ở Đông sương phòng sáng đến nửa đêm.
Trương Học Minh mở hai chiếc vali mang từ Đức về. Một thùng là quần áo thay, hộp còn lại đầy sách -- của Deven, tiếng Anh, văn Pháp, được trang trí tinh xảo, cuộn mép, sống thư nóng vàng, tỏa ra ánh sáng mờ ảo dưới đèn dầu.
Hắn lật từng cuốn một.
Ca Đức, Schiller, Hắc Cách, Luoa, Mạnh Đức Tư Cưu... Lật đến đáy rương, tay hắn dừng lại.
Đó là hai cuốn sổ nhỏ không có mạ vàng, bìa da mộc mạc, một cuốn là "Tuyên ngôn Cộng sản" của Đức, cuốn này là một chồng dày cộp, chính tay hắn chép lại. Góc mép trang giấy đã bị lật đến mức nổi cả lông.
Trong những đêm đông lạnh lẽo ở Berlin, hắn từng theo những người Nga, người Đức lưu vong trong gác xép mà gặm nhấm những chữ này. Hắn đã thấy thợ mỏ khu Lor, làm việc dưới đáy hầm mỏ suốt mười sáu tiếng đồng hồ, lúc lên trên thì người như ma; hắn đã từng thấy bên ngoài nhà máy Krupp, những công nhân thất nghiệp xếp hàng dài, trẻ con đói đến mức phải ăn bánh bao đen.
Lúc đó hắn mơ hồ biết được, trong chủ nghĩa này ẩn giấu đạo lý chống lưng cho khổ mệnh nhân trên đời.
“Cũng là một vị thuốc.” Hắn lẩm bẩm, đầu ngón tay xoa xoa lớp bìa thô ráp, “Chỉ là Trung Quốc hiện tại, nhà máy chưa có mấy cái, công nhân còn không nhiều người... Vị thuốc này, lửa chưa tới, sáng sớm rồi sẽ hỏng việc.”
"Trước tiên chữa bệnh chết người nhất."
Hắn trân trọng đặt hai cuốn sách trở lại đáy rương, đè lên nơi sát người nhất, sau đó trải giấy tuyên ra, nghiền mực rồi nhấc bút lên.
Đầu bút treo trên giấy, dừng rất lâu.
Hắn nhớ đến những người tị nạn giọng Sơn Đông dưới chân thành, nhớ tới đám lãng tử Nhật Bản tè dầm giữa phố, lại nhớ cảnh sát tuần tra cúi đầu giả vờ không nhìn thấy, nghĩ đến tấm biển gỗ đầy chữ đen trên nền sắt trắng.
Sau đó, hắn đặt bút xuống.
Bài đầu tiên, không vênh váo, chẳng cần điển hình, dùng những lời lẽ trắng trợn mà người bán mì cũng nghe hiểu được, tiêu đề một dòng, lực xuyên thấu mu bàn:
《Sau Sơn Đông, chính là Mãn Châu —— Cáo Đông Tam Tỉnh Tam Thập Thiên Phụ Lão Thư》
Hắn bắt đầu viết từ con đường sắt mà người Nhật tự xây, viết đến khi Cao Ly chết như thế nào, ghi đến Thanh Đảo thì mất như sao, nếu người dân một quốc gia đều cúi đầu sống qua ngày, chờ đợi người khác phát lòng từ thiện, sẽ có kết cục ra sao. Viết đến chỗ phẫn nộ, bút phong của hắn như dao; viết cho thảm hại vong quốc, từng chữ một nước mắt.
Ngọn lửa đèn dầu nhảy múa.
Ngoài cửa sổ, Phụng Thiên Thành đang ngủ say, người canh đêm gõ qua ba chương.
Điều hắn không biết là, cùng lúc đó, trên lầu hai của Cung Công Sở Thiết Phụng Thiên cũng có một cánh cửa sổ đang sáng đèn.
Một người Nhật mặc vest đen, đeo kính gọng tròn đang lắng nghe thuộc hạ báo cáo. Hắn tên gì, lúc này vẫn chưa ai biết, chỉ biết hắn đang cung cấp khóa điều tra tàu điện tử, trên danh thiếp in hai chữ "thời phó".
“Trưởng tử của Trương Tác Lâm, chiều nay đến Phụng Thiên.” Người báo cáo hạ giọng rất thấp, “Ở Phụng thiên dịch, hắn đã canh chừng bên ngoài chiếc hiệu Thanh Đảo trong tay tên tiểu đồng báo. Sau khi vào thành, xe ngựa của hắn dừng lại dưới tấm biển đầy sắt, cũng từng đỗ trước đám người tị nạn Sơn Đông.”
“Ba năm trước, hắn đã từ chối trường sĩ quan Lục quân, đổi hướng đến Đức.” Người Nhật đeo kính lật một tập hồ sơ giấy da bò, trên đó dán những bức ảnh của học sinh, trẻ trung và gầy gò, “Đại học Berlin, khoa triết học. Một trưởng tử của quân phiệt mà đi học triền học... Thú vị thật.”
Hắn khép cuốn sổ lại, đôi mắt sau cặp kính nheo lại.
"Nhìn chằm chằm hắn."
"Nhìn hắn viết gì, gặp ai, qua lại với người nào."
Trong đông sương phòng, Trương Học Minh viết xong chữ cuối cùng, đặt bút xuống, thổi khô vết mực.
Hắn viết mạnh một dòng chữ nhỏ vào cuối bài:
"Không quá nửa năm, tất có minh ước dưới thành. Đến lúc đó xin hãy lấy văn chương này làm chứng. Trương Học Minh, Dân Quốc ba năm mùa đông."
Đẩy cửa sổ ra, bầu trời phía đông đã ửng lên một vệt sáng trắng bụng cá.
Hắn cử động cổ tay đang mỏi nhừ, vừa định rửa mặt thì ngoài cổng viện bỗng truyền đến tiếng bước chân dồn dập, xen lẫn tiếng hét trầm thấp của Chu Phúc:
“Ai—Ngươi là người, nói đại công tử không tiếp khách! Ngươi không được vào!”
“Lão trượng, cầu xin ông thông báo một tiếng!” Một giọng nói khác khàn đặc, mệt mỏi, mang theo giọng Sơn Đông nặng nề, “Ta vừa bò ra từ đống xác chết trên đảo Thanh, đến Phụng Thiên đòi cơm! Ta đã hỏi thăm rồi, toàn bộ thành Phụng Tiên, chỉ có đại công tử nhà họ Trương, chịu nói thật lời người Nhật!”
"Ta có một bụng chuyện Thanh Đảo, muốn kể cho hắn nghe!"
Chiếc áo khoác trên vai Trương Học Minh khựng lại.
Hắn nhìn cánh cổng viện bị sương sớm làm ướt, chậm rãi nheo mắt lại.
Ngày bảy ngày, ngày đầu tiên còn chưa sáng, vị khách đầu tay đã tự tìm đến cửa.