Ngày 6 tháng Sáu, Bắc Bình là một ngày nóng bức khiến người ta không thở nổi.
Trương Học Minh đang ở chỗ thông tin kiểm tra bản thảo của kỳ mới, Lục Thiệu Bân nắm chặt một tờ điện báo vừa dịch ra, từ bên kia máy điện tín lao tới, chân vấp ngã, suýt chút nữa ngã vào khung cửa.
"Tiên sinh!" Giọng ông ta đã thay đổi, "Cư Nhân Đường... Điện thoại từ Cư Nhân đường tới—— Đại Tổng thống, chuồn rồi."
Trong sân nhỏ lập tức yên tĩnh.
Chồng báo trong tay Trần Tiểu Mãn, "bốp" rơi xuống đất.
Trương Học Minh chậm rãi đứng dậy, đi đến trước tờ điện báo đó. Trên giấy một dòng chữ: Đại tổng thống Dân quốc Trung Hoa Viên Thế Khải, vào ngày mùng sáu tháng sáu năm năm thứ năm, vì bệnh tật mà mất đi, năm mươi bảy tuổi.
Hắn nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhìn rất lâu.
Hoàng đế tám mươi ba ngày, một tờ hai mươi mốt tờ giấy, đánh cắp trái cây Tân Hợi. Lão nhân đã nắm chặt giang sơn của Đại Thanh, tấm biển hiệu Cộng hòa này vào tay mình, rốt cuộc vẫn nằm trong đám đông phản bội, tắt thở.
Trương Học Minh nhớ lại lần triệu kiến ở Cư Nhân Đường hơn một năm trước. Lão nhân đó mặc áo mã quái, ánh mắt sắc bén, khảo hạch học vấn của ông, thưởng thức sính thư của mình, lời nói trong ngoài đều coi ông như một quân cờ, cài vào Bắc Bình. Lúc đó ông đã biết, lão nhân này có hùng tài, chỉ là anh tài này dùng sai chỗ, dùng vào việc biến quốc gia bốn mươi triệu người thành thiên hạ của cả nhà ông.
Một người như vậy, đã chết.
"Tiên sinh..." Lục Thiệu Bân khẽ hỏi, "Chúng ta... chúng ta có biệt danh không?"
"Ra." Trương Học Minh nói, "tính theo sự thật. Không thêm một chữ nào, không giảm một lời."
Hắn dừng lại một chút, rồi nói thêm một câu: "Đừng viết hỉ, cũng đừng viết chửi. Viết thì viết đi, người đi thôi."
——
Tin tức vừa truyền ra, Bắc Bình Thành như một nồi nước sôi sùng sục.
Ngày hôm sau, phó tổng thống Lê Nguyên Hồng kế nhiệm Đại Tổng thống, hạ lệnh khôi phục "Luật ước hẹn tạm thời", khôi hồi quốc hội. Long kỳ trên đường đã sớm rút sạch, Ngũ Sắc Kỳ lại treo lên.
Trương Học Minh đi ra con phố ngoài cửa trước, muốn xem thử dáng vẻ của tòa thành này.
Trong quán trà, một đám di lão vây quanh một cái bàn, vỗ đùi chửi bới: "Hoàng đế không làm được, Cộng hòa lại quay về rồi, quốc gia này, sắp loạn thành một nồi cháo rồi!"
Ở bàn bên cạnh, mấy học sinh cắt bím tóc lại ụ một cái chén trà: "Cộng hòa vốn dĩ là thứ nên có vào năm Tân Hợi! Để một người mặc long bào ngồi ba năm, đó mới gọi là loạn!"
Hai nhóm người sắp cãi nhau. Một nhóm chạy tới, cười hì hì rót thêm trà cho hai bên: "Các vị gia, uống trà uống rượu. Trời đổi liên tục, chén trà này của chúng ta vẫn là chén này."
Trương Học Minh đứng ở cửa, nghe những lời bàn tiệc này rồi không vào.
Có người vui, có người mắng, người khóc, cũng có kẻ uống đến say mèm. Đây chính là Bắc Bình -- Một ông lão chết rồi, cả thành phố, ngay cả hắn chết hay xấu cũng không nói rõ được.
Ngoài báo Trung Hoa đã in thêm tám lần.
Thang Ngọc Lân gửi điện chúc mừng từ Phụng Thiên, lời lẽ thô lỗ, đầy vẻ sảng khoái: "Chết rồi! Cuối cùng cũng chết rồi!" Lão già này, làm cho Trung Quốc chúng ta ra nông nỗi gì rồi đấy!"
Phương Kính Trừng ở Phụng Thiên Tổng Quán, lại chuyển bút, gửi cho Trương Học Minh một phong thư riêng. Người báo cũ viết: "Chế độ đế tuy đã đổ, bệnh căn chưa trừ. Các tỉnh đốc quân ủng hộ binh lực, liệt cường vây quanh, tuyệt đối không được vì cái chết của một người mà nảy sinh ý nghĩ thái bình."
Trương Học Minh đặt bức thư này xuống bàn.
——
Việc giám sát rút lui là chuyện ngày mùng tám tháng sáu.
Sáng sớm hôm đó, công phủ phái đến "Chiếu sóc" Hai người hầu sinh hoạt của hắn khách khí cáo từ. Người dẫn đầu họ Vương, đã ngồi xổm trong tiểu viện này gần một năm, ngày nào cũng bưng trà rót nước, nhưng ánh mắt lại không rời xa hắn nửa bước.
"Ngài Trương," Quản gia Vương cúi người, trên mặt đầy nụ cười, "Đại tổng thống mất rồi, Đại tổng lĩnh Lê mới lên đài, mọi việc đều đơn giản. Sau này... Sau đó trong viện của ngài không còn ai hầu hạ nữa, ngài hãy lượng thứ."
Trương Học Minh tiễn hắn ra cửa, thản nhiên nói: "Làm phiền Vương quản gia một năm nay."
Quản gia Vương cười gượng rồi bỏ đi.
Trương Học Minh đứng ở cửa, nhìn bóng lưng người đó rẽ ra khỏi ngõ nhỏ. Một năm nay, hắn đi con phố nào gặp ai, viết chữ gì dưới đèn đọc sách gì, đều không thoát khỏi đôi mắt này. Có lần đêm hắn sẽ gặp một liên lạc từ Vân Nam vòng qua, vừa tiễn ra cửa thì quay đầu lại đã thấy quản gia Vương đang tưới hoa trong sân, nhưng ánh mắt lại liếc về phía này một cái.
Giờ đây, đôi mắt kia đã rút đi.
Lục Thiệu Bân từ phòng trong đi ra, đóng cửa lại, quay đầu nhìn hai cái hạ phòng trống rỗng kia, thở dài một hơi.
"Tiên sinh," giọng ông run rẩy, "Chúng ta... Chúng ta tự do rồi sao?"
Trương Học Minh không đáp lời. Hắn đi ra giữa sân, ngẩng đầu nhìn trời.
Trời tháng sáu Bắc Bình xanh đến chói mắt. Hơn một năm, hắn ở trong thành này, Minh Lý là tư nghị của công phủ, giáo sư Bắc Đại, ngầm là một con tin đeo cùm chân. Gặp ai, viết chữ gì, ra ngoài đi con phố nào, phía sau đều dán mắt vào nhau.
Giờ đây, đôi cùm chân kia đã được tháo rời.
"Tự do rồi." Hắn khẽ nói.
Nhưng trong lòng hắn, không có chút thống khoái như người khác.
——
Tự do rồi, người đến cửa ngược lại nhiều lên.
Đầu tiên là quan viên cũ của công phủ, hôm nay một người gửi thiệp mời, ngày mai một mình mời ăn cơm, lời nói ngoài ý muốn thăm dò vị "Trương tướng quân đại công tử", sau này đứng về phía nào.
Lại là hiệu trưởng Hồ Nhân Nguyên của Bắc Đại, đích thân tới cửa.
Hiệu trưởng Hồ mặc một chiếc áo dài vải xám, vừa vào cửa đã nắm lấy tay ông ta, cảm khái vạn phần. Ông ta là người du học Nhật Anh, nho nhã lịch sự, năm nay thấy Trương Học Minh bị người ta nhìn chằm chằm trên bục giảng, cũng thay ông ấy đổ mồ hôi.
"Học Minh," Hiệu trưởng Hồ ngồi xuống, thở dài một hơi, "Một năm nay, khổ cho cậu. Những gì cậu kể trên bục giảng, học sinh ghi tạc trong lòng. Giờ đây Lê Công lên đài, muốn đại hưng khoa văn, bên phía tiên sinh Thái Hạc Khanh cũng đã có động tĩnh. Bắc Đại nơi này, sau này sẽ thay đổi một chút."
"Hạc Khanh tiên sinh?" Trương Học Minh trong lòng khẽ động. Thái Nguyên Bồi, tự Hạc Khanh.
"Vẫn còn ở nước ngoài, nghe nói sắp về rồi." Hồ Nhân Nguyên hạ giọng, "Về đây là để đón cái sạp Bắc Đại này. Học Minh, ngươi là người trong mắt hắn, sau này cần nhiều chỗ hơn cho ngươi."
Trương Học Minh tiễn hắn ra cửa, ghi nhớ lời này trong lòng.
Tiếp theo là học sinh. Học sinh vùng bãi cát, nghe nói Trương tiên sinh tự do, ngày nào cũng chạy vào tiểu viện, có người đến hỏi học, Có người lại đến cảm ơn ông năm đó ở bên ngoài căn hộ.
Có một học sinh, chính là thanh niên nắm tay áo hắn báo tin vào tháng Chạp, nay vết thương đã lành, đến tận cửa, vừa vào cửa liền cúi đầu thật sâu với hắn.
"Trương tiên sinh," Ông ấy nói, "Lần đó nếu không phải ngài bảo tôi trốn vào tiệm sách, mạng này của tôi đã sớm mất rồi."
Trương Học Minh đỡ hắn dậy, vỗ vai hắn: "Mạng là của chính ngươi. Ta chỉ cho ngươi một con đường thôi. Sau này hãy đọc sách thật kỹ, nhìn rõ thiên hạ này."
Học sinh đó đỏ hoe mắt gật đầu. Trương Học Minh nhìn hắn, nhớ lại những thanh niên mà hắn đã âm thầm bảo vệ ở Bắc Bình suốt một năm qua. Họ giống như từng đốm lửa, hắn chẳng qua chỉ là thay họ che chắn gió bên ngoài. Gió vừa thổi qua, mồi lửa tự bốc cháy.
Điều khiến hắn chú ý nhất, chính là người Nhật.
Giữa tháng sáu, người của Công quán Phao Tây đến. Người đến là một phiên dịch biết nói tiếng Hán, văn nhã lịch thiệp, đưa lên một tấm thiệp mời, nói về cố vấn Bát Lang Tây Lợi. "Ngưỡng mộ đại danh Trương tiên sinh từ lâu, muốn mời Trương ngài uống chén trà, ôn chuyện giao hảo giữa hai nước".
Trương Học Minh đặt bài đăng sang một bên.
"Bảo ngài Bãi Tây," Ông ta nói với phiên dịch, "Trương tiên sinh gần đây thân thể không khỏe, hôm khác lại nói chuyện."
Phiên dịch ngượng ngùng rời đi.
Lữ Bích Thành đã đến từ đêm đó. Câu đầu tiên nàng vào cửa chính là: "Tự Tây tìm ngươi rồi?"
"Tìm rồi." Trương Học Minh đẩy tấm thiệp đó đến trước mặt cô.
Lữ Bích Thành thậm chí không thèm nhìn, cười lạnh một tiếng: "Lão Viên chết rồi, bọn họ hoảng loạn. Lão Viên còn đó, Nhật Bản nắm giữ một lá bài; Lão viên mất rồi thì bọn chúng phải tìm lại kẻ chủ mưu. Cha ngươi ở Phụng Thiên nắm quyền, đương nhiên bọn hắn sẽ đến thăm lá cờ này của ngươi."
Trương Học Minh gật đầu. Tầng này, hắn đã sớm nghĩ ra rồi.
"Họ không phải đến để giao du xã giao." Hắn nói, "Là đến thử——" Sau khi cha ta nắm giữ Phụng Thiên, liệu có chịu nghe lời họ hay không."
"Vậy ngươi trả lời thế nào?"
"Kéo dài." Trương Học Minh bưng trà lên, "Trà không uống, thiệp mời không về. Kéo đến khi chính họ cũng không nắm được đâu."
Lữ Bích Thành nhìn hắn, trong mắt có một tia vui mừng.
"Năm nay ngươi," nàng khẽ nói, "là thực sự đã đánh cờ trong thành này rồi."
Nàng đứng dậy cáo từ, đi đến cửa rồi lại dừng lại.
"Học Minh," Cô không quay đầu lại, "Lão Viên chết rồi, chân cô đã tháo còng. Nhưng cô phải nhớ kỹ, người Nhật lần này đến thăm cô, không phải là kết thúc, mà là mở đầu. Bọn họ sẽ không vì chết một lão Viên mà buông tay Đông Tam Tỉnh."
"Ta biết." Trương Học Minh nói.
Lữ Bích Thành gật đầu, đẩy cửa đi ra ngoài.
Sau khi nàng đi, Trương Học Minh từ trong ngăn kéo lấy ra một phong thư nhà từ Phụng Thiên chuyển tới. Đó là chữ của Vu Phượng Chí, đoan chính chính.
Trong thư nói, các tòa soạn, học đường, xưởng diêm của Phụng Thiên, mọi thứ đều tốt; Tô Mặc Quân mới tổ chức một lớp nữ học, thu nhận hơn hai mươi nha đầu xuất thân khổ cực; Quế Anh ở xưởng hỏa củi dân sinh, hiện giờ là nữ công đầu; Học Lương cao lớn hơn một chút, ngày nào cũng nhắc đến đại ca.
Cuối thư, Vu Phượng Chí viết: "Lão Viên chết rồi, bên ngoài đều đồn, lần này thái bình rồi. Ta không tin. Ngươi ở Bắc Bình, tự mình cẩn thận. Bên Phụng Thiên, có ta."
Trương Học Minh xem bức thư này ba lần.
Vợ hắn chưa bao giờ nói lời mềm mỏng với hắn, nhưng qua từng nét bút này, hắn có thể đọc ra được -- Nàng ở Phụng Thiên, thay hắn trông coi cái nhà đó, canh giữ sự nghiệp kia, suốt ngày không hề buông lỏng.
Hắn cầm bút đáp lại bốn chữ: "Thu Lương tức về."
——
Đêm đó, Trương Học Minh một mình ngồi trong sân vào nửa đêm.
Bên phía Phụng Thiên, cha gửi điện báo tới, hỏi ông có muốn về Phụng thiên không. Trong điện tín, người cha hiếm khi nói một câu mềm mỏng: "Con trai, lão già đó chết rồi, con tin của con cũng coi như chấm dứt rồi. Về đi." Trời ở Phụng trời, quang mây tạnh rồi."
Trương Học Minh cầm điện báo, ngồi trên bậc đá.
Trời Phụng Thiên, trời đã quang. Nhưng hắn ngẩng đầu nhìn bầu trời đầy sao Bắc Bình, trong lòng hiểu rất rõ——
Một thành Viên Hạng đã sụp đổ. Nhưng đốc quân của các tỉnh vẫn đang ủng hộ binh lính; các cường quốc nước ngoài vẫn còn vây quanh; Nhật Bản ở Đông Tam Tỉnh, đồn trú quân Quan Đông, canh giữ đường sắt Nam Mãn, trên thảo nguyên còn có thanh đao của Tông Xã Đảng và Ba Bố Trát Bố.
Một Viên Hạng Thành, chỉ là một quân cờ trong ván cờ nát này. Tử Nhi đã lấy được rồi, bàn cờ vẫn còn đó.
"Trận chiến ngày sau," Hắn đối diện với bầu trời đầy sao, khẽ tự nói, "thêm nhiều hơn."
Hắn nhớ lại những câu xã luận mà hắn từng viết trên tờ "Trung Hoa Báo", nhớ đến những đôi mắt sáng lên của sinh viên Bắc Đại, nhớ tới những cỗ máy Đức mới đến ở nhà máy quân khí Phụng Thiên, chợt nhớ về phía bên kia bức điện báo, cha lau vết thương trên mu bàn tay, nói: "Ngày mai lão tử vẫn ra ngoài như thường lệ".
Dọc đường này, mới vừa đi được nửa đường.
Hắn nhớ lại những sử sách đã gặm ở thư viện Berlin. Trong lịch sử, hoàng đế cũ sụp đổ, quân phiệt mới liền đứng dậy; sau một Viên Hạng Thành, còn có vô số Viên Tương Thành. Chuyện trên đời này, chưa bao giờ là đánh ngã một người là thái bình.
Nếu thật sự thái bình, phải đào căn bệnh này từ gốc rễ.
Đào rễ bệnh, dựa vào một hộp điện báo thì không được, chỉ cần một cây bút cũng không đủ. Phải dựa dẫm vào những đứa trẻ biết chữ trong học đường, phải dựa trên những thợ đóng súng trong nhà máy, mới có thể tỉnh lại hàng ngàn hàng vạn người.
Hắn đứng dậy, vỗ vỗ Dạ Lộ trên vạt áo.
——
Hắn không về Phụng Thiên.
Bởi vì đúng lúc này, một vị khách từ Thượng Hải lên tàu hỏa phía bắc.
Trong toa hạng hai, ngồi một người phụ nữ trẻ tuổi. Cô không mặc sườn xám, mặc bộ đồ học sinh tàng hình cắt may gọn gàng, tóc cắt ngắn gọn, tai nghe rõ mồn một. Trên đầu gối trải một cuốn sổ phỏng vấn da bò, tay cầm một cây bút máy.
Cô ấy tên là Hà Ánh Tình, phóng viên của tờ "Thân Báo" ở Thượng Hải.
Ba tháng trước, cô ấy đã đọc những hịch văn được đăng liên tiếp tại tòa soạn ở Thượng Hải, đọc bài ký tên "Quan Hải" liên tục, đã học 《Bom Bompyana cạnh Nam Mãn Lộ》. Cô ấy đập bàn với tổng biên tập chính.
"Người này, ta phải đi phỏng vấn."
"Nghe nói hiện giờ hắn đang ở Bắc Bình." Tổng biên tập nhắc nhở cô, "Bắc Bình vừa chết Đại tổng thống, rất loạn."
"Càng loạn, càng phải đi." Hà Ánh Tình nhét cuốn sổ phỏng vấn vào túi xách, "Tôi muốn xem thử, vị này 'Giai tỉnh sư tử ở ngoài ải', rốt cuộc là người như thế nào."
Tàu lửa vượt qua Sơn Hải Quan, đất đen từng mảng lùi về phía sau.
Hà Ánh Tình nhìn ra ngoài cửa sổ, mở cuốn sổ phỏng vấn, viết một dòng chữ lên trang bìa:
Bắc Quan Tân Dân Ký.
Trên tàu hỏa, bà đã nghĩ ra câu hỏi đầu tiên cần hỏi. Không phải hỏi binh quyền của ông, không phải là hỏi cha mình, mà là đang hỏi người này—Con trai của một quân phiệt, bỏ mặc Thiếu soái không làm, để quan lại không lo, cứ khăng khăng viết đến cùng, mưu cầu điều gì.
Tàu lửa phun hơi trắng, một tiếng kêu dài vang lên, lao vào màn sương sớm tháng sáu Bắc Bình.
Mà trong tiểu viện ở Lưu Ly Xưởng, Trương Học Minh vừa uống xong một bát cháo đậu xanh, nghe Lục Thiệu Bân hồi báo——
"Thưa ngài, có người đến Bắc Bình trong tờ *Thân Báo*. Nói là nữ phóng viên, chỉ đích danh muốn phỏng vấn ngài."
Trương Học Minh đặt bát cháo xuống, ngẩng đầu lên.