Đêm đã khuya.
Dưới ánh đèn dầu của Đông sương phòng, có hai người đang ngồi.
Đối diện Trương Học Minh là một người đàn ông trung niên ngoài bốn mươi tuổi. Mặc một chiếc áo bông vải xám đã bạc màu, cổ tay áo bị mài ra mép lông, nhưng người lại ngồi thẳng tắp, như một tấm bia cũ dựng từ nhiều năm. Ông tên Phương Kính Trừng, tú tài của Tiền Thanh, từng làm báo cáo trong thành Phụng Thiên, cũng từng ngồi tù.
“Đại công tử muốn làm báo cáo sao?” Phương Kính Trừng bưng bát sứ thô, trong bát là trà nóng do Lư phu nhân sai hạ nhân mang tới, hắn không uống, “Lão hủ mạo muội, hỏi trước một câu. Miếng cơm này của Báo quán hiện đang ở Phụng Thiên, không ngon đâu.”
“Tôi biết là không ngon.” Trương Học Minh rót thêm nước cho cậu, “Cho nên mới đến mời Phương tiên sinh.”
Phương Kính Trừng cười một cái, trong nụ cười đó không có chút hơi nóng nào. Hắn đặt bát xuống, duỗi ba ngón tay khô gầy ra, từng ngón một bẻ.
"Năm Tuyên Thống thứ hai, lão hủ từng làm một bản ⟨Công báo Đông Tam Tỉnh⟩. Làm mười một tháng, đăng một bài viết nói Nhật Bản Năng Sự Quán vượt giới hạn mở rộng. Sáng sớm hôm sau, cửa báo đã dán niêm phong, trên máy in có hai tờ giấy trắng chéo."
“Tuyên thống ba năm, lão hủ đổi tên khác, lại làm một bản nữa. Lần này đăng lên là lịch sử mất nước do du học sinh Cao Ly viết. Ba tháng, trong báo quán có ba người làm, hai người bị bắt, một người ra khỏi cửa báo rồi không bao giờ quay về —— Thi thể được vớt bên bờ sông Hỗn Hà, sau gáy có một cái lỗ.”
“Năm đầu dân quốc, lại có người bỏ tiền ra, bảo lão hủ làm tiếp. Lão hủ nói không làm nữa. Người kia hỏi vì sao. Ta nói, khúc xương này của Phương mỗ, chôn ở bãi tha ma trước cửa báo quán, không đáng.”
Trong phòng im lặng một lúc. Ngoài cửa sổ, người canh gõ ba chương, tiếng mõ từng tiếng, gõ khiến lòng người trống rỗng.
Trương Học Minh không vội tiếp lời. Hắn đứng dậy, từ đáy hòm lật ra bản thảo của "Bài viết 'Tấu Đông Tam Tỉnh Ba mươi triệu cha già' đã truyền khắp Phụng Thiên Thành, nhẹ nhàng đẩy đến trước mặt Phương Kính Trừng.
"Phương tiên sinh, thứ này ngài đã xem qua."
"Xem rồi."
"Ngươi nói nó, viết có đẹp không?"
Phương Kính Trừng nhìn chằm chằm tờ giấy, hồi lâu sau mới thấp giọng nói: “Tốt. Viết rõ ràng rồi. Lão hủ lăn lộn trong báo mười mấy năm, chưa từng thấy ai đem ba chuyện này xâu chuỗi lại với Cao Ly, Thanh Đảo, Nam Mãn.”
“Vậy tại sao nó lại tốt?” Trương Học Minh tự hỏi ngược lại, “Bởi vì nó nói là thật. Nhưng Phương tiên sinh, ngài cũng rõ —— Một bài viết, in ba ngàn bản, rải ở Phụng Thiên Thành, ba ngày là hết. Có người đọc xong máu nóng lên mặt, về ngủ một giấc, ngày mai vẫn nên cúi đầu sống qua ngày.”
"Thứ ta muốn, không phải ba ngàn phần."
Hắn giơ một ngón tay lên, điểm vào tờ giấy kia.
"Là mỗi ngày ba ngàn bản. Tháng sau, ba vạn bản." Bạch thoại, không viết văn, chẳng chửi bới, chỉ biết lý lẽ. Để người không biết chữ, thuê một người biết viết cho hắn nghe; bảo người kể chuyện trong quán trà coi nó như đoạn phim để kể; để học sinh trong trường chép vào sổ, mang về quê cho cha mẹ xem."
“Báo quán không phải nơi chửi bới.” Trương Học Minh từng chữ một, “Táo đường là cái mõ gọi người dậy. Người không tỉnh, viết một vạn bài cũng là viết uổng phí.”
Ngón tay Phương Kính Trừng gõ nhẹ lên mép bàn hai cái.
“Bộ chương trình này của Đại công tử, lão hủ trong lòng, thay ngươi suy nghĩ kỹ hơn.” Cuối cùng ông ta cũng mở lời, “Lão hủ mạo muội, lập cho ngươi ba quy tắc. Ngươi phải đồng ý, cái mạng già này, áp giải vào đây.”
"Tiên sinh cứ nói."
“Điều đầu tiên, dân tổ chức. Tiền của báo quán không được phép từ một đại tử ở Đốc Quân phủ dẫn dắt một người con trai lớn. Nhận tiền quan gia, bút lông phải thay quan lại nói chuyện. Chúng ta không nói giúp cho nhà Trương đại soái, chúng ta thay ba mươi triệu cha già ở Đông Tam Tỉnh nói đỡ.”
Trương Học Minh cười: "Chuyện này, ta đang cầu còn không được."
"Điều thứ hai, lời trắng. Không ngoài cái đó. Bài viết phải để người kéo xe nước ngoài, người vác đồ sống, bán đậu hũ nghe hiểu. Viết đẹp đến đâu, đối phương không hiểu thì chỉ nói chuyện với tường thôi."
"Điều thứ ba thì sao?"
Phương Kính Trừng nhìn hắn, thứ đã tắt từ lâu trong mắt bỗng nhiên sáng lên một tia.
“Điều thứ ba —— Không chửi người, chỉ biết lý lẽ.” Giọng hắn hạ thấp, “Mắng người Nhật, mắng có bẩn đến đâu, người ta coi ngươi là một con chó điên. Lấy bàn tính, lấy số liệu, nhận sổ sách mất nước của Cao Ly, từng khoản từng món tính cho người xem, họ mới tin. Nét bút trong nhà báo là dao mổ, không phải dao thái rau.”
Trương Học Minh đột ngột đứng dậy, chỉnh lại vạt áo, đối diện gương vuông, cúi người thật dài xuống đất.
Phương Kính Trừng hoảng hốt đứng dậy đỡ hắn: “Đại công tử đây là làm gì! Làm lão hủ bị gãy rồi!”
“Phương tiên sinh.” Trương Học Minh đứng thẳng người dậy, mắt nóng rực, “Từ đêm nay trở đi, ba chữ 《Trung Hoa Báo》 chính là hai ông cháu chúng ta cùng lập. Tổng biên tập viên, không ai khác ngoài tiên tử.”
Phương Kính Trừng nửa tin nửa ngờ, lại đọc qua ba quy tắc đó từ đầu đến cuối một lần nữa, đột nhiên ngước mắt hỏi một câu.
"Cổ phiếu của tòa soạn từ đâu mà có?"
“Thương hiệu nhà họ Vu nhận phần lớn.” Trương Học Minh đáp rất sảng khoái, “T riêng của nội tử, lại thêm một phần nữa. Số còn lại, chẳng phải mới là mấy chiếc đồng hồ quả quýt ta mang về từ Đức, chắc cũng có thể làm ra được sao.”
"Bên phía đại soái, không bỏ tiền ra?"
“Hắn muốn trả, ta còn không dám nhận.” Trương Học Minh cười, “Xuất tiền của quan gia, quy tắc thứ hai ‘Dân Biện’, liền thành một câu nói suông. Chương trình tiên sinh lập ra, tôi không phá được một chữ nào.”
Phương Kính Trừng nhìn chằm chằm hắn rất lâu.
Dưới ánh đèn dầu, chàng trai trẻ hai mươi mốt tuổi này, mày mắt gầy gò, lời nói ra lại còn giữ được bình tĩnh hơn cả ông lão báo án bốn mươi mấy tuổi, từng ngồi tù, gặp quan tài.
Lão báo nhân chậm rãi đứng dậy, chỉnh lại chiếc áo bông vải xám đã giặt trắng, đối diện với Trương Học Minh, đoan chính nghiêm túc đáp lễ.
"Lão hủ, bái kiến xã trưởng."
Nơi báo chí đã được định sẵn trong ba ngày.
Trong một con hẻm nhỏ ở Tiểu Tây Quan, ban đầu là tiệm nến đóng cửa, mặt tiền có ba gian, phía sau dẫn theo một sân lớn, đủ để đặt hai chiếc máy in. Vu Phượng Chí dẫn người đi xem, về chỉ nói một câu: "Sân rộng mở, tường sau sát đường, in ra sau, xe lớn ra vào không bị tắc nghẽn."
Cỗ máy được kiểm soát từ tay một nhà báo đóng cửa ở cổng trại. Một chiếc máy in đá, một giá chì và vài trăm khay chữ. Ngày cỗ máy chuyển vào cửa, Lão Hách chống tẩu thuốc, đi vòng quanh giá máy ba vòng, miệng không ngừng "chậc chậc".
Lão Hách là kiểu in ấn có thể đếm trên đầu ngón tay ở Phụng Thiên Thành, hơn năm mươi tuổi, mặt đầy nếp nhăn như vỏ óc chó, nhưng đôi tay lại vững vàng. Ông ta trước đây làm giám đốc trong cục in do người Nhật mở, vì không chịu thay cho những cuốn sổ nhỏ "thân thiện ngày trung" đầy vết sắt mà bị cuốn bỏ qua.
“Máy móc là cỗ máy tốt.” Lão Hách vỗ vỗ giá máy, “Chỉ là chữ chì không đầy đủ. Chữ thiếu, lão phu dẫn đồ đệ khắc lên.”
“Thầy ơi cần bao nhiêu tiền công?” Trương Học Minh hỏi.
Lão Hách đập bao thuốc vào đế giày: “Không cần tiền công. Lão phu chỉ có một điều kiện duy nhất —— Báo cáo này, không được để lại những lời nhảm nhí lừa gạt người Trung Quốc.”
"Chốt đơn."
Đội ngũ tập hợp ngày một.
Lục Thiệu Bân là ngày thứ tư tự mò đến cửa. Hai mươi ba tuổi, mặc một bộ đồ học sinh mới, đeo kính, lưng đeo bọc vải, miệng nói phim kinh thành. Hắn từng đọc sách ở Bắc Kinh, khi náo động học trò đã ngồi lớp cảnh sát, vừa về Phụng Thiên.
“Trương công tử.” Vừa vào cửa, hắn liền lấy ra một cuộn báo, là từ Bắc Kinh và Thượng Hải chuyển đến, trên đó đang tải 《Báo Đông Tam Tỉnh Tam tỉnh Tam Lăng Phụ Lão》, bên cạnh cầm bút đỏ khoanh tròn, “Ta ở Bắc kinh đã nghe nói rồi, Phụng Thiên có một vị công sĩ ở lại nước ngoài trở về, viết bài không sợ người Nhật. Ta đuổi theo Thiên Tân về một đường, chỉ muốn hỏi thôi —— Báo quán có thiếu người viết chữ không?”
"Thiếu." Trương Học Minh đánh giá hắn từ trên xuống dưới, "Ngươi biết viết gì?"
“Buổi xã luận, bình luận và tin tức, đều có thể viết.” Lục Thiệu Bân đẩy kính lên trên, “Đánh bút, tôi rất giỏi.”
Phương Kính Trừng ở bên cạnh vuốt râu, nheo mắt cười.
Người đã gom đủ, lại sinh ra một trò cười.
Ngày máy in ấn đã lắp xong, trong sân ngoài sân có người xem náo nhiệt. Trong đám đông có một đứa trẻ nửa lớn, mười sáu mười bảy tuổi, mặt vàng gầy gò, nhưng nhãn cầu lại sống động, mặc một chiếc áo bông quá to, tay áo bị xắn ba khúc. Hắn không chen lên phía trước, chuyên chui vào sau giá viết, nhân lúc mọi người không chú ý, đưa tay sờ một nắm chữ chì, rồi vội vàng rụt vào trong tay phục vụ.
Đến trưa, lão Hách đếm chữ chì, vừa quay đầu đã bắt quả tang.
“Được lắm đồ nhóc con nhà ngươi!” Lão Hách túm lấy cổ áo sau, “Trộm chữ chì đi thay bánh nướng à?”
Đứa trẻ bị xách đi, chân rời khỏi đất, nhưng miệng lại không chịu thua: “Ai trộm! Ta... Ta xem các ngươi xếp chữ, thèm lắm!”
"Thấy chưa?"
“Tôi tên là Trần Tiểu Mãn.” Đứa trẻ cứng cổ, “Trước đây tôi làm học việc ở một tòa soạn ngoài đạo, sau đó tòa án đóng lại, nên tôi không còn chỗ nào để đi. Tôi nhận chữ chì, tôi biết gấp trang, còn tôi sẽ gửi báo!”
Lão Hách bán tín bán nghi, cầm lấy một tờ báo, chỉ vào mấy chữ trên đó: “Ngươi nhận ra.”
Trần Tiểu Mãn liếc xéo: "Đây là 'Thanh Đảo'. Đây là ‘Cao Ly’. Ba chữ này là của ‘Hội Xã Đầy Thiết Chu’ - Ai, thầy phụ, chữ ‘sẽ’ của thầy bài hạ rồi!"
Lão Hách sững sờ, cúi đầu nhìn xuống, cái "sẽ" chữ chì quả nhiên xếp thành một hàng.
Cả phòng cười ầm ĩ.
Trương Học Minh cũng vui vẻ: "Được rồi, đừng lơ lửng giữa không trung nữa. Ở lại làm học đồ đi. Bớt cơm đi, mỗi tháng hai trăm văn."
Trần Tiểu Mãn đáp xuống đất đứng vững, vỗ ngực: “Chỉ cần lo cơm là được!” Hắn đảo mắt, ghé sát Lão Hách, “Thầy ơi, sau này thầy dạy con xếp chữ, con sẽ rót rượu cho thầy. Thành Phụng Thiên đâu có loại Thiêu Đao Tử nào cũng chính đạo nhất, ta rõ ràng.”
Lão Hách thổi râu trợn mắt, nhưng khóe miệng lại không kìm được mà cong lên.
Chuyện tiền bạc, cuối cùng trở thành trò cười.
Trước khi mở cửa, nhà báo đòi kiểm kê sổ sách, Vu Phượng Chí trải sổ cái lên bàn, tính từng khoản một: tiền thuê nhà, máy móc, giấy mực, nhân công... Tính đến cuối cùng, cô cầm cán bút đếm số lượng, khẽ nói: “Ba tháng đầu tiên, dùng gấp, đủ rồi. Cổ phần mà nhà họ Vu nhận, tôi đã vào tài khoản.”
“Tiền của nhà họ Vu, ngươi bỏ ra bao nhiêu?” Trương Học Minh hỏi.
“T riêng của ta.” Vu Phượng Chí không thèm nhấc mí mắt, “Hái Hán gả cho Hán, mặc quần áo ăn cơm —— Ta lại muốn cùng ngươi, ăn một bữa cơm cứu quốc.”
Trương Học Minh bị nàng chọc cười.
Cười thì cười, nhà báo là một cái hố không đáy, sau này thêm in, mở rộng bản, khắp nơi đều đòi tiền. Hắn đang suy nghĩ có nên lấy mấy đồng hồ quả quýt mang về từ Đức làm hay không, Chu Phúc xách một chiếc túi vải, chạy bộ vào trong.
“Đại công tử! Đại công chúa!” Chu Phúc đổ gói vải xuống bàn, “bốp” một tiếng, một xấp ngân phiếu đồng loạt trải ra.
Trương Học Minh nheo mắt: "Chu bá, đây là..."
“Đại soái cho!” Chu Phúc hạ giọng, nháy mắt ra hiệu, “Hôm qua sau bữa tối, Đại soái đi dạo trong vườn, đi vòng tám vòng, lẩm bẩm với chính mình —— ‘Thằng nhãi ranh đó làm báo cáo, không tốn tiền sao? Lão tử đâu có đưa tiền cho nó, lão tử một thằng con cũng không trả!’ Lẩm bẩm xong, về phòng, liền bảo lão nô mang cái này đến cho ngài.”
"Nguyên văn của Đại soái đâu?"
“Đại soái nói ——” Chu Phúc hắng giọng, bóp giọng Trương Tác Lâm, “‘Số tiền này là cho hắn mượn! Tính lãi suất! Đợi hắn ở nhà báo kiếm được tiền, trả cả vốn lẫn lời lão tử! Mẹ kiếp, tao mới không bồi bổ cho nó đâu!’”
Trương Học Minh cầm một tờ ngân phiếu, dựa vào ánh đèn mà xem.
Số lượng không nhỏ.
Mũi hắn cay xè, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Khu nhà sâu trong soái phủ tối đen như mực, gian thượng phòng phía đông, trên giấy cửa vẫn còn ánh lên chút ánh sáng vàng vọt -- Giờ này, lão hán tử kia có lẽ lại chưa ngủ.
“Chú Chu.” Ông cất ngân phiếu đi, giọng hơi khàn, “Về nhà tạ ơn cha ta. Cứ nói là... lãi suất cháu nhận. Sau này báo quán kiếm được tiền, khoản đầu tiên chia lợi nhuận, đặt cho ông ấy một quả đào non bằng vàng ròng, để ông ta kiểm kê đủ.”
Chu Phúc cười gật đầu lia lịa.
Ngày tấm biển báo được treo ra ngoài, là ngày hai mươi tám tháng mười một.
Đáy đen, miêu tả vàng, ba chữ lớn: Trung Hoa Báo.
Dưới tấm biển, Phương Kính Trừng dẫn theo Lục Thiệu Bân, Lão Hách, Trần Tiểu Mãn, đồng loạt đứng thành một hàng. Trương Học Minh và Vu Phượng Chí đứng trên bậc thềm, nhìn tấm bảng hiệu mới khẽ đung đưa trong gió lạnh.
“Minh nhi,” Trương Học Minh nói, “Khai ấn số sáng lập.”
Đêm đó, tòa soạn đèn đuốc sáng trưng.
Lão Hách dẫn theo hai đồ đệ lên máy thử ấn, máy móc ầm ầm vang lên, từng dòng chữ chì được mã vào khung bản. Phương Kính Trừng đích thân đối chiếu với phiên bản đầu tiên, đeo kính lão, trôi qua từng chữ một. Lục Thiệu Bân nằm bò trên bàn vội viết tin tức trang hai. Trần Tiểu Mãn ngồi xổm trước giá sách, đem những chữ Chì thiếu một tay bù đắp đầy đủ.
Bận rộn đến nửa đêm, người gác cổng bỗng nhiên gửi tới một phong thư.
Phong bì da bò, niêm phong đè lên sáp đỏ. Phương Kính Trừng nhận lấy, mở ra, từ đầu đến cuối, sắc mặt từng chút một trầm xuống.
“Tiên sinh?” Lục Thiệu Bân nhận ra có điều không ổn, “Tin gì?”
Phương Kính Trừng đưa tờ giấy qua.
Lục Thiệu Bân nhận lấy, nhìn xem, con mắt phía sau tròng kính trợn tròn.
Đó là chủ bút của người Hoa trong ⟨Thời báo Thịnh Kinh⟩, Tiền Mộ Hàn, tự tay viết.
Thư khách khí, nhưng từng câu chữ lại vắt ngang một khúc xương -
"...Nghe nói Trương thị đại công tử học thành về nước, sẽ có tài ăn nói. Mộ Hàn bất tài, chủ trì "Thịnh Kinh Thời Báo" bút chính đã lâu. Ngày sau còn dài, nên lấy báo chí, cẩn thận dùng bút mực, gặp vị Trương đại Công Tử này một chút. Bút không mắt, vẫn mong được chỉ giáo."
Lục Thiệu Bân vỗ bàn: “Gọi trận! Đây là công khai khiêu chiến!”
Phương Kính Trừng lại không động đậy. Hắn trải giấy viết thư lên bàn, tháo kính lão xuống, chậm rãi lau đi.
Ngọn lửa đèn dầu nhảy lên một cái, chiếu sáng vầng thái dương nửa trắng của hắn.
“Kẻ đến không có ý tốt.” Lão Hách dừng tay bên cạnh máy móc, thấp giọng nói: “Tiền Mộ Hàn này, Cử nhân của Tiền Thanh, bút đầu độc, phía sau lại là người Nhật chống lưng.”
Cả phòng đều nhìn về phía Trương Học Minh.
Trương Học Minh đi đến trước bàn, cầm lấy phong thư kia, từ đầu tới cuối, lại xem một lần nữa.
Sau đó hắn cười.
“Được.” Hắn gấp tờ giấy lại, nhét lại phong thư, “Người ta đã đưa hết chiến thư đến tận cửa rồi.”
“Vậy thì số báo chí của chúng ta,” Hắn ngước mắt lên, ánh mắt lướt qua từng người trong phòng, “cũng phải đánh cho vang một chút.”