Ngày hai mươi hai tháng ba, điện báo được gõ cửa sân nhỏ vào nửa đêm.
Lục Thiệu Bân khoác áo lao ra, dịch xong mấy dòng chữ kia, tay đều run. Hắn chạy vào phòng trong, lay Trương Học Minh tỉnh dậy từ trên giường.
"Tiên sinh! Thành công rồi!" Ông ta hạ giọng, nhưng mắt lại sáng đến đáng sợ, "Đại tổng thống ra lệnh, triệt tiêu chế độ đế quốc! Niên hiệu Hồng Hiến, thu hồi!"
Trương Học Minh ngồi bật dậy, hồi lâu không nói gì.
Ngoài cửa sổ, đêm Bắc Bình tối sầm. Hắn nhớ lại ngày mười hai tháng mười lăm năm ngoái, cuộc triều chúc mừng trong Cư Nhân Đường, cờ rồng treo lên, bá quan ba quỳ chín lạy; nhớ tới đêm Lữ Bích Thành từ quan, hai người đối diện nhau với một ngọn đèn, nói rằng thiên hạ này sợ là xong đời rồi.
Một trăm lẻ ba ngày. Từ thừa nhận đế vị, đến triệt tiêu chế độ đế vương, tám mươi ba thiên hoàng quý tộc mộng mơ.
"Tám mươi ba ngày." Trương Học Minh khẽ nói, "Long Bào đã mặc tám mươi sáu ngày".
"Tiên sinh, vậy... Nhà báo chúng ta?"
"Bắn biệt." Trương Học Minh vén chăn lên, "Gửi điện cho Phụng Thiên, bảo Phương tiên sinh ra xã luận ngay trong đêm."
Ngày hôm sau, tại Tổng quán Phụng Thiên của Trung Hoa Báo, Phương Kính Trừng thức trắng cả đêm, trời tờ mờ sáng viết xong bài xã luận đó, tháo kính lão xuống, xoa xoa đôi mắt đỏ hoe.
Tiêu đề sáu chữ, từng chữ từng câu đập vào giấy——
《Hoàng đế không làm được nữa, tổng thống còn muốn làm?》
Người báo cũ viết:
"Giấc mơ hoàng đế tám mươi ba ngày, đã tỉnh rồi sao? Không có. Hắn cởi long bào ra, còn muốn tiếp tục ngồi chiếc ghế của vạn dân kia."
"Thứ quốc nhân muốn, chưa bao giờ là ngươi làm hoàng đế hay không. Là ngươi đi hay chưa."
Báo này, Phụng Thiên thêm in năm vạn bản, men theo thương đội nhà họ Vu và email của Nam Mãn, gửi về phía Bắc. Đại báo Thiên Tân, Thượng Hải được tải trong đêm. Trên đường phố Bắc Bình, cậu bé bán báo hét lên: "Ngoài ra! Hoàng đế không làm nổi nữa rồi —— Tổng thống còn muốn làm nữa——"
Trương Học Minh đứng trong đám đông ở Lưu Ly Xưởng, nghe xong tiếng này, không cười.
Trần Tiểu Mãn bán báo, cả buổi sáng chạy gãy chân, áo bông đã ướt đẫm mồ hôi. Hắn chen đến trước mặt Trương Học Minh, lấy nửa cái bánh bao từ trong ngực ra, vừa gặm vừa hỏi: "Tiên sinh, Hoàng đế còn không làm được nữa, chúng ta... Chúng ta có phải nên vui mừng không ạ?"
Trương Học Minh nhìn hắn. Đứa trẻ này ba năm trước còn là một tiểu danh ăn mày, nay chạy điện báo, đưa số ra ngoài, trong mắt đã có ánh sáng.
"Vui một nửa." Trương Học Minh nói.
"Một nửa?"
"Hoàng đế không làm được nữa, là chuyện tốt." Trương Học Minh nhận lấy nửa cái bánh bao hắn đưa, bẻ một góc, "Nhưng hắn vẫn còn đang ở trước mặt Đại Tổng thống, chưa đi. Tiểu Mãn, ngươi nhớ kỹ —— Rào long bào đi, người vẫn ngồi chiếc ghế đó, thế này không gọi là xong đâu."
Trần Tiểu Mãn gật đầu như hiểu mà không hiểu, vừa gặm bánh bao lại chạy mất.
Trương Học Minh rõ ràng hơn ai hết, long bào cởi ra, ghế không nhường. Viên Thế Khải hủy bỏ chế độ đế quốc, nhưng vẫn chiếm vị trí đại tổng thống, không chịu lui. Điều này giống như một nồi nước đun cạn, nắp nồi bị lật lên, ngọn lửa dưới đáy nồi vẫn còn đè xuống.
Ngọn lửa này, sớm muộn gì cũng sẽ nổ thêm một lần nữa.
——
Tháng Tư, bên Phụng Thiên, vở kịch hay bắt đầu.
Đoạn Chi Quý, vị khâm sai đốc lý quân vụ Đông Bắc này là người nổi tiếng trước mặt Viên Thế Khải. Hoàng đế không làm được nữa, hắn khâm sứ này, lưng liền không thể cứng lên được.
Bên phía nhà họ Trương, Trương Học Minh đã sớm đưa ra chủ ý cho cha trong điện báo —— Không đuổi, không mắng, chỉ có một chữ: Đảm.
Quân lương, kéo dài; phòng bị, ngăn cản; Đoạn Chi Quý muốn gặp sĩ quan nhà họ Trương, hôm nay quân quan của nhà mình đã bệnh, ngày mai xuống nông thôn thu tô. Đoạn chi Quý bày rượu, mời không nổi người; muốn làm chút việc, khắp nơi đều là tường.
Vở kịch này, Chu Phúc viết trong điện báo sống động như thật.
"Đại công tử: Đoạn đại nhân hôm nay lại bày một bàn tiệc, mời Trương lữ trưởng và Thang đoàn trưởng. Thang Đoàn trưởng nói trên háng mọc giẻ tre, không xuống được giường sưởi; Trương Lữ trưởng bảo đi cùng Đại soái tuần tra thương huyện, ba ngày không về. Một bàn yến thực, chỉ có mình Đoạn Đại nhân đối đầu ăn."
Trương Học Minh nhìn điện báo, cười lắc đầu liên tục.
Thân hình Thang Ngọc Lân kia, còn tráng kiện hơn cả trâu, mọc râu? Quỷ mới tin.
Trong điện báo, Trương Tác Tương lại bổ sung thêm một nét: Đoạn Chi Quý muốn ra khỏi thành duyệt binh, điểm đội ngũ nhà họ Trương để chống đỡ. Trương tác tướng trả lời hắn, nói đội đã khởi hành đến người mới, đi về mất mười ngày; Đoạn chi Quý định điều súng mới của xưởng quân khí đến xem thử, trong xưởng nói máy bị hỏng, thầy phụ đều đã về quê rồi.
"Vị Đoạn đại nhân này," Trương Tác Tướng viết trong điện báo rất buồn cười, "Hiện tại ở soái phủ, là uống nước không có người nối dõi, ăn cơm không ai đi cùng, muốn gặp một người, người gác cổng đáp lại một câu 'Đại nhân đã về quê rồi'
Trương Học Minh xem mà vui vẻ. Cái trò "làm" này của cha hắn, khiến nó còn già dặn hơn cả khóc nghèo.
Trung Hoa Báo cũng cứ cách vài ngày lại một bài, dò hỏi bóng gió, nói rằng vị Đoạn đại nhân này "Đang ở đây lục soát, mang theo tiền muốn về". Thương dân Phụng Thiên vốn đã phiền vị khâm sai ngoại lai này, báo chí vừa khơi mào, ban đêm ngoài tường đã có học sinh hô khẩu hiệu. Đoạn Chi Quý không ngồi yên được nữa.
Ngày mười chín tháng tư, Đoạn Chi Quý nhờ người nhắn tin—— Thân thể không khỏe, muốn về kinh điều dưỡng.
Trương Tác Lâm khách khí, tặng hắn ba ngàn tệ bánh kẹo, hai vò rượu ngon, phái vệ binh thẳng đến nhà ga Nam Mãn.
Ba ngàn khối này là do Trương Học Minh bảo chuẩn bị. Ông viết trong điện báo: "Cha, ông ấy kiếm được bao nhiêu ở Phụng Thiên, chúng ta không ngăn. Cha tặng thêm cho nó ba ngàn, rồi nhét hai vò rượu. Nó đi càng đàng hoàng, càng không hận chúng con."
Trương Tác Lâm lúc đó còn chê nhiều, gọi lại mắng hắn: "Lão già này cạo đất ba thước, chúng ta còn tặng tiền cho lão sao?"
Trương Học Minh trả lời tám chữ: "Tặng tiền, mua là An Sinh."
Ngày Đoạn Chi Quý lên tàu, ba ngàn ngân phiếu được cất bên người, hai vò rượu ngon ôm lấy, kéo tay Trương Tác Lâm, liên tục nói vài câu "Vũ Đình huynh cao nghĩa". Tàu lửa phun hơi trắng, chui vào màn sương sớm phía nam, vị khâm sai này lủi thủi bỏ đi.
Trong điện báo viết, Đoàn Chi Quý đã lái xe rồi, còn bám vào cửa sổ xe chắp tay. Trương Tác Lâm đứng trên sân ga, cười híp mắt đáp lễ, đợi người không nhìn thấy nữa, nụ cười trên mặt mới dần thu lại sạch sẽ, quay đầu lại ném cho Trương tác tướng một câu: "Lão già này, kiếm được bao nhiêu ở Phụng Thiên, chúng ta không hỏi. Hắn vừa về, ở Bắc Kinh, ít nhất cũng phải nói giúp chúng tôi vài lời công đạo."
Trương Học Minh đọc đến đây, ở bên kia điện báo trả lời: "Cha đây là, biến Tống Ôn Thần thành đưa thần tài."
Đoạn Chi Quý vừa đi, nhiệm vụ Bắc Kinh đã đến ngay sau đó——
Ngày 22 tháng tư, phủ lệnh Đại Tổng thống: Trương Tác Lâm, nhậm chức Thịnh Vũ tướng quân, đốc lý quân vụ Phụng Thiên, kiêm Phụng thiên tuần án sứ.
Hán tử xuất thân từ bộ râu bốn mươi hai tuổi, từ sư trưởng của một sư đoàn, một bước trở thành thủ lĩnh quân chính tỉnh.
Điện báo truyền đến Bắc Bình đã là đêm khuya. Trương Học Minh xem xong, đứng dưới đèn, hồi lâu không động đậy.
Hắn nhớ lại hơn một năm trước, bên ngoài Sơn Hải Quan, vào buổi chiều tối nơi cha đã điểm binh phải kháng chỉ; nhớ tới việc mình một mình nhập quan, đặt mạng này vào tay người ở Cư Nhân Đường.
Hơn một năm, hơn một ngàn ngày đêm. Hắn ở thành phố này gọi bệnh, chu toàn, bảo vệ học sinh, dịch điện báo, mang danh nghĩa "chất tử", không lùi bước nửa bước.
Hơn một năm, đổi lại được tờ bổ nhiệm này.
Vùng đất Phụng Thiên này, rốt cuộc đã thực sự rơi vào tay Trương gia rồi.
Hắn ngồi dưới đèn, lật qua lật lại tờ báo điện tử ba lần. Bên ngoài, đêm xuân ở Bắc Bình vẫn còn hơi lạnh, người canh gác đã gõ hai chương. Hắn chợt cảm thấy, nhẫn nhịn hơn một năm nay, đáng giá.
Hắn cầm bút hồi điện, chỉ viết bốn chữ: "Cha, chúc mừng."
Nghĩ một lát, lại thêm một dòng: "Rơi vào tay chúng ta là chuyện tốt, cũng là việc xấu. Sau này cái nồi Phụng Thiên này, đổ lên đầu cha rồi. Trời sập rồi, không ai gánh thay cho chúng tôi đâu."
——
Ngày hai mươi bảy tháng năm, xảy ra chuyện rồi.
Hôm đó Trương Học Minh đang học ở Bắc Đại. Hắn giảng được nửa chừng, Lục Thiệu Bân thở hổn hển xông vào lớp học, mặt trắng bệch như giấy, ghé sát tai hắn, chỉ nói ba chữ:
"Phụng thiên cấp điện."
Trương Học Minh đặt phấn xuống, chắp tay với học sinh đầy nhà rồi bước ra khỏi lớp.
Trong hành lang, anh mở tờ điện báo ra. Đó là chữ của một bức tranh, từng nét từng dòng, nhưng viết đến run rẩy:
"Đại công tử: Chiều nay, đại soái đến trạm Nam Mãn đón nắng. Xe qua cổng Tây nhỏ, trên mái hiên quán trà bên đường, ném hai quả lựu đạn. Đạn thứ nhất nổ trước xe phía trước, đội vệ binh bị thương bảy người, hộ vệ xếp hàng tuẫn chức. Bài thứ hai rơi xuống dưới chiếc xe không mà đại tướng đang đi."
"Đại soái tọa mã kinh, đứng thẳng người dậy, chạy ra ngoài, chỉ dùng mu bàn tay lau vết thương."
"Đại nạn không chết."
Tay Trương Học Minh nắm chặt tờ báo điện giật run lên.
Hắn đứng trong hành lang vắng tanh, ngoài cửa sổ là mặt trời rạng rỡ tháng năm Bắc Bình, nhưng hắn cảm thấy máu quanh người bỗng chốc lạnh buốt.
Viên đạn thứ nhất đã bắn chết bảy người. Viên bom thứ hai rơi xuống dưới chiếc xe rỗng mà cha hắn vừa ngồi.
Chỉ thiếu một bước. Chỉ còn thiếu bước phi ngựa lao về phía trước.
Trước mắt hắn tối sầm lại, vịn vào tường.
Đêm đó, hắn không quay về chỗ liên lạc, một mình ngồi dưới chân tường thành nửa đêm. Gió Bắc Bình thổi qua từ lỗ châu mai. Hắn nhớ lại khuôn mặt hung dữ của cha, nhớ đến việc cha quất roi mắng mình "Đồ vong ân bội nghĩa", nhớ tới lúc tiễn biệt năm ngoái, cha đỏ hoe mắt nói: "Đi thì làm sao bây giờ".
Hai cha con, một người làm con tin trong hang hổ Bắc Bình, hai người là tướng quân trên mũi đao của Phụng Thiên. Hơn một năm nay, cách nhau hơn một ngàn dặm, hoàn toàn dựa vào hộp điện báo để nói chuyện. Hắn vẫn luôn cho rằng mình đã tính toán rõ ràng từng nước cờ.
Nhưng khi quả bom ném xuống, điện báo không thể ngăn cản.
Sáng sớm hôm sau, hắn đội đầy tơ máu, trở về tiểu viện, gửi liên tiếp ba bức điện báo cho Phụng Thiên.
Bức đầu tiên đưa cho Trương Tác Tương: Đội vệ binh gấp đôi, nhà ga giao thiệp, đẩy được thì đẩy, không đẩy nổi, xe ngựa đổi hai cỗ, trước sau điều chỉnh.
Bức thứ hai gửi cho cha: "Cha, ngày mai vẫn thường xuyên ra ngoài, con hiểu. Chỉ là từ hôm nay trở đi, người ra cửa đi con đường nào, ngồi xe đó, trước đó đừng để người khác biết."
Lá thứ ba, hắn viết rồi lại xé, xé rồi viết tiếp, cuối cùng chỉ để lại một câu:
"Cha, tiền tuất của Thất đệ huynh, con trả. Mạng sống của chính người là của con trai."
Gửi xong điện báo, ngày hôm sau, bức điện tín thứ hai của Trương Tác Tương mới tới, đã bổ sung nguyên vẹn sự việc hôm đó.
——Thứ đó được ném từ mái hiên quán trà bên đường xuống, đen ngòm một cục, rơi ngay trước xe ngựa của Trương Tác Lâm.
——Sóng khí hất tung xe trước. Bảy tám tên lính canh ngã xuống tại chỗ.
—— Nhưng con ngựa của Trương Tác Lâm, kinh ngạc. Con ngựa này là lão súc vật hắn cưỡi nhiều năm, súng nổ pháo bắn cũng không sợ, nhưng đúng lúc tiếng nổ vang này, móng trước đứng thẳng người dậy. Trương tác Lâm dù sao cũng là hán tử trên lưng ngựa, một tay nắm chặt dây cương, mặc cho con tuấn mã kia cõng mình, chạy như điên dọc theo đường lớn ra ngoài.
—— Quả bom thứ hai rơi xuống dưới chiếc xe không gian mà hắn vừa ngồi.
Trương Học Minh đọc đến "Dưới xe trống" Bốn chữ, nhắm mắt lại.
Chỉ thiếu một bước nữa. Con ngựa hoảng loạn lao về phía trước thêm một chân, viên thứ hai đã rơi vào người cha hắn rồi.
——
Chiều tối, Lữ Bích Thành tới.
Nàng vừa bước vào cửa, nhìn thấy sắc mặt Trương Học Minh liền hiểu rõ mọi chuyện. Nàng không hỏi, tự mình ngồi xuống bên lò, rót cho hắn một chén trà nóng.
"Ta nghe nói rồi." Nàng khẽ nói, "Đạn bom bên đường Nam Mãn."
Trương Học Minh bưng chén trà, tay vẫn còn hơi run rẩy.
"Bảy người." Hắn nói, "Đều là anh em theo cha ta mười năm. Người đầu tiên bị nổ tung, hộ vệ xếp hàng trưởng, mới hai mươi mốt tuổi."
Lữ Bích Thành trầm mặc rất lâu.
"Là người Nhật." Cô mở lời, không phải hỏi một câu.
"Là tuyến đường của phe phái Tông Xã, Babitzad." Trương Học Minh nhìn lò lửa, "Người Nhật Bản ở sau lưng đưa súng, chê cha ta không chịu làm cái tên 'Chủ nhân Đông Bắc' kia, thì đổi một con dao khác để thử xem."
"Thử?" Lữ Bích Thành nhướng mày.
"Thử cha ta có sợ không, thử xem nhà họ Trương có thật sự dám cùng bọn họ không." Giọng Trương Học Minh lạnh xuống, "Viên đạn hôm nay, không nổ chết người là cảnh cáo. Ngày mai lại thêm một viên nữa, thì chưa chắc đâu."
Lữ Bích Thành nhìn hắn, hồi lâu sau mới chậm rãi nói: "Ngươi định làm thế nào?"
"Báo lên." Trương Học Minh ngẩng đầu, "Bảo Phương Kính Trừng viết từng món một chuyện này ra. Bom không có mắt, nhưng bom ném từ đâu xuống, cả người Trung Quốc đều nhìn thấy."
Hắn dừng lại một chút, giọng nói trầm xuống: "Chỉ là lần này, ta ở quá xa."
Lữ Bích Thành không nói gì nữa. Nàng đứng dậy, giúp hắn gom lại chén trà đã nguội lạnh kia, rồi lại nhóm lửa lò. Ánh lửa nhảy lên mặt nàng, một sáng một tối.
"Cha ngươi là người," Nàng nhìn đống lửa, đột nhiên khẽ nói, "Ta từng nghe người ta kể vô số lần ở công phủ. Râu ria xuất thân, giết người không chớp mắt. Nhưng quả bom hôm nay, ta nghe thấy lại thấy hắn là một trượng phu đích thực."
"Hắn là." Trương Học Minh nói, "hắn miệng cứng, tay tàn nhẫn, nhưng cây cân trong lòng hắn vẫn luôn hướng về vùng đất này."
Lữ Bích Thành gật đầu, không nói thêm lời nào.
Ngoài cửa sổ, trời Bắc Bình đã tối hẳn.
Và ngay trong đêm hôm đó, Phụng Thiên gửi đến bức điện tín cuối cùng. Lần này là do chính tay cha viết, chữ viết xiêu vẹo, như được khắc ra:
"Học Minh: Lão tử không sao. Lau một miếng da trên mu bàn tay, không đáng ngại."
"Mấy thằng nhóc đó, lão tử nhớ kỹ. Ngày mai lão ta vẫn ra ngoài như thường lệ. Mẹ nó lôi kéo cái con khỉ ấy, ta muốn xem thử, bọn chúng còn dám ném mấy viên nữa."
Trương Học Minh cầm bức điện báo này, đứng trước cửa sổ, cả đêm không chợp mắt.
Hắn biết, lão nhân trong Cư Nhân Đường kia đã bị chúng phản bội ly tán, bệnh nặng không dậy nổi. Bom Phụng Thiên, đao trên thảo nguyên, trời Bắc Bình -
Thiên hạ này, thật sự muốn thay đổi.