Bút vị bắt đầu từ ngày hôm sau.
Trương Học Minh trong "Trung Hoa Báo", nguyên tác không động, đã viết ra bài văn chửi bới của Tiền Mộ Hàn, phía sau đính kèm tám chữ: Kỳ văn cùng thưởng, lần lượt đáp.
Hắn không chửi bới. Quy tắc mà Phương Kính đã lập ra -- Lấy bàn tính, lấy số, nhận sổ sách.
Tiền Mộ Hàn nói: “Trung Nhật đồng chủng đồng văn, môi răng tương y”. Trương Học Minh liền đáp: Đã cùng chủng cùng loại đồng Văn, tại sao người Nhật lại dựng trên tấm biển bên đường sắt Nam Mãn viết: ‘Người Hoa và chó không được vào’? Tại sao Cao Ly trước đây cũng nói cùng giống đồng loại, giờ ngay cả lời cũng không cho phép nói nữa?
Tiền Mộ Hàn nói: “Nhật Bản chiếm Thanh Đảo, là Đại Văn Minh Quốc trục xuất người Đức”. Trương Học Minh hỏi: Thanh Đào là đất của Trung Quốc. Người Đức chiếm rồi, người Nhật đến đuổi người nước Đức —— Đuổi xong rồi thì đất đâu? Sạn xá đâu rồi? Bến tàu đâu nữa? Sao không thấy trả lại cho người Trung Hoa? Đây gọi là thay ai trục ra, hay là giành thay mình?
Tiền Mộ Hàn nói: “Bàn luận thiếu niên, khiêu khích bang giao”. Trương Học Minh lại nguyên văn về những gì La Đại Trụ viết, sau đó thêm một dòng chữ: Đây là người bò ra từ đống xác chết, viết bằng mạng sống. Xin hỏi Tiền Cử Nhân, khi lưỡi lê ở bến tàu chọn người, bang Giao ở đâu?
Mấy bài đáp văn này của hắn, toàn là lời nói trắng. Không lôi kéo điển cố, không lên bốn sáu câu, từng câu từng chữ, như cầm đinh gõ vào ván gỗ.
Bên Lục Thiệu Bân, mở một ô khác, gọi là "Một cuốn sổ".
Hắn liệt kê từng thương hành của người Nhật trong những năm gần đây ở Đông Tam Tỉnh chiếm bao nhiêu đất, xây dựng bao số mỏ than, mở bao xa hàng ngũ người dân Nhật. Dải bông, lửa ngoại quốc, đinh Tây của Nhật Bản làm sao hạ giá thấp, san phẳng từng tiệm vải, diêm tiêu địa phương. Con số là thứ hắn nghe ngóng được từ lão chưởng quầy của thương hiệu nhà họ Vu, từng khoản một, có bằng chứng.
“Chỉ mắng thôi, không hả giận.” Lục Thiệu Bân đưa bản thảo cho Phương Kính Trừng, “Phải để người mua bán của Phụng Thiên xem thử, rốt cuộc là ai đã chen lấn phá bát cơm của họ.”
Trận chiến kéo dài nửa tháng.
Lượng tiêu thụ của tờ "Trung Hoa Báo" ngày càng cao. Trong quán trà, vị tiên sinh vốn đọc Tam Quốc đã đổi sang báo niệm. Đọc đến đoạn của Trương Học Minh: "Khi lưỡi lê chọn người thì bang giao ở đâu", khách uống trà trong sảnh đập bàn tán thưởng.
Tiền Mộ Hàn không cam lòng, lại tung thêm một chiêu.
Bài dài thứ hai của hắn, đổi một con đường khác, không mắng nữa “Bàn luận bạo liệt”, chuyển sang ném túi sách, nói đạo lý lớn. Hắn dẫn 《Luận Ngữ》 “Gần Duyệt Viễn Lai”, nói rằng năm đó Cao Ly “Được sự trợ giúp của Nhật Bản, mới thoát khỏi Mãn Thanh, bước lên khai hóa”, rằng “Nhật Bản đối đãi với Cao Lệ, là nhân chí nghĩa tận”.
Lời này vừa thốt ra, mấy học sinh từng lưu lại Đông Dương trong Phụng Thiên Thành có chút không chắc chắn.
Trong báo, Lục Thiệu Bân cầm tờ báo lên, nhíu mày: “Tiên sinh, lần này hắn không chửi người nữa, đổi sang giảng ‘Khai hóa’ Cao Ly. Chiêu này, độc.”
Phương Kính Trừng vuốt râu, nhìn về phía Trương Học Minh.
Trương Học Minh cười.
Hắn cầm bút, tối hôm đó đã viết một bài làm văn, đề tên là "Khai Hóa" của Cao Ly.
Hắn không biện luận “Nhân chí nghĩa tận” Bốn chữ là thật hay giả, chỉ bày ba thứ.
Đầu tiên là sổ sách: Sau khi sáp nhập Nhật và Hàn, đất đai của người Cao Ly ba phần mười thuộc về hội chợ Khai thực Đông Dương của quân Nhật; người Goly muốn làm thẩm phán, làm huyện lệnh, một trăm dặm cũng không thể chọn được một trong số đó; tiếng Cao Lệ thì không được dạy ở học đường.
Thứ hai, là người: Hắn đã đăng ký những điều mắt thấy tai nghe của La Đại Trụ, lại nhờ vào thương hiệu nhà họ Vu tìm đến hai người Cao Ly chạy trốn từ biên giới Triều Tiên, miệng kể xem thôn làng của họ bị sáp nhập thế nào, mộ tổ của mình bị đào bới ra sao, thanh niên kia bị bắt đi tòng quân.
Thứ ba, là một câu. Trương Học Minh viết ở cuối: Tiền tiên sinh nói, Nhật Bản đối xử với Cao Ly Nhân chí nghĩa tận. Được thôi, chúng ta lấy ví dụ đi -- Có một người hàng xóm, ngày nào cũng khen con trai nhà ngươi thông minh, khen mãi, khóa cửa phòng nhà các ngươi lại, đổi họ con ngươi, nhét khế đất của ngươi vào túi ông ấy. Tiền Tiên sinh, cái này gọi là “Nhân chí Nghĩa tận”, hay là gọi “Nhận giặc làm cha”?
“Nếu cậu là người Cao Ly,” Cuối cùng anh viết, “Cậu có nguyện ý không, Đông Tam Tỉnh cũng ‘khai hóa’ một lần không?”
Bài trả lời này vừa được đăng tải, Phụng Thiên Thành nổ tung.
Mấy du học sinh Đông Dương vốn không chắc chắn, xem xong liền im lặng. Ngày hôm sau, hai người trong số đó lén lút mò đến cửa báo, đứng nửa ngày, cuối cùng mua một tờ "Trung Hoa Báo", rồi lủi thủi bỏ đi.
Bên phía ⟨Thịnh Kinh Thời Báo⟩, lại càng ngày càng không đúng.
Trước cửa nhà báo, người mua báo đã thưa. Ban đầu in ba nghìn bản, giờ hai nghìn phần cũng không bán nổi. Mấy đứa bé bán báo thì thầm: “Báo Trung Hoa nói chuyện tiếng người, tờ báo Đông Dương đó đọc rất khó chịu.”
Tiền Mộ Hàn đập chén trà trong báo.
Hắn nghĩ thế nào cũng không hiểu nổi, một đứa trẻ hai mươi mốt tuổi, vài câu nói trắng trợn, sao lại vượt qua bài văn gấm vóc của hắn - người cử nhân tiền Thanh, dẫn kinh cứ điển.
Trương Học Minh ra một chiêu, mời quân vào hũ.
Anh ta đăng một bức thư công khai trên trang nhất của tờ "Trung Hoa Báo".
Người đưa thư khách khí: Tiền tiên sinh đã nói học trò là "Lời đe dọa" (một lời gây hù dọa), học sinh mạo muội, trên lầu của ấn quán thương vụ, đặt một cái bàn, mời Tiền tiền tiên nhân chọn ngày công khai đàm phán. Dù là thân thiện hay đại nghĩa bang giao cũng được, bày ra sự thật, kể ngay giữa phố cho Phụng Thiên phụ lão nghe. Ai nói thua rồi, ai nhận lỗi trên báo.
“Có dám đến không?” Cuối cùng, Trương Học Minh chỉ có ba chữ này.
Bức thư này vừa đăng, Phụng Thiên Thành nổ tung.
Quán trà, tửu quán, ai nấy đều đang đợi trận "bối luận" này. Có người đặt tiền mua chuộc Hàn thắng, nói là cử nhân lão gia mới tốt; có người cược Trương Học Minh thắng cuộc, bảo cái miệng đó không tha người. Trước cửa quán báo, mỗi ngày mấy nhóm người đến dò hỏi ngày tháng.
Bên phía Tiền Mộ Hàn không có động tĩnh gì.
Một ngày, hai ngày và ba ngày.
《Trung Hoa Báo》 lại đăng một lần nữa, chọn xong mọi ngày cho hắn: mùng tám tháng Chạp, trên lầu Ấn Thư Quán Thương Vụ.
Vẫn không có động tĩnh gì.
Đến ngày mùng tám tháng Chạp, trên lầu Ấn Thư Quán Thương Vụ, Phương Kính Trừng và Lục Thiệu Bân đã sớm bày sẵn bàn ghế, pha trà xong, cửa sổ mở hết ra, để người trên phố đều có thể nhìn thấy.
Từ giờ Thìn đợi đến giờ Ngọ, Tiền Mộ Hàn không tới.
Đợi đến khi mặt trời ngả về tây, vẫn không thấy đâu.
Dân chúng vây xem trên phố, trước tiên là nghị luận, sau đó liền cười ầm ĩ.
Có người học giọng điệu của Cử nhân Tiền, bóp cổ: “Mộ Hàn bất tài, chủ bút chính đã lâu rồi —— Ôi chao, vừa nãy nội cấp, đi cũng đi!”
Người trên phố cười ngả nghiêng. Một ông lão bán kẹo hồ lô, chống cây cỏ xuống đất, hét lên với lầu: "Cử nhân lão gia! Trà nguội rồi! Hay là pha lại cho ngài một ấm nóng đi?"
Trên lầu, Phương Kính Trừng ngồi bên cửa sổ, bưng chén trà ngắm cảnh phố xá suốt cả ngày.
“Chiêu này của Đại công tử, cao.” Hắn thấp giọng nói với Trương Học Minh, “Lão hủ làm báo cáo hai mươi năm, lần đầu tiên thấy, bày bàn tranh luận thành một cái đài kịch. Người không đến, người thua không phải bút, mà là mặt mũi.”
“Hắn dám đến sao?” Trương Học Minh nhìn những cái đầu đang nhốn nháo dưới lầu, “Cho một cái đi, chúng ta từng cái một, tính sổ với Cao Ly trước mặt phụ lão Phụng Thiên. Hắn dám? Nếu hắn thật sự tới, bàn trà này của chúng tôi, cho hắn uống không công.”
“Hắn không đến.” Phương Kính Trừng lắc đầu, “Sau lưng hắn là người Nhật. Hắn dám công khai tranh luận với chúng ta về món nợ ‘khai hóa’ đó? Đánh thắng rồi, mặt người Nga mất hết; cãi lại thua, con chó này của hắn sẽ bị người ta giết thịt.”
Lục Thiệu Bân đứng ở cửa sổ, chắp tay với phía dưới, lớn tiếng nói: “Các vị phụ lão, Tiền tiên sinh hôm nay tình cờ nhiễm bệnh quý tộc, không dám đến dự hẹn. Bàn của chúng ta bày một ngày, trà, ngâm một hôm -- Ngày nào Tiền Tiên sinh bệnh khỏi, lúc nào cũng có thể đến!”
Khắp phố cười ầm ĩ, tiếng vỗ tay sấm rền.
Lần này, thể diện của ⟨Thịnh Kinh Thời Báo⟩ coi như mất hết.
Nhưng kẻ mất mặt thì phải dùng chiêu hạ lưu.
Tháng Chạp, tòa soạn liên tiếp xảy ra chuyện mấy ngày liền.
Học đồ đưa báo, sáng sớm dậy, phát hiện tờ báo đã được xếp sẵn khiến người ta xé nửa đêm; cậu bé bán báo rao hàng trên phố, mấy gã đàn ông mặt mày dựng mắt chạy tới, giật lấy tờ giấy, xé nát thành từng mảnh, còn đẩy cậu nhóc bánáo ngã nhào.
Trần Tiểu Mãn lần đầu gặp phải, trúng một quyền, mũi chảy máu, quay về tìm Trương Học Minh, mắt đỏ ngầu.
“Đại công tử! Rõ ràng là người thuê từ tờ ⟨Thịnh Kinh Thời Báo⟩!” Hắn nắm chặt tay, “Chúng ta cũng không thể cứ thế mà ở gần nhau được!”
Trương Học Minh lau máu trên mũi cho hắn, không tức giận mà ngược lại còn cười.
"Ai nói là sát bên?"
Hắn cúi đầu thì thầm vài câu với Trần Tiểu Mãn.
Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa sáng, ở đầu ngõ Tiểu Tây Quan, trong bóng tối có bảy tám đứa trẻ lớn đang ngồi xổm, đều là những anh em nhỏ mà Trần Tiểu Mãn thường ngày nhận —— Đầy phố, người nhặt than hạch, bán kẹo hồ lô.
Mấy gã hán tử xé báo hôm trước quả nhiên lại tới.
Bọn họ vừa mò đến trước đống báo cáo, tay còn chưa kịp vươn ra, "Ầm ầm" một tiếng, đèn lồng hai đầu ngõ đều sáng rực lên.
"Báo cáo xé xác!"
Bảy tám đứa trẻ ùa lên, ôm chân thì ôm, ngang lưng. Trần Tiểu Mãn dẫn đầu, nhào tới ôm chặt lấy cổ chân một gã đàn ông, há miệng cắn ngay.
Gã đàn ông đó đau đớn kêu gào, nhấc chân định đạp, nhưng bị lão Hách từ phía sau chạy tới dẫn theo hai thợ in ấn, bấm một cái chắc chắn.
“Được thôi!” Lão Hách chống tẩu thuốc, tức đến mức râu dựng đứng, “Bắt được ngay tại chỗ rồi! Đi! Đưa phòng cảnh sát đi!”
Mấy gã hán tử kia bị vặn vẹo, đi ngang qua mặt đường, trời sáng bừng, tất cả những người mua bán dậy sớm đều vây lại xem.
Có người nhận ra một trong số đó: "Đây chẳng phải là tên tay sai họ Vương của tờ ⟨Thịnh Kinh Thời Báo⟩ sao!"
Một tiếng hét lớn, mọi người xôn xao.
Việc xé tờ báo này, cùng với những kẻ chạy việc sai khiến, đều bị áp giải đi qua con phố náo nhiệt nhất Phụng Thiên Thành. Chuyện này trong ngày hôm đó đã trở thành trò cười lớn nhất toàn thành.
Trần Tiểu Mãn mũi dán cao thuốc, trở về báo quán, học được vẻ mặt sống động như thật của mấy gã đàn ông kia.
Hắn học theo dáng vẻ của gã đàn ông bị ôm chặt cổ chân, gào thét không ngừng kia, lại bắt chước chính mình. Cắn một miếng không khí, khiến cả phòng cười đến đứt hơi.
“Sau này đi,” Trần Tiểu Mãn vỗ ngực, thuốc mỡ trên mũi theo lời hắn mà vểnh lên, “Báo từ Phụng Thiên Thành, thuộc về chúng ta bảo vệ! Bọn họ dám xé một miếng, ta dám cắn nó một cái!”
Lão Hách ở bên cạnh nghe, hồi lâu không lên tiếng, cuối cùng, từ trong tủ lấy ra hai cái bánh bao bột mì trắng ấm áp, nhét cho đứa trẻ này.
“Ăn đi.” Lão thợ in giọng ồm ực, “Sau này theo Đại công tử, đi theo lão hủ, làm việc cho tốt.”
Còn ở tầng hai của Công sở Đầy Thiết Phụng Thiên, sau cánh cửa sổ quanh năm kéo rèm cửa, trợ lý Trúc Nội Ngạn đeo kính tròn đặt tờ báo trong tay xuống.
Đó là một tờ "Trung Hoa Báo".
Hắn xem xong bức thư công khai “mời quân vào hũ” của Trương Học Minh, lại đọc xong cuốn 《Sổ sách》 của Lục Thiệu Bân, im lặng rất lâu.
“Một sư phụ.” Hắn đột nhiên lên tiếng, giọng rất nhẹ.
Người ngồi đối diện là phó thủ của hắn.
“Cái gì?” Phó thủ không hiểu.
“Quân Quan Đông một liên đội, lái vào thành,” Trúc Nội tháo kính, chậm rãi lau chùi, “Chúng ta phải tốn bao nhiêu tiền, gánh bao lâu rủi ro ngoại giao, mới có thể lay chuyển lòng người Phụng Thiên một phần?”
“Nhưng vị Trương công tử này,” Hắn đeo lại kính, đôi mắt sau tròng kính lạnh như băng, “một cây bút, một bài viết đã xé nát hai chữ ‘thân thiện’ mà người Nhật dày dạn kinh doanh mấy chục năm ở Phụng Thiên Thành.”
“Bút bút này của hắn,” Trúc Nội nhấn mạnh từng chữ, “So với một sư phụ, phiền phức.”
Phó thủ run rẩy, không dám tiếp lời.
Trong báo, người đã bắt xong báo cáo xé, đúng lúc thắp đèn.
Mọi người vây quanh chậu than, như ăn mừng mà pha trà. Trần Tiểu Mãn mũi dán cao thuốc mỡ, đang hớn hở học theo dáng vẻ gấu trúc của mấy gã đàn ông bị giữ lại, chọc cho cả phòng cười lớn.
Chỉ có Trương Học Minh là không cười.
Hắn ngồi bên bàn, tay cầm tờ "Trung Hoa Báo" ngày hôm đó, lông mày hơi nhíu lại, như đang suy nghĩ điều gì.
Phương Kính Trừng nhìn ra: "Đại công tử, còn có gì không ổn?"
Trương Học Minh ngẩng đầu lên.
“Tiên sinh, Thiệu Bân.” Ông chậm rãi nói, “Nửa tháng này chúng ta đã thắng được bút tích. Nhưng các vị có nghĩ tới không— Bài văn của chúng tôi, dù viết cứng đến đâu, người xem rốt cuộc cũng biết chữ.”
Hắn vươn tay, chỉ ra ngoài cửa sổ.
Ngoài cửa sổ, Phụng Thiên thành tối om, dưới chân tường thành, một đám bách tính chạy nạn không biết chữ.
“Ba mươi triệu người ở Đông Tam Tỉnh, chín phần là kẻ mù chữ.” Giọng Trương Học Minh trầm xuống, “Chúng ta đã xé nát hai chữ ‘thân thiện’ rồi, nhưng những kẻ không biết chữ thì ngay cả báo chí cũng không sờ thấy. Họ tỉnh bằng cách nào?”
Trong phòng yên tĩnh.
Lục Thiệu Bân nhíu mày: “Vậy... ý của đại công tử là?”
Trương Học Minh đặt tờ báo xuống, trong mắt dần sáng lên một tia sáng.
"Người kể chuyện, tại sao đi khắp thiên hạ đều có người nghe? Bởi vì kẻ không biết chữ, thích nghe."
"Tôi muốn mở một chương mới trên báo cáo của chúng ta."
Hắn dừng lại một chút, từng chữ từng câu, thốt ra một từ mà không ai nghe qua.
"Viết một bộ sách."
“Nói trắng, nói đại hiệp. Thời Nam Tống, có một thư sinh, một hảo hán, bọn hắn bảo vệ gia quốc, đối kháng ngoại tộc. Không ngoài cái đó, giảng là trượng, là tình, và một chữ ‘Hiệp’.”
"Để người không biết chữ, cũng sẵn lòng theo dõi."
Phương Kính Trừng ngẩn ra: "Tiểu thuyết võ hiệp? Đó là sách nhàn rỗi để người bán giun chở hàng, đăng lên báo chẳng phải làm nhục tờ báo chính thức này của chúng ta sao?"
Trương Học Minh cười.
Hắn không vội biện bạch, chỉ nhìn Phương Kính Trừng, chậm rãi nói ra một câu mà cả đời này Phương kính Trừng chưa từng nghe qua.
"Tiên sinh có từng nghe qua không——"
"Muốn dân chúng một nước mới, tất phải lấy tiểu thuyết của một quốc gia mới?"