Hà Ánh Tình là ngày thứ ba vào tiểu viện Lưu Ly Xưởng.
Cô ấy mặc bộ đồ học sinh tàng hình, mái tóc ngắn gọn gàng cài sau tai, trên đầu gối là một cuốn sổ phỏng vấn da bò. Lục Thiệu Bân chặn cô ở cửa, cô lấy thẻ phóng viên của ⟨Thân Báo⟩ ra, lại lấy bức thư giới thiệu kia ra không kiêu ngạo cũng chẳng tự ti.
"Ta muốn gặp tiên sinh Trương Học Minh."
Trương Học Minh gặp cô ấy ở phòng khách.
Hắn vốn tưởng rằng, nữ phóng viên đến từ Thượng Hải này sẽ hàn huyên trước, nịnh nọt trước. Không ngờ, nàng ngồi xuống, vừa nhấc bút lên, câu hỏi đầu tiên chính là con dao.
"Trương tiên sinh," Hà Ánh Tình nhìn hắn, "Viên Thế Khải chết rồi, đốc quân các tỉnh đều đang mở rộng địa bàn. Lệnh tôn hiện đang nắm giữ quân chính của tỉnh Phụng Thiên Nhất. Ta hỏi ngài -- Ngài có làm quan không? Liệu có ngày nào đó, cũng trở thành loại người mà ngài đã chửi rủa không?"
Trương Học Minh không vội trả lời.
Hắn rót cho cô một chén trà, không nhanh không chậm hỏi ngược lại: "Hà tiểu thư là người Thượng Hải, đã đọc những câu xã luận của tôi. Ngài thấy, tại sao tôi không làm quan?"
"Bởi vì ngài không coi trọng." Hà Ánh Tình không ngừng viết, "Nhưng không vừa mắt, và giữ được là hai chuyện khác nhau."
"Nói hay lắm." Trương Học Minh cười. Hắn đứng dậy, đi đến cửa chính, chỉ vào chiếc máy điện báo vẫn đang kêu tí tách bên ngoài.
"Hà tiểu thư, ngài xem cái sân này. Đây là văn phòng liên lạc của Trung Hoa Báo ở Bắc Bình. Bài báo không nằm trong tay cha tôi, không có trong lòng quan phủ. Ngày nào đó tôi thực sự làm quan, đã làm chuyện có lỗi với bốn mươi triệu đồng bào —— Bản báo này, người đầu tiên chửi chính là tôi."
Hà Ánh Tình ghi nhớ, đầu bút khựng lại một chút.
"Báo quán tôi thấy rồi." Cô ngước mắt lên, "Vậy còn vụ thứ hai thì sao? Tôi đọc bài của ngài ở Thượng Hải, viết cái gì học đường, nhà máy gì, nào là chỗ đọc báo. Những chuyện này, ở Bắc Bình tôi không thấy đâu."
"Ở Phụng Thiên." Trương Học Minh nói, "Học đường Khải Minh, không thu học phí, chuyên thu trẻ con, công nhân không tiền đọc sách. Nhà máy giấy Hoa Hưng, lấy giấy của riêng mình; nhà máy diêm dân sinh, vẽ còn sáng hơn cả Đông Dương. Thương hiệu nhà họ Vu đóng tờ báo lên tường các quán trà của mỗi huyện."
Anh ta dừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Cô Hà, cô hỏi tôi dựa vào đâu mà cứu Trung Quốc. Tôi nói cho cô biết—chỉ bằng những điều này thôi. Một người Trung Hoa không biết chữ, anh kể về Cộng hòa cho ông ấy, ông ta không hiểu; cô dạy ông nhận ‘Quốc gia’ Cái tên này, hắn dần dần hiểu ra, cậu ta là người của nước này."
Hà Ánh Tình ghi chép suốt dọc đường, bút không ngừng. Một lúc lâu sau, nàng khép sổ lại, hỏi thêm một câu.
"Vậy ta hỏi thêm một câu khó nghe nữa. Những chuyện này, cái gì không tốn tiền? Tiền từ đâu mà có? Liệu có ngày ngài vì muốn làm những việc này mà buộc phải đi cầu xin quan phủ, cầu quân phiệt, van người Nhật hay không? Đến lúc đó, những điều ngài nói hôm nay còn tính toán được không?"
Trương Học Minh cười.
"Hà tiểu thư, câu hỏi này của cô còn độc hơn cả những kẻ chửi bới tôi ở bãi biển."
"Ta làm phóng viên, chính là vấn đề hỏi độc."
"Tiền, từ thương hiệu nhà họ Vu đến, nhận cổ phần từ Thương hội, cứu quốc bằng tiền tiết kiệm của dân chúng một đồng xu." Trương Học Minh chậm rãi nói, "Tôi không cầu quan phủ, vì tôi không dựa vào quan chức để ăn cơm; tôi sẽ không nhờ người Nhật, bởi vì biết, lấy tiền của họ thì miệng mềm nhũn, bút liền lệch lạc. Hà tiểu thư, điều khó nhất trên đời này không phải là cứu nước, mà là sự cứu giúp sạch sẽ."
Hà Ánh Tình ghi nhớ câu cuối cùng, thở phào nhẹ nhõm.
Nàng cất cuốn sổ đi, nhưng không đi đâu, nhìn Trương Học Minh, lại khẽ hỏi một câu: "Trương tiên sinh, ta hỏi lần cuối cùng -- Trận chiến tiếp theo, ở đâu?"
Trương Học Minh không trả lời ngay. Hắn đi đến trước cửa sổ, nhìn bầu trời cao xa của mùa thu Bắc Bình.
"Tranh chấp phủ viện." Hắn chậm rãi nói, "Tổng thống và Quốc vụ viện sớm muộn gì cũng sẽ xé rách mặt. Sau này nữa, còn có người muốn giữ bím tóc lại, muốn đỡ tiểu hoàng đế ra ngoài lần nữa."
Hà Ánh Tình không hiểu hết, nhưng nàng từng chữ một đều ghi nhớ.
"Ghi nhớ rồi." Nàng gập cuốn sổ lại, đứng dậy, "Trương tiên sinh, chuyến này tôi đến đây, vốn tưởng sẽ phỏng vấn con trai của một quân phiệt. Không ngờ, người phỏng đoán lại là một kẻ— Kẻ dùng bút như súng để sử dụng."
"Bút không phải súng." Trương Học Minh tiễn nàng ra cửa, "Chữ gọi người dậy, trong tay người mới có súng?"
Đêm đó, nàng đã viết suốt cả đêm trong khách điếm.
Bài văn dài mà cô viết, đăng trên trang nhất của "Thân Báo", tiêu đề tên là —— "Bắc Quan Tân Dân Ký".
Trong bài viết, cô không viết binh quyền của một bức tranh văn phòng, không ghi rõ quy mô của soái phủ. Cô viết là chiếc máy điện báo ngày đêm không ngừng trong tiểu viện nhà máy Lưu Ly, là học đồ nhận chữ "Quốc" ở Phụng Thiên Học Đường, chính là cuộn giấy trắng như tuyết trong nhà xưởng.
Cô viết ở cuối: "Thế nhân đều nói Đông Bắc xuất hiện một con sư tử tỉnh ngoài ải '. Ta thấy mới biết, hắn tỉnh không phải là mình, mà là bộ não của hàng vạn người. Người như vậy, nếu cũng coi là quan, đó là phúc khí của Trung Quốc."
Bài viết này đã gây chấn động cả nước.
——
Tháng tám, ở thành Bắc Bình có thêm một tờ báo mới.
Ngày mười lăm tháng tám, tờ "Thần Chung Báo" được sáng lập. Tổng biên tập viên là người Hà Bắc hai mươi bảy tuổi, họ Lý, tên Đại Chiêu, tự Thủ Thường.
Trương Học Minh đọc tờ báo mới này, đọc từng bài văn gọi thanh niên thức tỉnh, mắt càng lúc càng sáng. Hắn nhờ người đưa lời, hẹn vị tổng biên tập viên của tờ Tân Báo này gặp mặt tại một quán trà ở Tây Đan.
Ngày gặp mặt, Lý Đại Chiêu mặc một chiếc áo dài vải xám, người không cao lắm nhưng ánh mắt lại sâu như hai cái giếng. Hắn vừa vào cửa đã nhận ra Trương Học Minh, trước tiên cúi chào thật sâu.
"Quan Hải tiên sinh." Hắn nói, "Những hịch văn của tờ "Trung Hoa Báo", ta đã bái đọc trong Nhật Bản rồi. Hôm nay được gặp, là chuyện may mắn của Thủ Thường."
Hai người ngồi xuống, gọi một ấm trà thanh.
Bàn luận lại là chuyện đã quen. Từ "Thanh niên tạp chí" nói đến chiến sự hộ quốc, từ giảng đường Bắc Đại bàn tới đường sắt Đông Tam Tỉnh. Lý Đại Chiêu ít lời nhưng mỗi câu đều đặt vào thực tế.
Trò chuyện một hồi, Trương Học Minh đã dẫn dắt câu hỏi mà hắn đè nặng trong lòng suốt mấy năm trời.
"Thưa ngài Thủ Thường," Ông ta hạ giọng, "Mấy năm tôi học ở Đức, đã gặp thợ mỏ khu Lỗ Nhĩ, mười sáu tiếng dưới đáy hầm mỏ, lên như ma quỷ; từng thấy trước cổng nhà máy Krup, công nhân thất nghiệp xếp hàng dài, trẻ con đói đến mức gặm vỏ bánh mì đen. Lúc đó tôi từng tiếp xúc với một môn học."
Hắn dừng lại một chút, từng chữ từng câu: "Môn học vấn đó nói, những kẻ vô sản trên toàn thế giới, liên kết lại với nhau."
Tay Lý Đại Chiêu đang bưng chén trà dừng lại. Hắn nâng đôi mắt như giếng sâu lên, nhìn chằm chằm vào Trương Học Minh.
"Quan Hải tiên sinh," Giọng ông ta cũng trầm xuống, "Người nói là 'Tuyên ngôn Cộng sản'."
"Vâng." Trương Học Minh gật đầu, "Tôi mang về từ Đức một cuốn, bản gốc của Devin. Còn có một chồng chương trình 《Tư Bản Luận》, là do tôi tự chép tay. Mấy năm nay, tôi vẫn luôn giấu kín trong hòm."
Trong quán trà im lặng một thoáng. Ngoài cửa sổ, tiếng người trên phố từ xa bay vào.
Lý Đại Chiêu đặt chén trà xuống, người hơi nghiêng về phía trước, thần sắc nghiêm túc: "Quan Hải tiên sinh, môn học vấn này, những năm qua tôi ở Nhật Bản cũng đang xem. Tôi cứ tưởng, bệnh tình của Trung Quốc không chỉ là chuyện mất nước. Công nhân trong nhà máy, tá điền trong ruộng, nỗi khổ họ phải chịu còn thực tế hơn cả mất quốc."
"Vâng." Trương Học Minh nói, "Nhưng ngài Thủ Thường, tôi có một câu muốn nói trước. Vị thuốc này là thuốc tốt. Nhưng Trung Quốc hiện tại không có mấy nhà máy, công nhân không nhiều người. Loại thuốc đó chưa tới lửa, sáng sớm rồi, phải làm hỏng việc."
Lý Đại Chiêu im lặng gật đầu.
"Ta hiểu ý ngươi." Hắn chậm rãi nói, "Bệnh vong quốc là điều chí mạng nhất lúc này. Môn học vấn này là chuẩn bị cho Trung Quốc tương lai."
"Hỏa hầu dần đến." Trương Học Minh nhìn hắn, "Tiên sinh Thủ Thường, chúng ta hãy canh giữ mảnh đất đen này trước, đánh thức người đó dậy. Đợi một ngày nào đó, đội ngũ công nhân thực sự mọc lên dưới chân chúng tôi—— Vị thuốc này, hãy hạ xuống."
Lý Đại Chiêu nhìn hắn, thật lâu sau mới gật đầu thật mạnh.
"Quan Hải tiên sinh," Giọng ông trầm và vững vàng, "Những lời này của ngươi và ta hôm nay, ta đã ghi nhớ. Ta tổ chức 'Thần Chung Báo', chính là muốn đánh vang tiếng chuông buổi sáng này, đánh thức cả thành thanh niên này. Thanh niên là tương lai của quốc gia, thứ dân là căn bản của đất nước. Ngươi giữ bút của mình, để ta đâm vào chuông của ta."
"Thủ Thường tiên sinh," Trương Học Minh trịnh trọng nói, "Hai cuốn sách này, ngày khác ta sẽ đưa đến phủ. Chúng ta cùng nhau, đọc hiểu môn học vấn này và đọc thấu."
Lý Đại Chiêu cúi người thật sâu.
Hai tay nắm chặt lấy nhau qua một chiếc bàn trà.
Hôm đó từ quán trà đi ra, gió thu cuốn theo lá rụng. Trương Học Minh đứng ở góc phố, nhìn Lý Đại Chiêu mặc áo dài vải xám hòa vào dòng người, ngọn đèn trong lòng sáng rất vững vàng.
Hắn biết, từ hôm nay trở đi, trên con đường này, hắn không còn là một mình nữa.
——
Ngày 22 tháng 12, Bắc Bình rơi một trận tuyết đầu mùa đông.
Thái Nguyên Bồi đã đến Bắc Kinh.
Người Thiệu Hưng gần năm mươi tuổi này, vừa từ Pháp về, xuống tàu hỏa đã bị Hồ Nhân Nguyên và những người khác đón vào thành. Ngày hai mươi sáu, Tổng thống lớn ra lệnh bổ nhiệm ông làm hiệu trưởng Đại học Bắc Kinh.
Trương Học Minh được Hồ Nhân Nguyên kiến nghị, vào buổi chiều cuối tháng Mười Hai đã gặp vị hiệu trưởng mới này.
Thái Nguyên Bồi mặc một chiếc áo khoác cũ, thân hình gầy gò, nói chuyện ôn hòa, nhưng đôi mắt kia, khi nhìn người lại cực kỳ chuyên chú. Hắn thấy Trương Học Minh, trước tiên nghe Hồ Nhân Nguyên nói vài câu, sau đó cười xua tay.
"Bài văn của ngài Quan Hải, tôi đã đọc ở Pháp rồi." Ông ấy nói, "Hôm nay gặp người còn khiến người ta vui hơn cả đọc bài viết."
Hai người ngồi xuống, bàn về Bắc Đại.
"Tôi tiếp nhận Bắc Đại," Thái Nguyên Bồi chậm rãi nói, "Việc đầu tiên cần làm là biến nơi này thành một nơi nghiên cứu học vấn, không phải nơi nuôi dưỡng quan liêu. Tôi chủ trương, tư tưởng tự do, bao dung cả hai. Bất kể phái nào, chủ sự gì, chỉ cần vì đất nước này, đều có thể vào, giảng."
Trương Học Minh nghe đến đây, luồng khí trong lòng lập tức bùng lên.
"Ngài Cô Dân," Ông đứng dậy, trịnh trọng vái chào: "Nếu Bắc Đại có thể chứa đựng đủ loại chủ trương, dung thứ cho giọng nói mới mẻ như thường lệ của hạ thủ, để lại được "Tân Thanh Niên" của tiên sinh Trần Độc Tú - Vậy thì giảng đường này, thực sự là nơi gọi tỉnh bốn vạn đồng bào rồi."
Thái Nguyên Bồi đỡ hắn dậy, trong mắt có ánh sáng.
Hai người lại trò chuyện hồi lâu. Thái Nguyên Bồi nói, hắn muốn mời Trần Độc Tú đến Bắc Đại, phải thỉnh thủ thường, muốn nhờ Tiền Huyền Đồng, Hồ Thích Chi, đem thanh thế của văn hóa mới, cắm rễ trong giảng đường này.
"Đại học giả," Thái Nguyên Bồi chậm rãi nói, "Lấy bao gồm đại điển, tóm gọn học phủ của các nhà. Quan điểm khác nhau, không bằng hại cả hai cùng tồn tại."
Trương Học Minh nghe xong, trong lòng cảm thán. Vị giáo dục lão luyện này, quả thực có bụng dạ lớn. Người như vậy nắm giữ Bắc Đại, giảng đường này mới dung được đủ loại đạo lý cứu quốc.
"Quan Hải tiên sinh," Thái Nguyên Bồi nhìn ông ta, "Tôi đang định mời ngài ở lại Bắc Đại. Giảng văn khoa, thiếu người như ngài."
Trương Học Minh không lập tức đồng ý.
——
Trận đó, thanh danh của hắn ở Bắc Bình đã đến đỉnh điểm.
Trần Độc Tú viết thư từ Thượng Hải, nói rằng "Tân Thanh Niên" muốn tiếp tục hẹn bản thảo của hắn, hai cây bút ở Nam Bắc, còn phải tiếp theo hưởng ứng.
《Thần Chung Báo》 của Lý Đại Chiêu thường xuyên chuyển bài viết của hắn.
Thái Nguyên Bồi ở trước mặt, giữ hắn lại.
Những thanh niên ở Thượng Hải, Thiên Tân, Phụng Thiên, từng tốp một chạy về phía tiểu viện Bắc Bình này. Danh hiệu "Đạo sư trẻ tuổi" này, không biết từ bài nào đã lan truyền ra ngoài.
Trương Học Minh nghe thấy, nhíu mày.
"Đừng gọi như vậy." Hắn nói với Lục Thiệu Bân, "Ta không phải là người hướng dẫn của ai cả. Ta chỉ nhìn mọi người sớm hơn vài bước thôi."
Nhưng danh hiệu này, hắn không thể áp chế được.
Chỉ có chính hắn trong lòng rõ ràng, hơn một năm nay, hắn ở Bắc Bình, bút giao vào tay Trần Độc Tú, luận đạo giao đến tay Lý Đại Chiêu, giảng đường giao cho Thái Nguyên Bồi. Cây bút này của hắn đã không còn cô độc nữa.
Lữ Bích Thành cũng từng đến tiễn hắn một lần.
Đó là một đêm tuyết, nàng xách một bầu rượu đi vào tiểu viện. Hai người ngồi đối diện bên lò, không ai nói sẽ rời đi.
"Ngươi sắp về Phụng Thiên rồi." Nàng rót rượu cho hắn, không phải hỏi một câu.
"Ừm." Trương Học Minh gật đầu, "Cha ta ở đó, đợi ta. Món nợ không trả kia, nên về thu một chút."
Lữ Bích Thành bưng chén rượu, nhìn lò lửa, hồi lâu sau, khẽ nói: "Học Minh, ngươi và ta quen biết một phen, không bàn chuyện khác. Ngươi về đi, làm xưởng của ngươi, luyện thương của mình, viết báo cáo cho ngươi." Ở Bắc Bình này, chuông canh gác thường ngày, giảng đường của dân cô độc, ta thay ngươi trông coi."
"Lữ tiên sinh——"
"Ngươi và ta là đồng đạo." Nàng ngắt lời hắn, uống cạn chén rượu, "đồng đạo không cần phải sớm tối ở bên nhau. Hẹn ngày gặp lại."
Nàng nói xong, đứng dậy đẩy cửa bước vào trong tuyết, không quay đầu lại.
Còn phía Phụng Thiên, từng phong điện báo, thúc giục hắn quay về.
Trong điện báo, lời của cha ngày càng gấp: "Học Minh, món nợ không trả của cậu, nên quay lại xem thử, đã kết được gì rồi."
Trương Học Minh cầm điện báo, nhìn về hướng Phụng Thiên.
Hắn biết, đã đến lúc rồi.
Hơn một năm ở Bắc Bình, cây bút hắn gieo đã được giao vào tay những người đáng nộp. Nhưng phía Phụng Thiên, khẩu súng trong tay cha hắn, tòa nhà máy được xây bằng tiền của người Nhật, mới chỉ vừa thấy dáng vẻ.
Hắn phải quay về, tận mắt nhìn một cái.
Tuyết ở Bắc Bình vẫn đang rơi. Hắn nên xuất quan rồi.