Khi Trương Học Minh khoác áo khoác đi đến cổng viện, sương sớm vẫn chưa tan.
Người thanh niên ngoài cửa kia, vóc dáng không cao, nhưng vai lại rộng đến đáng sợ, mặc một chiếc áo bông ngắn rách nát, bông gòn từ khuỷu tay, ống quần lật ra ngoài, để lộ phần da thịt đen tím bên trong. Một tay hắn nắm chặt lấy tay áo Chu Phúc, tay còn lại chống khung cửa, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể nằm bẹp xuống.
Nghe thấy tiếng bước chân, người kia đột ngột quay đầu lại.
Một khuôn mặt, bị gió biển và cát bụi mài đến đen sì, gò má chống cao, nhưng hai mắt lại sáng rực đáng sợ, như hai đống than hồng sắp tắt.
“Ngươi chính là... Trương gia đại công tử?” Giọng hắn khàn đặc như giấy nhám mài gỗ.
“Tôi là Trương Học Minh.” Trương học Minh đánh giá hắn từ trên xuống dưới, “Cậu nói cậu bò ra khỏi đống xác chết ở Thanh Đảo?”
Cổ họng người kia khẽ động, không trả lời được, gật đầu trước, chỉ vào điểm, hai hàng nước mắt chảy dọc theo khuôn mặt đầy khe rãnh xuống, đập vào ngưỡng cửa đông cứng.
“Chu bá,” Trương Học Minh nghiêng người ra cửa, “Đỡ cậu ấy vào. Trên bếp đun nước nóng, dưới hai bát mì lớn, cho nhiều dầu lợn, thêm ớt.”
“Ai!” Chu Phúc lúc này mới hoàn hồn, vội vàng đỡ người kia dậy, vừa đỡ vừa lầm bầm: “Này tráng sĩ, ngươi sớm nói là tìm đại công tử mà, lão nô nào dám cản ngươi. Phủ hai ngày nay, ngưỡng cửa đã bị người ta đạp nát rồi...”
Trong phòng phía đông có một chậu than lửa. Chàng trai trẻ ngồi xuống bên đống lửa, hai tay thò ra nướng, nướng được thì bắt đầu run rẩy—— Đó là người đã bị đóng băng, khi hồi phục lại thì trong kẽ xương vẫn còn lạnh lẽo.
Nước được bưng lên, hắn bưng lấy bôi lên mặt, bàn tay thô ráp xoa qua mặt rồi chà xát một lớp bụi đen. Chu Phúc đứng bên cạnh nhìn, chép miệng không ngừng.
Mì được bưng lên, bát sứ thô to, trên canh trôi một lớp dầu ớt đỏ. Hắn cũng không khiêm nhường, bưng dậy ngáy khò khè bới vào miệng, ăn được nửa chừng, nước mắt lại rơi xuống bát, hắn cũng mặc kệ, chỉ nuốt nước bọt.
Trương Học Minh ngồi đối diện, không thúc giục, đợi hắn ăn.
Một bát thấy đáy, bát thứ hai cũng xuống được một nửa, người kia mới thở phào nhẹ nhõm, lấy tay áo lau miệng.
"Khoảng lại chút rồi?" Trương Học Minh hỏi.
“Đã hồi phục rồi.” Hắn cười khổ, “Ba năm chưa từng ăn qua loại nóng như vậy.”
“Ta tên là La Đại Trụ, người Tức Mặc.” Giọng hắn ổn định hơn một chút, “Từ nhỏ lớn lên bên bờ biển, biết bơi, có thể nén trong nước một nén nhang. Cha ta đã mất từ lâu rồi, chỉ có một bà mẹ, ở ven biển vá lưới. Ba năm trước nhà thật sự không đổ được gì, ta vào bến tàu Thanh Đảo, gánh vác cái túi lớn.”
"Một gói hàng hai trăm cân, mỗi ngày vác bốn mươi chuyến. Tiền kiếm được, một nửa gửi về Tức Mặc, nửa đổi thành dưa muối, ăn kèm bánh bao."
Hắn xoa xoa tay, than hồng phản chiếu ánh sáng trong mắt hắn, dần dần tối đi.
"Ngày thành Thanh Đảo bị phá, ta ở bến tàu."
Tay hắn lại bắt đầu run rẩy, lần này không phải là lạnh.
“Binh lính Đông Dương lên từ đầu tháng chín. Chiến hạm trên biển, ta đếm qua, từng hàng một, giống như gạch trên tường, không nhìn thấy điểm cuối. Pháo vừa nổ, pháo đài của người Đức liền câm nín —— Người ta căn bản không thực sự giữ, treo cờ trắng. Nhưng quân Đông Tây đã vào thành rồi, nên không dừng tay.”
“Trên bến tàu chất đầy lính Đức đầu hàng, cũng chất đống những người Trung Quốc chúng ta xem náo nhiệt, muốn cướp chút tiền lẻ. Lính Đông Dương cầm lưỡi lê, áp giải người Đức đi trước. Sau này không biết ai hét lên một tiếng Trung, nói rằng trong đám đông ẩn giấu quân nghĩa dũng, họ liền...”
La Đại Trụ nhắm mắt lại.
"Lưỡi lê bị hất lệch. Ta tận mắt thấy một ông lão bán mì nước nóng, chỉ vì cản đường mà bị đá ngã, báng súng đập vào đầu. Người ngã xuống, máu chảy trên phiến đá xanh, chảy dọc theo khe đá xuống chỗ trũng, đổ đến bên chân ta, ấm áp vô cùng."
“Bên cạnh ta là một đứa trẻ nửa lớn, cũng chỉ khoảng mười ba mười bốn tuổi, cùng tuổi với bà nội ta nấu mì cho ta. Nó sợ đến mức khóc thành tiếng. Một tên lính Đông Dương đi tới, ta tưởng nó muốn dỗ dành. Kết quả nó lại cầm súng lên...”
Hắn không nói nổi nữa, trong cổ họng như bị chặn lại thứ gì đó.
Trương Học Minh không nói gì, chỉ đẩy chậu than về phía hắn.
“Ta nằm sấp trong đống xác chết.” Một lúc lâu sau, La Đại Trụ mới nói tiếp, giọng nhẹ như sợ làm kinh động ai đó, “Tôi cũng không biết lấy đâu ra sự lanh lợi, người vừa ngã xuống, tôi liền lăn theo vào đám đông, nằm rạp dưới hai cái xác, không dám thở mạnh. Máu nóng, dính đầy mặt tôi, bám chặt vào râu. Bọn họ cầm lưỡi lê bổ sung, kết liễu trên đống thi thể, lưỡi đâm từ khoảng cách chưa đầy một thước về phía đầu tôi đâm xuống đất, phụt, phì, phập... Tôi đếm, tổng cộng bốn mươi bảy nhát.”
“Có một đao, đâm vào ngực thi thể phía trên ta, máu theo cán đao chảy xuống, nhỏ vào cổ ta. Ta cắn đầu lưỡi, nhưng không dám thốt ra một tiếng.”
“Trời tối hẳn rồi, bọn họ mới đi. Ta lại nằm rạp trong đống xác chết nửa canh giờ, nghe xung quanh không có động tĩnh gì nữa, mới dám bò ra, toàn thân đầy máu, cũng không biết là của mình hay người khác.”
“Sau đó thì sao?” Trương Học Minh hỏi.
“Sau đó liền chạy ra ngoài quan ải.” La Đại Trụ nhếch mép, không giống cười, “Trên đường đi đòi cơm. Giao Châu, Diêu Huyện, Tế Nam, Thiên Tân... Trên lộ trình sắt toàn là chạy nạn. Mẹ tôi vẫn còn ở ven biển, tôi đã nhờ người gửi thư, chẳng biết bà ấy có nhận không.”
"Lúc trốn đến Sơn Hải Quan, ta bệnh ngã trong ngôi miếu đổ nát, tưởng là sắp chết rồi. Mơ mơ màng nghe người ta nói, Phụng Thiên là địa giới của Trương đại soái, lại nói Trương gia đại công tử từ Tây Dương trở về, ở nhà ga nhìn chằm chằm vào ngoài hào Thanh Đảo, còn nói muốn viết bài chửi người Nhật."
“Ta nghĩ, làm quan toàn Trung Quốc, người làm học vấn đều giả điếc làm ngơ, cuối cùng cũng có người chịu nói thật. Ta liền bò dậy, tiếp tục đi.”
“Trên đường này, ta đã nhìn đủ rồi.” Giọng hắn trầm xuống, “Qua Tế Nam, hai bên đường tàu hỏa, cứ cách vài ngày lại là cái lều chạy nạn. Có bà thím ôm đứa trẻ chết đói, ngồi ven đường không đi; có nửa đứa con lớn vì nửa cái bánh bao mà đánh nhau với anh ruột. Binh lính Đông Dương dọc theo đường sắt đặt chốt, thấy người lạ thì lục soát, tìm ra được một thanh đao Nhật Bản, liền kéo nó đi chết ngay tại chỗ.”
“Ta là kẻ vác túi lớn, không biết chữ một giỏ. Nhưng ta cũng đã hiểu ra một chuyện -- Người như chúng ta, tại sao lại sống thành thế này? Không phải vì chúng tôi lười, mà là vì quốc gia này, chẳng ai chống lưng cho chúng mình cả.”
Hắn nói đến đây, bỗng như nhớ ra điều gì đó, hoảng loạn lục lọi trong lòng. Chiếc áo bông rách nát không ra hình thù gì, hắn từ tầng trong cùng, sát ngực lấy ra một gói vải dầu, mở từng lớp từng tầng một.
Bên trong là nửa tờ giấy.
Một tờ truyền đơn in dầu chỉ xé được một nửa, các góc đều bị mài lông. Phía trên in chữ Nhật, cũng in bản đồ chữ Hán và miêu tả bằng chỉ.
Trương Học Minh đón lấy, rúc vào dưới đèn.
Trên bản đồ, bán đảo Sơn Đông được khoanh bằng bút đỏ. Nhưng bút đen không chỉ khoanh vùng Sơn đông - Từ Lữ Thuận, Đại Liên, dọc theo đường sắt Nam Mãn đi thẳng về phía bắc, Phụng Thiên, Trường Xuân, Halbin, từng cái tên địa danh, đều được đánh dấu bằng mực mỏng, bên cạnh còn vẽ cờ nhỏ.
“Đây là thứ tôi nhặt được trong đống xác chết ở bến tàu.” La Đại Trụ nói, “Hôm đó tôi nhân lúc đêm khuya mò về bến cảng tìm đồ ăn, lấy ra cái này trên thi thể của một sĩ quan Đông Dương. Tôi không biết mấy chữ, nhưng chữ trên đó thì tôi nhận ra—— Phụng Thiên. Tao là người vác túi lớn, quê nhà ở Tức Mặc, sao lại giấu hai chữ Phụng Trời xa như vậy vào ngực chứ?”
“Còn nữa,” Hắn hạ giọng, “Tôi đã trốn được đoạn ngoài ải, ở chung một quán xe lớn ở Thương Châu, cùng ba tên lính Đông Dương say xỉn. Bọn họ nói chuyện nửa đêm, tôi nghe mà như hiểu, có câu tôi hiểu rồi.”
"Họ nói: 'Sơn Đông chỉ là một miếng thức ăn. Ăn xong miếng này, đũa liền vươn về phía Phụng Thiên. Mảnh đất đen đầy châu kia mới là cơm của đế quốc.'"
Trong phòng yên tĩnh lại, chỉ còn than hồng lách tách.
Trương Học Minh cầm nửa tờ truyền đơn, xem rất lâu. Sau đó hắn đứng dậy, cầm cuốn sổ ghi chép bìa chữ Đức của mình trên bàn học lên, lật đến một trang trống, lại lấy thêm một cây bút chì.
"La đại ca, huynh qua xem đi."
La Đại Trụ ghé sát lại.
Cây bút chì của Trương Học Minh bay nhanh trên giấy. Đầu tiên là bốn hòn đảo nhỏ —— Nhật Bản. Sau đó là Lưu Cầu, một vòng tròn; Đài Loan, Một vòng; Triều Tiên, và một cái vòng: Lữ Thuận Đại Liên Nam Mãn Đường sắt, là một đường dây thô. Cuối cùng, đầu bút Chì dừng lại nặng nề ở Sơn Đông, rồi kéo từ Sơn đông sang đông bắc, kéo về Phụng Thiên.
Năm mũi tên, một đường từ nam bắc lên bắc, rồi lại đi về phía bắc.
“Đây là tính toán của người Nhật.” Giọng Trương Học Minh rất bình thản, “Hạt Lưu Cầu, chiếm Đài Loan, và Triều Tiên, cướp Lữ Thuận, Giảo Sơn Đông —— Đây là bước thứ năm. Bước thứ lăm đi hết, nét tiếp theo chính là mảnh dưới chân chúng ta.”
La Đại Trụ trừng mắt nhìn tấm bản đồ, há miệng, hồi lâu sau, túm lấy cổ tay Trương Học Minh.
“Tiên sinh!” Giọng hắn đã thay đổi, “Cái này... Cái này giống hệt bức tranh tôi nhặt được! Sao ngài lại tính ra cả món nợ trong bụng họ?”
“Không phải tôi tính ra được.” Trương Học Minh đặt bút chì xuống, “Là họ đã đi theo cuốn sổ này cả trăm năm. Người nhìn thấy đã sớm thấy; giả vờ không nhìn rõ, nhắc nhở cũng vô ích.”
Hắn xoay người, ánh mắt rơi xuống bầu trời vẫn chưa sáng ngoài cửa sổ.
“Hóa ra chỉ viết một bài 《Báo Phụ Lão Thư》, không đủ.” Hắn như đang nói với La Đại Trụ, lại giống như nói về chính mình, “Một bài văn, ném ra là tiếng vang. Nhưng dân chúng nghe xong thì quay đầu nên cúi đầu. Phải có một bộ thôi —— Để họ nghe từ đầu đến cuối, từ Thanh Đảo làm sao mà vứt đi, cho đến khi Cao Ly vong thế nào, đến con đường Mãn Châu này bị người ta chặn đứng như thế. Một bộ bài, bảy bài tám bài viết, giống hệt bóc măng, từng lớp từng tầng từng chút một lột cho họ xem.”
"Ta đặt tên cho nó, gọi là 'Tác Tỉnh Thế'."
Hắn quay đầu lại, trong mắt có ánh sáng.
“La đại ca, chuyến này huynh đến đúng lúc lắm. Huynh không cần đi nữa, ở lại soái phủ. Đệ kể cho đệ nghe từng chi tiết một trong bảy ngày ở Thanh Đảo —— Dao đâm, máu, đống xác chết, lão già bán mì kia, đứa trẻ mười ba bốn tuổi kia. Những điều huynh nói đều có tác dụng hơn cả việc ta viết vạn câu đạo lý.”
La Đại Trụ sững sờ, "phịch" một tiếng liền quỳ xuống.
“Nếu tiên sinh không chê tôi là kẻ gánh vác bao tải... Mạng sống này của tôi, là nhặt được từ đống xác chết. Tiên sinh bảo tôi nói, tôi kể đến lúc chết mới thôi!”
Trương Học Minh đỡ lấy hắn, “Đừng quỳ. Sau này chúng ta không phải là tiên sinh và khiêng người sống, mà là cùng một con thuyền.”
Sáng hôm đó, Trương Học Minh đã phân công người đi.
Hắn trước tiên sai người đi mời Vu Phượng Chí. Tân phụ còn chưa vào cửa, đã là đồng minh trong lòng hắn mặc định. Vu Phụng Chí đến rất nhanh, một thân thanh tịnh, vào nhà trước xem nửa tờ truyền đơn kia, lại nghe La Đại Trụ kể một lần, hồi lâu không nói gì.
“Giấy, để ta nghĩ cách.” Nàng cuối cùng lên tiếng, “Nhà họ Vu có mười bảy thương hiệu ở Hoài Đức, Cát Lâm, Phụng Thiên, đoàn xe chở hàng không ngừng tháng. Ngươi viết bao nhiêu, ta sẽ cho người điều bao giấy, bao xa. Chỉ là——”
Nàng ngước mắt: "Bảy ngày, đủ không?"
"Đủ." Trương Học Minh nói, "Bảy ngày sau, kiệu hoa cưới theo, bài viết vẫn được đăng."
Vu Phượng Chí nhìn hắn, bỗng cười: “Vậy ta về sẽ bố trí. Chỉ là có một điều —— Bài văn đã in ra, phần đầu tiên phải đưa cho ta.”
“Phần đầu tiên cho cậu.” Trương Học Minh cũng cười, “Cậu là độc giả đầu lòng của chúng ta.”
Vu Phượng Chí đi đến cửa, lại dừng lại, quay đầu nhìn La Đại Trụ một cái, không nói gì, chỉ cẩn thận xem lại nửa tờ truyền đơn kia một lần nữa, lúc này mới vén rèm bước ra ngoài.
Bên phía Chu Phúc, Trương Học Minh bảo hắn dọn dẹp căn nhà in nhỏ của cáo thị Ấn quân ở sân sau soái phủ, chuyển máy móc, tìm thợ khắc. Lão quản gia vỗ ngực đáp lời.
“Đại công tử, ngài yên tâm.” Chu Phúc xoa tay, “Cái ấn cơ đó vẫn là đồ cũ thời Quang Tự, lão nô nhớ rõ, cáo thị tiêu diệt của Ấn Đại soái năm xưa đã dùng nó. Bây giờ dùng để in cái này, vừa vặn, thích hợp!”
Trương Học Lương tích cực nhất, nhảy cẫng lên: "Đại ca, ta làm gì cũng được! Ta đi nữ sư, để ta đến học đường, ngươi tìm bạn học!"
Trương Học Minh xoa đầu hắn, cười nói: "Ngươi này, phụ trách chạy việc vặt, cũng chịu trách nhiệm lau mắt sáng hơn. Thấy có gì không ổn, quay lại báo cho ta."
Thiếu niên gật đầu thật mạnh, chạy như gió. La Đại Trụ định đi theo, bị Trương Học Minh giữ lại: “Ngươi đừng động đậy, cứ ở trong phủ. Khuôn mặt của ngươi, vừa ra phố, cả Phụng Thiên đều biết soái phủ giấu một người từ Thanh Đảo đến.”
La Đại Trụ sững sờ, sau đó hiểu ra, gật đầu thật mạnh.
Mà lúc này, trên lầu hai của Công sở Thiết Phụng Thiên, một cánh cửa sổ cũng sáng.
Trợ lý Trúc Nội Ngạn đeo kính gọng tròn, nghe xong báo cáo của người dưới lầu, chậm rãi đặt chén trà trong tay xuống.
“Ý ngươi là, nhà in ở hậu viện soái phủ nửa đêm đã mở cửa?” Đôi mắt sau cặp kính của hắn nheo lại, “Còn điều cả giấy của Vu gia nữa à?”
“Vâng.” Thuộc hạ cúi đầu, “Lão già Chu Phúc kia đích thân theo dõi, máy móc cũng đã bị dầu. Nghe nói, còn dẫn một gã đàn ông giọng Sơn Đông vào sân của đại công tử.”
Trúc Nội im lặng một lát, ngón tay gõ nhịp lên tay vịn. Vị trưởng tử quân phiệt từ Đức trở về, đến ngày đầu tiên Phụng Thiên đã nhìn chằm chằm vào hiệu lệnh của Thanh Đảo, ngày hôm sau liền mở tiệm in—— Hắn muốn in gì?
Hắn đứng dậy, đi đến trước cửa sổ, nhìn về phía ngọn đèn hướng soái phủ, khẽ hạ lệnh:
"Đi mời mấy ông chủ của cục in ấn trong thành đến cho ta."
“Ta muốn biết,” Hắn đẩy gọng kính, “Vị Trương đại công tử này, rốt cuộc muốn in cái gì.”