Tháng Chạp ở Bắc Bình, khói than đè nặng trời.
Cửa phòng liên lạc Bắc Bình của Trung Hoa Báo, trời chưa sáng đã mở.
Phòng liên lạc được đặt trong một con hẻm nhỏ đối diện Lưu Ly Xưởng, hai sân nhỏ, gian phía trước có đặt máy điện báo, phía sau là một giá treo tường nhỏ. Căn nhà không lớn, nhưng chiếc máy Điện báo do Đức chế tạo trên kệ thì tí tách, từ tháng Chạp vang lên đến đầu xuân, chưa từng đứt một ngày nào.
Lục Thiệu Bân quấn một chiếc áo bông cũ, trong tai nhét bông gòn, canh giữ cỗ máy kia. Hắn là người mà Trương Học Minh đến Bắc Bình năm thứ hai, được điểm danh từ tổng quán Phụng Thiên. Người trẻ tuổi này tính sổ cao tay, dịch điện báo càng nhanh, ngón tay lướt trên phím điện, người khác nhìn hoa mắt.
"Thưa ngài!" Hắn tháo một chiếc nút tai, quay đầu hét vào phòng trong: "Quân hộ quốc vượt qua Hoành Giang! Cùng với Sư đoàn Ba Bắc Dương đứng trên Tự Châu rồi!"
Rèm cửa phòng trong khẽ vén lên, Trương Học Minh khoác một chiếc áo choàng dạ màu xám đã cũ đi ra. Hắn ở trong thành này hơn một năm, gầy gò hơn, gò má hiện ra, nhưng đôi mắt kia còn sáng hơn cả lúc ở Phụng Thiên.
"Bao nhiêu chữ?"
"Bộ điện ngoài ba trăm chữ." Bút của Lục Thiệu Bân nhanh chóng đi trên giấy, "Thượng Hải chuyển sang Đông Kinh Điện, Thiên Tân chuyển đường xuyên điện, còn nữa— Bên Lương Nhậm Công, hôm nay cũng có một phong."
Trương Học Minh nhận lấy bản dịch còn vương hơi ấm của báo điện báo, vừa xem qua ánh đèn cửa sổ.
Hộ quốc quân ba ngàn người, từ Vân Nam một đường đánh ra. Đội ngũ của Tào Bặc Bắc Dương, Trương Kính Nghiêu, mấy vạn, đen kịt đè lên. Nhưng trận chiến là đánh trong núi, hộ quốc Quân chiếm nguy hiểm, một phát một pháo đều tính dùng được. Binh Bắc dương nhiều, lương đạo trưởng, kéo dài ở trong ngọn núi như vỏ tuyết, ngày đêm không thể yên ổn.
"Quý Châu độc lập rồi." Lục Thiệu Bân lại đưa tới một phong, "Lưu Hiển Thế, ngày hai mươi bảy tháng một."
"Được." Trương Học Minh đặt bản dịch lên bàn, "Thiệu Bân, thêm số in. Tiểu Mãn——"
Cửa "Rầm" Một tiếng bị tông mở ra, Trần Tiểu Mãn xách một chồng kèn vẫn còn đang bốc hơi nóng, vạt áo trước dính mực tàu, mặt đỏ bừng vì lạnh, chóp mũi đọng lại nước mũi trong vắt.
"Tiên sinh, con đã chuẩn bị xong rồi!"
"Vẫn theo quy tắc cũ." Trương Học Minh đưa biệt danh cho hắn, "Thiên Tân, Thượng Hải, hôm nay dùng ba lô bưu điện gửi đi. Bên phía Tổng quán Phụng Thiên, Phương tiên sinh đang chờ bản thảo."
Trần Tiểu Mãn đáp một tiếng, vội vàng chạy ra ngoài. Chạy đến cửa lại quay về, lấy từ trong ngực ra một cái bánh nướng đông cứng, gặm một miếng, lẩm bẩm không rõ ràng gọi: "Tin nóng! Hộ Quốc Quân lại thắng rồi —— Quý Châu độc lập thôi——"
Người đã ra khỏi ngõ nhỏ.
Trương Học Minh đứng ở cửa, nhìn bóng dáng nhỏ bé chui vào dòng người xám xịt của Bắc Bình buổi sáng sớm.
Hơn một năm nay, trong thành dưới chân thiên tử này, bề ngoài hắn là tư nghị của công phủ, giáo sư Bắc Đại. Trong bóng tối, chỉ dựa vào một sân nhỏ, máy điện báo và một đứa trẻ báo chí, dịch tiếng súng đạn phía nam từng chữ cho toàn Trung Quốc nghe.
Tháng Chạp, trong thành Bắc Bình gió rít gào.
Viên Thế Khải điều binh xuống phía nam, lệnh điều động nối tiếp nhau. Mật thám trong thành cũng theo đó mà đông đúc lại, chuyên chú theo dõi học sinh. Bắc Đại, Sư Đại. Bất cứ ai ở chung một chỗ đọc báo, bàn luận quốc gia là như vậy, phía sau luôn đính kèm một hai người đội mũ phớt, ngậm điếu thuốc.
Chiều tối hôm đó, Trương Học Minh tan học từ Bắc Đại, vừa đi đến bãi cát đã bị một học sinh chặn lại.
Học sinh đó khoảng hai mươi tuổi, mặc một chiếc áo bông mỏng, khuỷu tay áo vải vá víu, mặt lạnh đến tái mét, thở hổn hển.
"Trương tiên sinh..." Hắn nắm chặt tay áo Trương Học Minh, giọng nói hạ xuống cực thấp, "Mấy người bạn học chúng tôi hôm qua đọc 'Trung Hoa Báo' trong căn hộ, sáng sớm nay, cửa chung cư đã bị người ta chụp. Nói là kiểm tra hộ khẩu..."
Lòng Trương Học Minh chùng xuống.
"Mấy người?"
"Bốn." Tay học sinh run rẩy, "Hai người đã không về căn hộ. Chúng ta... chúng ta không dám quay lại."
Trương Học Minh đỡ hắn, đi hai bước vào một con hẻm nhỏ vắng vẻ bên cạnh, thấp giọng hỏi: "Tên gì? Tỉnh nào?"
Báo tên xong, Trương Học Minh ghi nhớ trong lòng. Một năm nay hắn ở Bắc Bình, không tích góp được gì khác, lại tích lũy được một tấm lưới vô hình —— Công nhân nhà trường Bắc Đại, chưởng quầy hiệu sách của xưởng Lưu Ly, tay sai xe ở cổng Đông Tứ, phàm là những gia đình nghèo khổ kiếm miếng cơm ăn, hắn đều nhận ra, đều đã chiếu cố qua.
"Ngươi nghe ta nói." Hắn hạ giọng, "Bây giờ ngươi đến tiệm Tây Khẩu của xưởng Lưu Ly 'Văn Uyên Các': "Tiệm sách, tìm chưởng quầy họ Hạ kia, cứ nói là ta bảo ngươi đi. Hắn sẽ tìm cho ngươi một nơi để nghỉ chân. Mấy người bạn học khác, chia thành từng đợt đi, đừng đi cùng nhau."
Học sinh đỏ hoe mắt, định cúi đầu.
"Đừng cảm ơn." Trương Học Minh giữ chặt cậu, "Đến tiệm sách, đốt hết số báo các cậu đã đọc trước đi. Mạng là quan trọng nhất. Sách, sau này có lúc phải đọc."
Học sinh cắn môi gật đầu, xoay người hòa vào hoàng hôn.
Trương Học Minh đứng ở đầu ngõ, gió lạnh tràn vào cổ áo. Hắn biết, đây chỉ là mấy chuyện nhỏ nhặt. Nhưng mấy việc nhỏ này, lại là lão nhân trong cư nhân kia, càng ngày càng gấp gáp, ngày một sợ hãi.
Càng gấp càng sợ, thì càng muốn bắt người. Càng bắt, lòng người càng tan rã.
Cách hai ngày, người từ công phủ đến.
Người đến là một người quen cũ của Cục Tư Nghị, họ Ngô, ngày nào cũng ôm bao thuốc lá, cười lên mắt híp lại thành một đường. Hắn vào tiểu viện, trước tiên khen phòng liên lạc dọn dẹp sạch sẽ, lại khen Trung Hoa báo bài viết hay, vòng nửa canh giờ mới chuyển đề chính.
"Ngài Trương," Ngô Tư Nghị rít một hơi thuốc, "Đại tổng thống gần đây lao động, gan lớn vô cùng. Phía Nam náo loạn dữ dội, dư luận phương Bắc này không thể tiếp tục hùa theo được nữa. Ý của mấy vị trong công phủ—Tiên sinh đã là người được Đại Tổng thống đặc biệt trọng dụng, giai điệu của tờ "Trung Hoa Báo" này, có phải, thu hồi lại chút không?"
Trương Học Minh rót thêm trà cho hắn, trên mặt nhàn nhạt.
"Ngô tiên sinh," Ông ấy nói, "Bản báo này của tôi đều đăng tải những loại ngoại điện do Cục Điện Báo dịch ra. Quý Châu độc lập, là thật; quân hộ quốc vượt sông Hoành Giang cũng là sự thật. Tôi không bịa ra một chữ nào."
"Thật hay giả vậy," Ngô Tư Nghị cười, "Đăng không lên, đăng bao nhiêu chẳng phải chỉ một cây bút của tiên sinh sao?"
"Cây bút này," Trương Học Minh đặt ấm trà xuống, "Chuyện Đăng Chân là bổn phận. Ngày nào đó ta ngay cả chuyện thật cũng không dám lên nữa, ba chữ Trung Hoa Báo này, đáng lẽ phải tháo ra đốt rồi."
Nụ cười trên mặt Ngô Tư Nghị cứng đờ, quầng thuốc lá xoay hai vòng trong tay, cuối cùng vẫn không nói rõ. Trước khi đi, hắn đứng lại ở cửa, quay đầu nhìn Trương Học Minh một cái.
"Trương tiên sinh, người trẻ tuổi, bút cứng, là chuyện tốt." Hắn chậm rãi nói, "Nhưng trong thành Bắc Bình này, cây bút quá cứng rắn, dễ gãy mất."
Trương Học Minh tiễn hắn ra cửa, chắp tay, không đáp lời.
Người đi rồi, Lục Thiệu Bân từ phòng trong bước ra, sắc mặt trắng bệch: "Tiên sinh, đây là muốn bắt chúng ta."
"Lấy chúng ta?" Trương Học Minh nhìn về phía đầu ngõ, "Hắn còn không dám. Cha ta có một sư binh trong tay, ta ở đây là lá bài hắn cài. Thật sự làm được ta, lá cờ đó sẽ vỡ tan."
Hắn dừng lại một chút, giọng trầm xuống: "Nhưng Ngô Tư Nghị chuyến này là đến thăm dò ý kiến của người Nhật cũng chưa biết chừng. Thiệu Bân, sau này điện ngoại ngoại vi đăng thế nào, chiếu không sai; chỉ là cá nhân ta, ít ra ngoài, bớt tiếp khách."
Đêm đó, phòng liên lạc.
Một phong thư tay từ Thượng Hải chuyển tới, làm nóng niêm phong sáp. Trương Học Minh mở ra, là chữ của Lương Khải Siêu, gầy cứng, không sai một nét nào.
Lương Nhậm Công trong thư nói, Thái Ngạc ở tiền tuyến khổ sở chống đỡ, cổ họng đã nặng, ho ra máu đốc chiến, đạn dược không đủ, mong Trung Hoa Báo phát thêm chiến tích hộ quốc quân, dồn khí các tỉnh, ép Viên Thế Khải thoái vị. Cuối thư, lại vòng đến Phụng Thiên --
"Vũ Đình tướng quân ủng hộ trọng binh mà án binh bất động, có lợi cho đại cục. Chỉ có người này lặp đi lặp lại, mong tiên sinh giỏi duy trì, đừng để Viên sử dụng."
Trương Học Minh đưa thư lên đèn, xem đi xem lại hai lần rồi đốt.
Trong lòng hắn hiểu rõ, Lương Nhậm Công đây là coi Phụng Thiên, cũng coi như lọt vào ván cờ thiên hạ này rồi.
Hắn trải giấy ra, hồi âm cho Phụng Thiên. Một phong gửi cho Phương Kính Trừng trong báo, một phong phát cho soái phủ.
Điện báo cho tòa soạn là khẩu kính viết bản thảo —— Trận chiến Tự Châu viết thế nào, quý châu độc lập làm sao đăng, "lua vị để tạ ơn thiên hạ" Cuộc xã luận năm chữ, không được phép mềm mỏng dù chỉ một chữ. Ông ta dặn dò Phương Kính Trừng trong điện báo: Báo chí phương Nam đều đang đợi cờ Phụng Thiên này, trang của chúng ta chính là tiếng mõ mà bốn mươi triệu người phương Bắc chưa tỉnh giấc, trước khi ngủ phải nghe.
Điện báo gửi cho soái phủ là một phen lời nói khác.
Hắn viết:
"Cha: Chuyện lương thực, có thể mượn thêm một khoản nữa từ ngân hàng Triều Tiên và Đông Dương để khai thác. Số lượng phải lớn, danh mục phải chính trực -- Cứ nói về việc mở rộng nhà máy quân sự, luyện tân quân và bảo vệ an ninh ba tỉnh. Nếu người Nhật nhắc đến 'Chủ nhân vùng Đông Bắc', cha chỉ giả vờ ngốc nghếch, nói con trai ở kinh thành nhận ơn huệ của Đại Tổng thống, nhà họ Trương đời chịu ân huề quốc gia, tuyệt đối không có ý định gì. Mượn tiền vào tay, từng phân từng ly, toàn bộ tiến vào xưởng vũ khí, mua máy móc Đức, chép lại hình mẫu Tam Bát Thức Nhật Bản, xin kỹ sư Nhật bản, quyết không nợ."
Viết đến đây, bút hắn ngừng lại một chút, rồi thêm một dòng:
"Cha, nhớ chết một câu đi -- Họ mưu cầu lãi suất của chúng ta, chúng tôi lo vốn liếng cho họ. Tiền đã vào tay, nhà máy xây dựng lại, rèn luyện bằng súng, sau này tính sổ thế nào, là do chúng đây quyết định."
Điện báo được gửi đi, trời sắp sáng. Hắn thổi đèn, nằm trên giường cứng ở phòng trong, nghe tiếng canh phu gõ canh ba bên ngoài, mới mơ màng nhắm mắt lại.
Ba ngày sau, Phụng Thiên hồi điện. Là chữ của Chu Phúc, từng nét từng chữ, như khắc bia:
"Đại công tử: Đại soái nghe điện, vui vẻ cả đêm. Hôm qua người đầy sắt đá đến, Đại Soái bày một bàn cánh cá, trước mặt người ta, tăng số tiền vay từ tám triệu lên mười hai triệu. Người Nhật cười híp mắt. Đại đẹp bảo tôi trả lời ngài một câu——' Thằng nhãi con yên tâm, lão tử giả tham, giả vờ còn giống thật hơn."
Trương Học Minh nhìn điện báo, bật cười thành tiếng.
Bộ này của cha hắn, giờ càng ngày càng tinh ranh. Giả tham, giả ngốc, làm không có tâm can, ba thứ này chứa xuống, người Nhật ôm tiền vốn đến cửa, cha cậu cười nhận lấy, cảm thấy yên tâm.
Tháng Giêng, tuyết rơi.
Lữ Bích Thành đến vào buổi chiều. Nàng từ chức công phủ, một mình thuê một tiểu viện ngoài Tuyên Vũ Môn, đóng cửa viết lời, không gặp ai. Nhưng cứ cách mười ngày nửa tháng, nàng lại đi vòng quanh ngõ hai vòng, xác nhận phía sau không có ai theo dõi mới rẽ vào tiểu lâu Lưu Ly Xưởng này.
Hôm nay nàng vào cửa, vai phủ một lớp tuyết, lông mi cũng trắng.
"Lại có tuyết rơi rồi." Nàng vỗ vai, ngồi xuống bên lò, tự rót một chén trà nóng và bưng lên.
Trương Học Minh đưa cho cô một chồng báo vừa đến.
Lữ Bích Thành đọc từng bài một. Thấy Quý Châu độc lập, thấy "Lui vị để tạ ơn thiên hạ", nàng đặt tờ báo xuống, khẽ thở dài một hơi.
"Ta lúc trước ở công phủ," nàng nói, "nhìn từng tấm biểu chương khuyên tiến dâng lên, liền nghĩ, thiên hạ này e là sắp xong rồi. Giờ đây trong tiểu viện này, nhìn thấy hộp điện báo của ngươi, lại cảm thấy chưa dứt."
"Chưa xong." Trương Học Minh nói.
Lữ Bích Thành nhìn lò lửa, hồi lâu sau, đột nhiên lên tiếng, giọng trầm xuống: "Hôm nay ta đến còn một việc. Người Nhật ở Công Quán Phao Tây kia, gần đây có nghe ngóng ngươi."
Trương Học Minh ngước mắt lên.
"Bát Tây Lợi Bát Lang." Lữ Bích Thành nói từng chữ một, "Hắn là cố vấn quân sự của Bắc Dương, cũng là đầu mục tình báo ở kinh thành Nhật Bản. Hắn dò hỏi người của công phủ, hỏi đại công tử của Trương tướng quân, ở Bắc Bình 'Đọc sách gì, gặp khách nào, viết chữ gì đó'."
Ngón tay Trương Học Minh gõ nhẹ lên bàn.
"Đa tạ Lữ tiên sinh." Hắn nói, "Ta trong lòng đã rõ."
"Ngươi có tính, ta cũng có tự lượng sức mình." Lữ Bích Thành đứng dậy, chỉnh lại vạt áo, "Chỉ là một câu—— Bọn họ đã dò hỏi ngươi, chỉ là vẫn chưa nhìn thấu được ngươi. Ngươi đừng để bọn họ nhìn rõ."
Nàng đi đến cửa, lại dừng lại, quay lưng về phía hắn.
"Học Minh." Nàng hiếm khi gọi hắn như vậy, "Ngươi ở trong thành này là một người, gánh vác mạng sống của hai người. Một là chính ngươi, một là cha ngươi và cả ngàn quân vạn mã của Phụng Thiên."
"Lúc không trụ nổi," cô ấy không quay đầu lại, "Đừng quên, còn một người, giữ cửa cho em."
Nói xong, nàng đẩy cửa bước ra ngoài. Trên nền tuyết để lại một chuỗi dấu chân, rất nhanh đã bị tuyết mới che phủ.
Tháng ba, trận càng đánh càng gấp.
Quảng Tây độc lập, Quảng Đông độc chiếm, Chiết Giang độc nhất. Tiệp báo của Hộ Quốc quân, từng phong một phong, đánh vào Bắc Bình. Trong Cư Nhân Đường, Viên Thế Khải bị bệnh, nghe nói gan giận rất lớn, thấy ai cũng mắng.
Trương Học Minh đứng trước cửa sổ phòng liên lạc, nhìn những cửa hàng đổi long kỳ trên phố rồi lại đổi về, trong lòng không hề có chút nhẹ nhõm nào.
Đế Chế thở này, hắn biết rõ, không thể thở được bao lâu nữa.
Nhưng đúng lúc này, Phụng Thiên một phong điện cấp tốc, vượt qua Sơn Hải Quan, gõ cửa tiểu viện.
Điện báo là do Trương Tác tự tay viết, giấy cũng nhăn lại:
"Đại công tử: Đại Liên, Lữ Thuận tuyến đầu, người Nhật gần đây hành động có điều kỳ lạ. Tông Xã Đảng, Babố Trát Bố, tập kết trên thảo nguyên. Đêm xuống đường sắt Nam Mãn có xe tải không bật đèn, vải bạt che kín, dỡ hàng vào ban ngày."
"Ngoài ra—Đại soái gần đây thường xuyên phải ra khỏi soái phủ, đến nhà ga đón khách hàng ngày, không ngăn được."
Trương Học Minh cầm tờ điện báo, đứng trước cửa sổ. Gió tháng Ba Bắc Bình từ khe cửa chui vào, thổi khiến lưng hắn lạnh toát.
Cha hắn muốn ra ngoài, phải đến nhà ga của người Nhật.
Trên thảo nguyên, đao của người Nhật đã mài xong.