Trong chậu than, lách tách một tiếng, nổ tung thành tia lửa.
Phương Kính Trừng vuốt râu, không nói gì. Lục Thiệu Bân há miệng, cũng không phản ứng kịp.
“Muốn dân chúng một nước mới, ắt phải lấy tiểu thuyết của quốc gia mới trước?” Lão báo nhân chép tám chữ này lại hai lần, lông mày nhíu chặt thành một cục, “Đại công tử, lời này... Là vị đại nho nào nói vậy?”
“Một đồng hương của tôi, mấy năm trước đã viết trên tờ *Thanh Nghị Báo*.” Trương Học Minh cười nửa thật nửa giả. Trong lòng hắn nói, là người tên Lương Khải Siêu trong một không gian khác, từ hơn mười năm về trước, đã sớm nói toạc ra đạo lý này rồi—— Tiểu thuyết không phải sách nhàn rỗi, tiểu thuyết là học đường lợi hại nhất thiên hạ.
“Tiên sinh ngài muốn.” Ông ta ngồi xuống phía trước, “Buộc luận xã hội của chúng ta viết thấu đáo đến đâu, người xem là biết chữ. Nhưng người kéo xe Tây, vác đồ sống, bày sạp đậu phụ, hắn không biết tên. Ngài bảo hắn đọc bài phản bác ‘Đồng chủng đồng văn’ thì hắn buồn ngủ. Thế mà ngươi lại để hắn nghe một đại hiệp, vung kiếm đi đường xó chợ, giết người giàu giúp nghèo, bảo vệ gia đình nước— Hắn nghe mà mắt cũng không chớp.”
“Lòng người là thứ không thể ép buộc được.” Giọng Trương Học Minh rất chậm, “Phải mượn câu chuyện để từng chút một đút vào. Một đứa trẻ, phải nghe Tam Quốc, Thủy Hử trước mới biết thế nào là trung, cái gì gọi là nghĩa. Chúng ta muốn những kẻ không biết chữ cũng biết cái gọi như ‘quốc’, cái nào gọi gọi "Nỉ nhục".”
Trong phòng im lặng hồi lâu.
Lão Hách ở bên cạnh nghe, chép miệng rít thuốc, đột nhiên giọng ồm ực chen vào: "Lời này của đại công tử rất có lý. Lão phu không biết chữ, nhưng 《Thất Hiệp Ngũ Nghĩa》, trong quán trà từng nghe qua ba đoạn. Bạch Ngọc Đường náo loạn Đông Kinh, lão phu nghe mà vỗ đùi liên hồi."
“Nhưng đó là sách nhàn rỗi.” Phương Kính Trừng vẫn lắc đầu, “Báo cáo lên cái này, sĩ thân xem rồi, muốn nói chúng ta tự cam đọa lạc.”
“Tiên sinh.” Trương Học Minh nghiêng người về phía trước, “Báo cáo này của chúng ta là được làm cho sĩ thân xem, hay là để tổ chức cho ba mươi vạn người ở Phụng Thiên Thành xem?”
“Sĩ thân có báo của họ. Bắc Kinh có ‘Thuận Thiên Thời Báo’, Thượng Hải có 《Thân Báo》. Chúng ta không tranh con đường này với họ.” Giọng hắn không lớn, nhưng câu nào câu nấy đều trầm hơn, “Thứ chúng ta muốn cướp là xe Tây, khiêng đồ sống, ngồi trong quán trà, trồng trọt ở ruộng đồng—— Chín phần mười bốn vạn dặm này, cả đời họ không đọc xã luận, mà cả kiếp này họ đều đang nghe sách.”
"Chúng ta đổi chữ 'Hiệp' trong sách thành chữ ‘Quốc’."
Phương Kính Trừng im lặng.
Hắn đã làm báo hai mươi năm, viết luận xã hội hai chục năm. Lần đầu tiên có người nói với hắn: Cây bút của ngươi dù viết tốt đến đâu, là viết cho người biết chữ đọc. Người không biết viết chữ, ngươi phải kể chuyện cho họ nghe.
Lão báo nhân chậm rãi mở mắt, thứ đã tắt từ nhiều năm nay lại sáng lên.
“Vậy... Cuốn sách này, trong lòng Đại công tử đã có rồi sao?”
Trương Học Minh lấy từ trong ngực ra một xấp giấy nháp, đặt lên bàn.
Giấy nháp ngẩng đầu, viết năm chữ: Xạ điêu anh hùng Truyện.
“Lần đầu tiên, gió tuyết kinh biến.” Hắn đẩy tờ giấy nháp qua, “Tiên sinh xem trước đã. Muốn mắng, xem xong rồi mới chửi.”
Phương Kính Trừng bán tín bán nghi, đeo kính lão lên, cúi đầu đọc.
Báo chí được phát hành sau ba ngày.
Trang 4 tờ "Trung Hoa Báo", mới mở một cột, mi tâm in: Xạ Điêu Anh Hùng Truyền. Chữ ký hai chữ nhỏ: Quan Hải.
Lần mở đầu tiên, dẫn đến một bài Tống Thi——
“Ngoài núi, lầu ngoài Thanh Sơn Lâu, Tây Hồ ca múa bao giờ nghỉ? Gió ấm hun cho du khách say, trực tiếp biến Hàng Châu thành Biện Châu.”
Chính văn bên dưới, là do Trương Học Minh tự tay viết, từng chữ từng câu, dựa theo bộ kỳ thư thiên cổ trong không gian khác, chậm rãi viết ra——
"Nói về thôn Ngưu Gia ở Lâm An, nơi ở thực sự là hảo hán Quách Khiếu Thiên, là hậu duệ của hảo Hán Tái Nhân Quý tại Lương Sơn Bạc, Quách Thịnh; lại một hảo nam Dương Thiết Tâm, chính là con cháu đích hệ của tướng quân Dương Tái Hưng. Hai người sống hàng xóm, khí thế hòa thuận. Đêm tuyết hôm đó, bỗng có một người xuất hiện, họ Khâu Xử Cơ, hiệu Trường Xuân Chân Nhân, giết chết gian quan tàn hại bách tính, cùng hai vị hảo sĩ luận bàn rượu."
"Vợ của hai người Thời Quách, Dương đều có thai. Khâu Xử Cơ hỏi: Con trai di phúc của nhị huynh, nên đặt tên gì? Quách Khiếu Thiên cười nói: Chỉ bằng đạo huynh. Khưu Xử cơ rót rượu trong tay, ngửa mặt lên trời thở dài: Nay nhị đế bị bụi bặm, Trung Nguyên trải rộng, kim nhân chiếm non sông ta, nhị ca có nhớ hai chữ 'Tĩnh Khang' không?"
"Nói xong liền tháo hai thanh đoản kiếm, một thanh khắc 'Quách Tĩnh', một đoạn khắc chữ 'Dương Khang' đưa cho hai người: Ngày sau hai đứa con trưởng thành, phải dạy chúng đừng quên nỗi nhục Tĩnh Khang, không được chịu thêm nhục ngoại tộc nữa. Quách, Dương hai kẻ nghiêm nghị tiếp kiếm chém gió, chỉ tuyết lập thệ."
Đoạn này, chưa đầy ba trăm chữ.
Trong tòa soạn, khi Lão Hách xếp trang này, đã xếp được bốn chữ "Nỗi nhục Tĩnh Khang" dừng tay. Hắn không biết mấy chữ, nhưng sức nặng của bốn người này thì hắn có thể cân nhắc ra.
Cuối lần đầu tiên, Trương Học Minh khởi hành một chuyến khác, thêm một đoạn "Lời đồn đại tác giả"——
"Bộ sách này nói về nỗi đau vong quốc, viết chữ 'Hiệp'. Có người hỏi: Thế nào là hiệp? Giả đáp: Hiệp lớn nhất, vì nước vì dân."
Báo chí vừa ra phố, ngày đầu tiên vẫn chưa cảm thấy gì.
Đến chiều, tại một quán trà phía tây thành, Liễu tiên sinh kể chuyện trải báo bên cạnh khúc gỗ tỉnh, nheo mắt xem xong lần đầu tiên, đột ngột vỗ mạnh vào khúc mộc.
“Chư vị! Hôm nay không diễn Tam Quốc nữa!” Hắn giơ tờ báo lên, “Bài thư mới đăng trên Trung Hoa Báo này, một đoạn khá hay —— Thôn Ngưu Gia, Quách Khiếu Thiên, Dương Thiết Tâm!”
Trong quán trà ngồi đầy người.
Liễu tiên sinh miệng lưỡi rõ ràng, từng đoạn từng câu nói tiếp. Nói đến việc bàn giao trong đêm tuyết ở Khâu Xử Cơ, khách trà ngồi đầy bàn nghe rất say sưa; nhắc đến hai vị hảo hán Quách, Dương, đều là nhân vật đỉnh thiên lập địa, cả sảnh reo hò tán thưởng.
Có thể nói đến hai thanh đoản kiếm kia——
“Một thanh, khắc ‘Quách Tĩnh’; một thanh khắc chữ ‘Dương Khang’.” Liễu tiên sinh vỗ nhẹ Mộc Tỉnh, hạ thấp giọng, “Đạo huynh nói: Ngày sau hai con trai trưởng thành, phải dạy họ, đừng quên nỗi nhục của Tĩnh Khang!”
Cả phòng tiếng cười đùa, lập tức im bặt.
Tĩnh Khang.
Người biết chữ, biết đây là nỗi nhục cũ của hai vị hoàng đế bị người Kim bắt đi từ hơn tám trăm năm trước, nửa giang sơn sa sút. Những người không biết viết, nghe thấy hai chữ này, trong lòng cũng đột nhiên chùng xuống—— Phía sau hai từ này ẩn giấu nước mất, là chạy nạn, mà là vợ ly tử tán.
Có người nhỏ giọng hỏi: “Tiên sinh, ‘Tĩnh Khang’ này... Là cái gì?”
Tiên sinh Liễu đặt ngang cây tỉnh, không trả lời, chỉ từng chữ một nói: “Các vị hãy suy nghĩ đi —— Hiện tại ba tỉnh Đông chúng ta, người Nhật xây đường sắt, khai khoáng, đóng quân. Vài năm nữa, con cái của chúng tôi còn nhớ mình là người nước nào không?”
Trong quán trà, kim rơi cũng có thể nghe thấy.
Ngày hôm sau, đoạn "Đừng quên Tĩnh Khang" của Liễu tiên sinh đã truyền khắp nửa Phụng Thiên Thành.
La Đại Trụ cũng đi rồi.
Hiện tại hắn đang làm việc trong báo, chạy vặt đưa bản thảo, lúc rảnh rỗi lại thích chui vào quán trà. Hôm đó hắn chen chúc giữa đám đông, nghe Liễu tiên sinh kể về thôn Ngưu Gia, liền nghe Khâu Xử Cơ đập hai thanh đoản kiếm xuống bàn, nói: “Đừng quên nỗi nhục Tĩnh Khang”, gã đàn ông bò ra từ đống xác chết trên đảo Thanh này, vành mắt lập tức đỏ hoe.
Liễu tiên sinh vừa tỉnh giấc, cả sảnh reo hò tán thưởng. La Đại Trụ chen lên phía trước, "cộp" một tiếng, chắp tay vái chào người kể chuyện.
“Tiên sinh.” Cổ họng ông ta nghẹn lại, “Ta không hiểu sách. Nhưng ta ở Thanh Đảo, tận mắt nhìn thấy người Nhật, coi người Trung Quốc chúng ta như súc vật. Trong cuốn sách này của ngươi, hai hảo hán kia, thà chết còn hơn là để con cái đổi tên —— Ta cứ cảm thấy, đây mới là xương cốt mà người Hoa chúng tôi nên có.”
Mấy câu này của hắn, thô thiển, nhưng cả sảnh đường nghe còn động tâm hơn cả sách.
Thuyết thư tiên sinh vỗ vai hắn: "Vị huynh đệ này nói đúng. Đại hiệp trong sách, bảo vệ giang sơn Đại Tống; hiện tại chúng ta đang giữ mảnh đất đen dưới chân."
Ngày hôm đó, đoạn "hán tử nghe sách rơi lệ" này lại bị người ta thêm mắm dặm muối, lan truyền khắp nửa tòa thành.
Các vị tiên sinh kể chuyện nghe tin liền hành động. Phía tây thành giảng, phía đông thành thuyết, quán trà lớn giảng giải, đầu đường ngõ cuối phố cũng giảng. "Bắn Điêu Anh Hùng Truyện" chưa đầy năm ngày, các sạp kể thư ở Phụng Thiên Thành, mười nhà có tám nhà đang Giảng Ngưu Gia Thôn.
Báo bắt đầu tranh giành.
Ch mục trang bốn, ngày nào cũng in. Người đặt hàng của tờ "Trung Hoa Báo", vốn dĩ đều là người biết chữ, buôn bán, mấy ngày nay đột nhiên có một đám người đặt mua kỳ quái —— Có người kéo xe Tây, có người vác việc, cũng có ông chủ mở quán trà, đặt một suất là mười phần hai mươi phần, nói muốn để ở lại quán rượu, để khách thay phiên nhau xem.
“Không vì gì khác.” Người đánh xe Tây xoa tay, cười hì hì, “Chỉ để nghe lời tiếp theo thôi— Cái tên Khâu Xử Cơ đó, sau này có dạy được bản lĩnh của hai đứa trẻ kia không?”
Tải liền một ngày một lần, một hồi sáu bảy trăm chữ.
Những ngày sau này, câu chuyện mỗi ngày đều có một trò mới.
Lần thứ hai, viết về Quách và Dương hai nhà gặp nạn, Quách Khiếu Thiên chết thảm, Dương Thiết Tâm mất tích, hai người mẹ lưu lạc bỏ trốn. Lần ba, ghi một đạo nhân và bảy kỳ nhân —— Giang Nam Thất Quái, người ở Giang Vân, kẻ bán nghệ, hành y, tám người, vì một ước hẹn mà phải đến sa mạc tìm Quách Tĩnh vẫn chưa xuất thế kia.
Đến lần thứ sáu, Túy Tiên Lâu, Pháp Hoa Tự, Giang Nam Thất Quái Đại Chiến Khâu Xử Cơ, một vụ kiện hồ đồ, đánh ra ước hẹn mười tám năm. Quách Tĩnh đứa nhỏ này, đến lúc này còn chưa chính thức xuất hiện, nhưng người của Phụng Thiên Thành, đều đang nhớ nhung hắn --
Hai thanh đoản kiếm khắc tên kia, rốt cuộc đã giao vào tay đứa trẻ chưa?
Thối chết nhất là Giang Nam Thất Quái.
Bảy kỳ nhân, người Giang Nam, Tắc Bắc, biết hành y, ai biết bán nghệ, vì một lời ước định bằng miệng, bỏ nhà cửa, ngàn dặm xa xôi đến sa mạc tìm một đứa trẻ chưa từng gặp mặt. Trong quán trà nghe đến đây, có bà lão niệm Phật: "Mấy vị lão gia tử này, mưu cầu cái gì vậy?"
Thuyết thư tiên sinh vỗ nhẹ cây gỗ: "Vẽ chữ nghĩa. Thế đạo này, thiếu chính là chữ Nghĩa này."
Tháng Chạp, trước cửa báo quán, ngày nào cũng có người thò đầu ra ngó nghiêng.
“Này! Ngài ‘Quan Hải’, hôm nay lần sau, Quách Tĩnh có xuất hiện không?” Trần Tiểu Mãn mỗi ngày đứng ở cửa bán báo, bị người ta hỏi đến mức tai chai sạn.
Hắn cũng học khôn ngoan, vừa báo ra tay đã hét lớn: “Hôm nay là lần thứ bảy! Giang Nam Thất Quái lên sa mạc rồi —— Mua báo đi! Muộn thì không có đâu!”
Vu Phượng Chí mỗi tối đều đến báo chí đối chiếu sổ sách.
Hôm đó nàng bước vào cửa, tay ôm một chồng thư, trên mặt vừa cười vừa bất lực.
“Ngươi xem.” Nàng đặt bức thư lên bàn Trương Học Minh, “Ngày hôm nay, thư độc giả gửi tới, ba mươi hai phong.”
Trương Học Minh cầm lấy phong thư trên cùng, tháo ra.
Có người kể chuyện tốt, có người hỏi lần sau phân giải, một thợ rèn nói hắn muốn đổi tên cho con trai, thì gọi là “Niệm An”, nhớ đến Định Quốc của An Bang. Còn có một bà lão, không biết chữ, nhờ người viết thư, nói đã nghe rồi “Đừng quên Tĩnh Khang”, khóc cả đêm, hỏi “Quan Hải” Tiên sinh, sau này sẽ viết nhiều sách như vậy hơn.
Hắn xem từng phong một, khóe miệng chậm rãi nhếch lên.
“Lòng người, chẳng phải đã vào rồi sao.” Phương Kính Trừng ở bên cạnh vuốt râu, cười híp mắt lại. Ba ngày trước còn nói: “Võ hiệp là dẫn xe bán giun chảy” Người báo cáo cũ, giờ đây là đuổi theo chăm chỉ hơn bất cứ ai —— Mỗi ngày việc đầu tiên là thúc giục Trương Học Minh viết lần sau, thúc ép Lão Hách cười nhạo hắn:
Phương Kính Trừng cũng không tức giận, chỉ đáp lại một câu: “Lão hủ gấp gáp không phải sách, mà là quay đầu nhìn về sau. Giang Nam Thất Quái kia, rốt cuộc có tìm Quách Tĩnh hay không?”
Trương Học Minh cười, tiện tay cầm lấy phong thư dưới cùng.
Bức thư này không giống với những thứ khác.
Những bức thư khác, có chữ xiêu vẹo, Có chữ viết thay cho thầy. Bức thư này, nét chữ thanh tú, một nét tiểu khải, sạch sẽ tinh tươm tất nhất, giấy là giấy viền lông bình thường nhất nhưng lại gấp gọn gàng.
Hắn mở ra, liếc nhìn một cái.
Mở đầu, không bàn Quách Tĩnh, cũng không nói đến Giang Nam Thất Quái.
Nữ tử kia viết: "Đọc 'Quan Hải' tiên sinh bắn điêu lần đầu, đến câu 'Vật quên Tĩnh Khang', giấu đi khóc dài. Nỗi nhục của Tĩnh khang, nam tử đọc, nên nghĩ đến việc cầm Qua Vệ Quốc; nữ tử ta đọc được, thì sẽ như thế nào? Thế gian đều gọi là nữ nhi vô tài chính là đức, nói nữ giới không nên hỏi gia quốc. Thiếp cho rằng không phải vậy. Nếu nước mất rồi, đàn ông còn có thể làm nô, nữ nhân chỉ có một mình tránh khỏi sao?"
Đôi mắt Trương Học Minh đờ đẫn.
Hắn đọc xuống dưới.
“Tiên sinh dùng tiểu thuyết tân dân, lấy hiệp giả đánh thức quốc nhân. Thiếp bất tài, là một nữ giáo viên ở Phụng Thiên Thành. Nguyện đầu bút môn hạ, viết một văn cho 《Trung Hoa Báo》—— Bàn về nữ tử hôm nay, nên báo quốc bằng cách nào. Không biết tiên sinh, có chịu nhận không?”
Cuối bức thư, không có tên thật.
Chỉ làm ngay ngắn, bố trí bốn chữ: Một nữ giáo viên.
Trong phòng, Phương Kính Trừng, Lục Thiệu Bân, Vu Phượng Chí đều tiến lại xem.
Xem xong, không ai nói gì cả.
Một lúc lâu sau, Lục Thiệu Bân nuốt nước bọt, khẽ nói: “Đại công tử... Lá thư này, bút sắc thật đấy. Là một nữ nhân?”
Trương Học Minh nắm chặt tờ giấy viền lông mỏng manh, đầu ngón tay nhẹ nhàng xoa lên bốn chữ đó.
Ngoài cửa sổ, gió tháng Chạp thổi qua Tiểu Tây Quan, thổi cho chuỗi chuông đồng ở cổng báo vang lên leng keng.
Hắn chậm rãi ngẩng đầu lên, ánh sáng trong mắt còn sáng hơn cả khi đặt ra ba chữ "Trung Hoa Báo" đêm đó.
“Thư hồi âm.” Hắn cẩn thận gấp thư lại, ngẩng mắt lên, từng chữ một.
"Chỉ có tám chữ thôi——"
"Trung Hoa Báo, đợi nàng viết."